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LO FANTÁSTICO EN LAS NARRATIVAS DE LATINOAMÉRICA 


Davip Roas 
Universidad de Barcelona 


No hace falta insistir en que los países latinoamericanos comparten —salvo 
muy contadas excepciones (Argentina, México) — una misma historia literaria 
y cultural en relación a lo fantástico. Basta examinar la mayoría de manuales 
y estudios históricos, sobre todo en lo que se refiere al siglo xIx y la primera 
mitad del xx, para comprobar la minusvaloración o, peor, el silenciamiento de 
las obras fantásticas escritas en esos países, sepultadas bajo el (exagerado) peso 
de la producción realista. Una visión falsificada de las historias literarias que, 
por fortuna, está empezando a corregirse. 

No se entienda que con ello estoy negando el paradigma dominante en el 
periodo histórico sobre el que versa este libro, que no corresponde, evidente- 
mente, a lo fantástico en ninguno de los países estudiados (ni en ningún otro 
fuera del continente americano). Se trata más bien de postular una revisión 
de la historia y de los cánones literarios de todos estos países, todavía dema- 
siado deudores de esa concepción mimética antes mencionada. 

Pero ¿cómo historiar lo que ocurre en todo un continente? Dos proble- 
mas esenciales surgen de inmediato: por un lado, concebir América Latina 
como si fuera un espacio cultural, social y estéticamente homogéneo; y, por 
otro, hacerlo desde los siempre inestables márgenes del canon. Los lectores 
y lectoras que se acerquen a este libro comprobarán de inmediato cómo esos 
dos aspectos planean sobre los diversos capítulos que lo conforman: la nece- 
sidad de individualizar cada país dentro de esas coordenadas generales que 
permiten hablar de una cultura común, y, al mismo tiempo, la reivindicación 
de lo fantástico como una tradición también compartida, pero heterogénea 
y de desigual desarrollo. 
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Si bien contamos ya con trabajos específicos sobre la evolución histórica 
de lo fantástico en varias de estas literaturas (aunque todavía queda mucho 
por hacer), la parte más abundante de la bibliografía la componen estudios 
de orientación crítica (análisis parciales sobre autores, autoras, obras, temas y 
motivos) o bien circunscritos a breves periodos cronológicos, a veces con una 
visión de conjunto, pero habitualmente centrados en una literatura nacional. 
Todo ello demuestra, como decía, la existencia de una tradición fantástica 
iniciada en los años del romanticismo y que ha seguido cultivándose sin inte- 
rrupción hasta el presente, aunque no siempre con la misma intensidad y en 
la misma forma, pero que existe en todos estos países. Aunque también hay 
que señalar que no todas las literaturas fantásticas nacionales han recibido la 
misma atención en relación al periodo 1830-1940, pues mientras algunas 
(las menos) están estudiadas muy a fondo, como ocurre con las de Argen- 
tina y México, otras han empezado a ser bien conocidas gracias al reciente 
y creciente interés por lo fantástico, sobre todo ya entrado el siglo xx1, en 
Perú, Chile, Brasil, Costa Rica, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, 
Uruguay o Venezuela. Pero al mismo tiempo todavía quedan algunas sobre 
las que no hay prácticamente bibliografía, sobre todo en lo que se refiere a su 
historia: tal es el caso de Bolivia, Ecuador y Paraguay, por lo que las contri- 
buciones sobre dichos países recogidas en nuestro libro adquieren aún mayor 
importancia. 

Esta abundante bibliografía compone una imagen fragmentaria de la his- 
toria y evolución de lo fantástico tanto en cada uno de los países latinoa- 
mericanos como, sobre todo, en relación a esa visión de conjunto que es 
el objetivo central del libro que aquí presentamos. Una visión de conjunto 
que cuenta con escasos, pero muy destacados precedentes, como ocurre con 
varios de los trabajos de Óscar Hahn, desde la pionera introducción a su 
célebre antología El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo X1x. Estudio 
y textos (1978), una investigación continuada en su artículo “Trayectoria del 
cuento fantástico hispanoamericano” (1990) y en otras dos antologías: Anto- 
logía del cuento fantástico hispanoamericano. Siglo xx (1990) y Fundadores del 
cuento fantástico hispanoamericano. Antología comentada (1998). Junto a estos 
destacan el ensayo de Irmtrud Kóning La formación de la narrativa fantástica 
hispanoamericana en la época moderna (1984), algunos de los artículos pano- 
rámicos recogidos en el volumen £l relato fantástico en España e Hispanoamé- 
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rica (Morillas Ventura, 1991), y, sobre todo, el que sin duda es —hasta la 
fecha— el estudio más ambicioso y completo sobre el tema, aunque especí- 
ficamente circunscrito a la literatura decimonónica: la tesis doctoral de Lola 
López Martín, Formación y desarrollo del cuento fantástico hispanoamericano 
en el siglo x1x (2009). 

Estos estudios de conjunto se complementan —y amplían— con una 
serie de antologías que proporciona una reveladora visión panorámica de la 
producción fantástica latinoamericana en relación al periodo que estudia el 
presente libro. Una imagen, es cierto, incompleta y a veces desequilibrada, 
algo, por otra parte, inevitable en toda antología, pero que resulta muy útil 
para demostrar —y reivindicar— no solo la existencia, sino sobre todo la 
variedad y riqueza temáticas y formales de lo fantástico en dicho periodo, 
y que, a su manera, también compone un esbozo de la historia que aquí 
queremos construir. Dejando aparte las diversas antologías vinculadas a lo 
ocurrido en un único país, así como las de Hahn antes citadas, contamos con 
varias Obras destacables: Cuentos fantásticos hispanoamericanos (Domínguez, 
1980; restringida al siglo xx), Cuentos fantásticos del siglo x1x (España e Hispa- 
noamérica) (Roas, 2003), Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica 
(Phillipps-López, 2003), Antología del cuento fantástico hispanoamericano del 
siglo xIx (Fuente del Pilar, 2003), Relatos fantásticos hispanoamericanos. An- 
tología (Sardiñas y Morales, 2003), y la reciente Antología panhispánica de 
la tradición de lo insólito: modernismos y vanguardismos (1883-1936) (Luis, 
2022; recoge textos de autores y autoras latinoamericanos y españoles, desde 
una visión que desborda lo estrictamente fantástico). 

La voluntad que nos une a los autores y autoras de este volumen (y del 
que en breve le seguirá, centrado en el periodo 1940-2022) es construir una 
historia de lo fantástico en la narrativa de las diversas literaturas latinoameri- 
canas (incluido Brasil), con el fin de poder ofrecer una visión de conjunto, y, 
por ello, fundamentalmente panorámica, del cultivo de esta categoría. Dicha 
visión de conjunto también permitirá evidenciar los caminos temáticos y for- 
males por los que han discurrido las narrativas fantásticas de Latinoamérica, 
sus principales líneas de fuerza, los elementos recurrentes y las vías de renova- 
ción, sin perder de vista sus mutuas influencias, trasvases e intertextualidades. 

Para ello, y dada la escasa viabilidad de un único trabajo que condensase 
lo ocurrido en todos los países latinoamericanos, hemos apostado por estruc- 
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turar este volumen (y el que pronto lo seguirá) en quince capítulos que reco- 
rren de forma autónoma lo ocurrido en cada uno de esos países, pero cuya 
lectura conjunta —como si de piezas de un puzle se tratara— arman la his- 
toria común de la narrativa fantástica en Latinoamérica entre 1830 y 1940. 

Todos sabemos lo difícil que es determinar fechas de inicio y de final en 
los procesos culturales, más si cabe tratándose de un proyecto que incluye 
tantos países y tradiciones literarias con sus propias peculiaridades y ritmos 
históricos. En torno a 1830 empiezan a aparecer las primeras muestras de lo 
fantástico en Latinoamérica, no en todos los países y todavía, y sobre todo, 
en forma muy embrionaria, hibridadas con diversas fórmulas de lo mara- 
villoso, lo legendario y las tradiciones orales, tanto indígenas como de raíz 
colonial. Diversos acercamientos parciales a lo fantástico en las literaturas 
latinoamericanas han coincidido en reivindicar la especial conformación del 
continente en relación con lo sobrenatural y prodigioso, acudiendo, para 
ello, a las crónicas del descubrimiento y la conquista, donde la descripción 
de aquellas tierras se alimenta de componentes fabulosos; una visión “mara- 
villada” (por denominarla de algún modo) que se manifestaría también en la 
naturaleza mítica o legendaria de las crónicas y relatos autóctonos. Al iniciar- 
se la formación de las literaturas nacionales con la independencia americana, 
muchos autores acudieron a estos materiales, recopilando o reelaborando 
leyendas, tradiciones y mitos, según ya explicó Óscar Hahn en la introduc- 
ción a El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo xix (1978). Pero lo 
que podemos denominar relato fantástico, si bien bebió de esas fuentes en 
busca de inspiración, surge —como también ocurrió en el resto de literaturas 
occidentales— durante el periodo romántico, cuya aclimatación en Latinoa- 
mérica fue tardía —y desigual, según los países—, debido fundamentalmen- 
te a las especiales condiciones culturales, históricas y socioeconómicas del 
continente, puesto que hasta el final de las luchas por la independencia no 
se dio, en las diversas naciones americanas, el contexto político y económico 
adecuado para impulsar el desarrollo y las manifestaciones de una conciencia 
cultural propia: 


Una vez que los Estados americanos reorganizan sus coordenadas políticas, 
delinean los esquemas que definen lo propiamente nacional, una vez que existe 
o se atisba una cierta normalidad social garantizada y estable, sólo entonces 


Lo fantástico en las narrativas de Latinoamérica 11 


puede emerger el relato fantástico, justamente para cuestionar esa regularidad o 
para contrariar ese orden. Es a partir de que estas sociedades empiezan a notar 
los efectos de una reconstrucción tras las guerras coloniales y cierto equilibrio 
económico y político cuando empieza a escribirse cuentos fantásticos, y ello no 
tiene lugar hasta la mitad del siglo (López Martín, 2009: 239-240). 


No voy a repetir en esta introducción lo que los lectores y lectoras del libro 
tienen detalladamente explicado en los diversos capítulos que lo componen: 
como premisa general para todo el continente, hay que tener en cuenta que, 
con ritmos e intensidades diferentes, el desarrollo de lo fantástico fue lento, 
pues los creadores románticos, en pleno proceso de creación de una identi- 
dad nacional, privilegiaron la representación realista de las costumbres, de la 
historia patriótica, de la verdad social, a través de la novela de costumbres, la 
tradición o la novela histórica. Será a partir de mediados del siglo xIx, sobre 
todo en la década de los 70, hablando siempre en un sentido general, cuando 
el cuento fantástico se desarrolle de forma importante, coincidiendo con el 
creciente cientificismo positivista, el interés por la psiquiatría y el desarrollo 
del espiritismo. De ese modo, el cuento fantástico será empleado como otra 
vía —alternativa a la realista— para indagar en la psicología humana, en los 
hábitos sociales, en el progreso (y sus peligros). Otra forma, en definitiva, de 
construir la identidad cultural. Y con el modernismo la narrativa fantástica 
alcanzará, si se me permite decirlo así, su mayoría de edad. 

En lo que respecta a la fecha que cierra el volumen, 1940, esta correspon- 
de a la de un hito esencial para la historia de lo fantástico en Latinoamérica 
(Hahn, 1990: 2): en ese año se publicó la célebre Antología de la literatura 
fantástica de Borges, Bioy y Ocampo. Es cierto, no obstante que, pese a su 
importancia histórica, esta antología no solo presenta problemas en relación 
a la tipología propuesta, sino también acerca de la propia noción de fantás- 
tico sobre la que descansa la caprichosa selección de los textos (Bioy Casares 
reconoce al final del prólogo que esta se llevó a cabo en función de los gustos 
personales de los compiladores). Lo esencial, además de su objetivo reivin- 
dicador de un género maltratado, es que la antología está elaborada por tres 
escritores cuyas obras suponen una radical transformación de lo fantástico, 
que también se manifestó en las diversas literaturas latinoamericanas, abrien- 
do el camino a lo que podríamos denominar lo fantástico posmoderno. 
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Este aspecto me lleva a detenerme brevemente en la idea de lo fantástico 
que sustenta este proyecto y, por tanto, los diversos trabajos que componen 
los dos volúmenes que conforman la Historia de lo fantástico en las narrativas 
latinoamericanas, pues ello determina el tipo de obras, autores y autoras a 
estudiar. Como he expuesto en diversos trabajos (Roas, 2011, 2014 y 2022), 
lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo imposible y 
(nuestra idea de) lo real. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un 
efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos 
teóricos (desde el ya clásico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la 
inexplicabilidad del fenómeno. Una inexplicabilidad que no se determina 
exclusivamente en el ámbito intratextual, sino que involucra al propio lec- 
tor; lo fantástico —conviene insistir en ello— mantiene desde sus orígenes 
un constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido 
y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento 
de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para 
comprenderla y representarla. Ello determina que el mundo construido en 
los relatos fantásticos es siempre un reflejo de la (idea de) realidad en la que 
habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone 
una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual 
y, derivado de ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de 
concebir la coexistencia de lo posible y lo imposible. 

Esta definición de lo fantástico no implica una concepción estática de di- 
cha categoría, pues esta evoluciona al ritmo en que se modifica la relación en- 
tre el ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los autores y autoras 
del siglo x1x (y también algunos de la primera mitad del xx) escribían relatos 
fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se 
consideraban fijas y rigurosas, los autores y autoras surgidos a partir de las dé- 
cadas de los 40 y 50, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad 
por una visión de esta como construcción sociocultural, escriben relatos fan- 
tásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la realidad y el yo. 

Lo fantástico está, por tanto, en estrecha relación con las teorías sobre el 
conocimiento y con las creencias de una época. De ese modo, la experien- 
cia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta del receptor: percibimos 
la presencia de lo imposible como una transgresión de nuestro horizonte 
de expectativas respecto a lo real. La poética de la ficción fantástica exige, 
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además de la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo 
ficcional, el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fue- 
ra del texto. De ello se deduce que la tematización del conflicto resulta 
esencial: la problematización del fenómeno es lo que provoca, en suma, su 
fantasticidad. 

Ese es el tipo de obras sobre las que se construyen los diversos capítulos 
de los dos volúmenes que componen nuestra historia, sin que ello impi- 
da evidenciar las inevitables conexiones que lo fantástico ha mantenido y 
mantiene con la leyenda romántica, el realismo mágico/lo real maravilloso, 
lo grotesco, lo gótico o la ciencia ficción. Aunque debo advertir que tales 
formas y géneros mencionados no serán objeto de estudio por sí mismos, 
sino en aquellos casos en lo que se produzcan conexiones y/o hibridaciones 
con lo fantástico. 

Intentar condensar lo ocurrido en más de cien años conlleva un evidente 
riesgo: privilegiar la especificidad por encima de la exhaustividad. Lo que 
aquí pretendemos no es, por tanto, un registro minucioso de todas las narra- 
ciones fantásticas publicadas durante ese largo periodo, sino trazar la historia 
y evolución de la narrativa fantástica en cada uno de los países a través de una 
selección de las obras y autores y autoras más representativos de las diversas 
formas de comprender y cultivar lo fantástico en dichas literaturas, prestan- 
do también atención al panorama cultural del momento. 

Otro aspecto esencial que se busca potenciar en los diversos trabajos que 
conforman este proyecto en la visibilización y reivindicación de las escri- 
toras, cuya presencia en los cánones literarios nacionales y en el propio ca- 
non de lo fantástico resulta cuando menos insatisfactoria (salvo honrosas 
excepciones), lo que afecta negativamente al conocimiento tanto del estricto 
panorama de lo fantástico como de la producción cultural realizada por 
mujeres. 

Por último, cabe destacar que este proyecto está directamente relaciona- 
do con otras publicaciones previas también auspiciadas por la editorial Ibe- 
roamericana Vervuert y vinculadas al Grupo de Estudios sobre lo Fantástico, 
que yo mismo dirijo en la Universidad Autónoma de Barcelona: la Histo- 
ria de lo fantástico en la cultura española contemporánea (1900-2015) (Roas, 
2017); la Historia de la ciencia ficción en la cultura española (2018), dirigida 
por Teresa López-Pellisa; y los dos volúmenes, coordinados por esta misma 
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investigadora, en colaboración con Silvia G. Kurlat Ares, que conforman la 
Historia de la ciencia ficción latinoamericana (2020 y 2021). 
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LA LITERATURA FANTÁSTICA DE AMÉRICA CENTRAL 
(1888-1940)' 


Lucía LEANDRO HERNÁNDEZ 
Universidad de Barcelona 


INTRODUCCIÓN? 


El siglo xix estuvo condicionado por la independencia de las colonias 
latinoamericanas del imperio español. Tras la declaración de independencia 
de 1821, se instaura la Federación Centroamericana? en 1824 con la idea de 
unir los distintos países de la región. Sin embargo, a pesar de la aspiración a 
una identidad común, en cada país se estaban produciendo procesos de cons- 
trucción de identidades nacionales de manera diferenciada. Además, cada 
uno se dedicaba a la agricultura de un producto específico, teniendo esto 
repercusiones a nivel económico que marcaban diferencias entre los mismos 
(Camacho Guzmán y Bonilla Corrales, 2017: 50-51). Sumado a todo lo an- 
terior, “las barreras comunicativas dificultaban la integración real y las pug- 
nas entre liberales y conservadores fueron factores influyentes en el quiebre 
del proyecto” (Camacho Guzmán y Bonilla Corrales, 2017: 51). 


1 Este trabajo no incluye el análisis del caso beliceño. Por su parte, la literatura fantástica 
costarricense es analizada en un capítulo independiente en este volumen a cargo de Ruth 
Cubillo, 

2 Este trabajo no hubiera sido posible sin las enseñanzas de la profesora Virginia Caamaño 
Morúa, investigadora costarricense de la literatura fantástica latinoamericana. 

3 Los cinco países que conformaron la Centroamérica posterior a la independencia fue- 
ron Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Panamá fue parte del te- 
rritorio colombiano hasta su independencia en 1903 y Belice fue colonia de Gran Bretaña 
hasta 1981. 
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A pesar de los distintos esfuerzos por concebir el territorio centroameri- 
cano como una colectividad con los mismos intereses, las disputas entre dis- 
tintas posturas políticas y económicas estuvieron siempre presentes. Como 
consecuencia de estas diferencias se dan distintos conflictos civiles que de- 
bilitaron aún más la idea de unidad en la región. Para Alonso Rodríguez 


Chaves: 


Con la inexorable disolución del ligado federalista en 1842, quedó al descubierto 
la falta de identidad e incapacidad de la región para generar acciones colectivas 
suficientes para consolidar una relación de comunidad de naciones. Sin duda, la 
ruptura, más que una frustración, constituyó un hito trascendental en la historia 
centroamericana, pues desde la inminente separación, las débiles estructuras de 
las nacientes repúblicas sucumbieron en una gresca política protagonizada entre 
bandos liberales y conservadores (2015: 15). 


Sin embargo, siguieron manifestándose esfuerzos de integración, los 
cuales no tuvieron éxito “por la fuerte oposición que forjaron los acérrimos 
enemigos del integracionismo centroamericano, especialmente, por aquellos 
sectores hegemónicos conservadores que con gran escepticismo y recelo con- 
sideraron la posible unión una vil amenaza para la soberanía y la “estabilidad” 
de sus países” (Rodríguez Chaves, 2015: 15). Es así que en la segunda mitad 
del siglo xrx y principios del xx cada nación centroamericana buscó definir 
una identidad propia, generando una mitología de lo nacional y lo autócto- 
no que definió un ideal de ciudadano ligado a la herencia europea. Las élites 
oligarcas de la región influyeron en el panorama literario, inclinado sobre 
todo al género del costumbrismo. Sin embargo, para Iván Molina Jiménez: 


[Eln la mitad del siglo x1x, la producción literaria, que hasta entonces había 
sido esporádica y centrada en la poesía y la crónica, empezó a modernizarse y 
a diversificarse, con la publicación de cuentos y, sobre todo, de novelas. Entre 
finales del siglo xtx e inicios del xx la narrativa regional pasó del costumbrismo 
al realismo, antes de empezar a experimentar con temas y estilos vanguardistas 


(2020: 20). 


El modernismo en América Central se generó a partir de una tensión 
entre la copia de un modelo europeo de progreso y la adaptación de este a su 
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contexto. Es así que la modernidad llegó a la región como un ejercicio que 
buscaba el reconocimiento de lo europeo en el intento de la singularidad de 
esta implantación (Grinberg Pla y Roque-Baldovinos, 2009: XID. Es a través 
de esta corriente estética —cuyo máximo representante fue el nicaragiense 
Rubén Darío— como comenzó a surgir la literatura fantástica centroameri- 
cana. Para Bernal Herrera, “el modernismo hizo dos aportes fundamentales 
a la modernización literaria hispanoamericana, que aún mantienen su vigen- 
cia: el esteticismo y el subjetivismo, que los movimientos posteriores reorien- 
tarán y a veces radicalizarán, pero no abandonarán” (2009: 8). Al hablar del 
primer aporte el autor indica que 


El esteticismo modernista representó el abandono del ideal realista y neoclásico 
de lograr una alta transparencia verbal, una comunicación diáfana. La pretendida 
transparencia del lenguaje da paso a la aceptación de la inevitable opacidad de lo 
verbal, vista como precio aceptable, cuando no como medio idóneo, de lograr una 
escritura capaz de fundar realidades primariamente textuales (Herrera, 2009: 8). 


Con el abandono del realismo se da la posibilidad de incursionar en ele- 
mentos más allá de la realidad inmediata que puedan alimentarse del terreno 
de lo fantástico. La opacidad de lo verbal de la que habla Herrera deviene en 
la ambigúedad, elemento fundamental para la construcción del fenómeno 
sobrenatural. El otro aporte de los escritores modernistas fue el trabajo a partir 
de lo singular, parte fundamental para la construcción del relato fantástico: 
“El modernismo intenta capturar y expresar el mundo interno de los sujetos, 
sus experiencias constitutivas y los sentimientos que los pueblan. Los variados 
fenómenos de la subjetividad: deseos, reacciones, estados mentales, percepcio- 
nes y tropismos, pasan a ser tema central de la literatura” (Herrera, 2009: 9). 

Fue en los últimos años del siglo x1x cuando la literatura fantástica se ins- 
taló en el panorama de la literatura centroamericana. Para Mario Gallardo, 
los primeros textos de la región que se circunscriben a la lógica de lo fantás- 
tico del modernismo son algunos cuentos de Azul (1888), de Rubén Darío. 
El investigador hondureño indica que 


Tres son las principales líneas que presenta el relato fantástico modernista, y todas 
pueden ilustrarse en la obra de Darío: la primera, marcada por la combinación del 
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acento lírico con aportes de verosimilitud otorgados por elementos provenientes 
del discurso científico. “El rubí” y “El palacio del sol” serían ejemplos de esta 
variante. En la segunda, encontramos ciertas influencias naturalistas caracterizadas 
por la tendencia a la alegoría social, como en “El sátiro sordo” y “El rey burgués”. 
La tercera se corresponde con una etapa más evolucionada del modernismo y 
estaría definida por la insólita mezcla de búsquedas esotéricas con el apoyo de 
una base pretendidamente científica: recordemos en “Thanathopia”, el tema del 
hipnotismo, y en “Verónica”, la búsqueda de una prueba pragmática de la fe 
mediante recursos fotográficos (Gallardo, 2021: 18). 


Además de la obra de Darío, se publicaron otros textos fantásticos en las 
distintas geografías centroamericanas alimentados por el modernismo y las 
vanguardias. Autores como Rafael Arévalo Martínez en Guatemala, Froylán 
Turcios en Honduras, Darío Herrera en Panamá y Francisco Gavidia en El 
Salvador —entre otros— exploraron en sus obras las posibilidades de los 
recursos de lo sobrenatural durante finales del siglo xIx y principios del xx. 

A continuación, se hablará de algunas obras de literatura fantástica cen- 
troamericana. Para ello se analizará la producción de cada país de la región. 
Este trabajo no se considera cerrado y no descarta que existan más textos 
que se inscriban en la lógica de lo fantástico. Más bien se propone como 
un primer acercamiento panorámico a América Central que busca ser un 
documento de partida para posteriores investigaciones. La idea es mostrar 
cómo se inscriben estos textos dentro de la historiografía literaria de cada 
país y mostrar los rasgos que los emparentan con la literatura fantástica. Se 
comenzará con el caso de Nicaragua, ya que es en este país donde surgió por 
primera vez la literatura que dialogó con lo sobrenatural. Posteriormente, se 
hablará de Guatemala, Panamá y El Salvador, para terminar con Honduras. 


NICARAGUA: DE SERES MÁS ALLÁ DE LO HUMANO 


Para hablar de literatura fantástica nicaragúense es necesario, primero, 
inscribirla dentro de su contexto literario. Para José Eduardo Arellano: “La 
narrativa nicaragúense se remonta a los cuentos de camino desarrollados en 
la época colonial como expresiones populares. Transmitidos oralmente, fue- 
ron engendrados por la mentalidad mágica tanto indígena como española. 
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Entre ellos se distinguían los de aparecidos —con la oscuridad de las hacien- 
das, pueblos y pequeñas ciudades de trasfondo— y los de animales” (1991: 
999). Posteriormente surgirán los textos costumbristas —tendencia latente 
en toda América Central— para instalarse en una literatura dentro de los 
parámetros del regionalismo, el cual Arellano define de la siguiente manera: 


Manifestado a partir de la década de los veinte, el regionalismo ha girado 
alrededor de una constante: el submundo del campesino, propio de una sociedad 
predominantemente rural como la nicaragijense, por lo menos hasta los años 
cincuenta. A pesar de que respondía al deseo de encontrar la identidad del 
país, esta corriente limitó las posibilidades del cuento y del relato, impidiendo 
el florecimiento de otras y conformando una realidad literaria estereotipada 


(1991: 1002). 


Fue en este contexto literario donde se originó el modernismo, un mo- 
vimiento que se manifestó alrededor de 1875 y que deviene de una sensibi- 
lidad romántica. Se presenta como reacción contra lo que para sus autores 
tenía que ver con el descuido en la forma que estaba teniendo la literatura en 
castellano (Díez de Urdanivia, 2008: 16). Se puede decir que *[a] partir del 
hallazgo de un lenguaje y de una forma, que representaron la primera eman- 
cipación hispanoamericana de las letras, los modernistas aportaron elemen- 
tos que, como dice Juan Ramón Jiménez, dieron un vuelco a nuestras letras 
que repercutió a lo largo del siglo xx” (Díez de Urdanivia, 2008: 16-17).* 
Fue en este movimiento donde se manifestó por primera vez la literatura 
fantástica en América Latina. Diferentes situaciones sociales desencadenaron 
esta inclinación a lo oculto, lo fantasioso y lo sobrenatural. Para Lola López 
Martín, 


la secularización de la sociedad, la crisis espiritual y la influencia de filosofías 
de la India y de doctrinas como la teosofía, el neoplatonismo y el espiritismo 
fomentaron el interés hacia fenómenos como la bilocación, la metempsícosis, 


44 


El Modernismo es culto preciosista de la forma; voluntad de estilo, refinamiento artifi- 
cioso, empleo de símbolos elegantes como cisne y pavo real, explotación de temas de civiliza- 
ciones exóticas; malabarismo de colores y gemas; juego de ingenio; ansia de refinamiento que 
más de una vez degenera en frivolidad” (Díez de Urdanivia, 2008: 21). 
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la telequinesia y la telepatía. El cuento hispanoamericano aclimató leyendas 
populares de aparecidos con el espiritismo oriental y las tesis del ocultismo. 
La teoría mística de la unión del alma humana con el cosmos se sumó al 
desarrollo de las paraciencias o ciencias ocultas (pitagorismo, hermetismo, 
parapsicología...) y al influjo de culturas africanas (amuletos, chamanismo, 
magia negra), dando lugar a una variedad de elementos simbólicos en los que 
se funde la herencia religiosa d los pueblos precolombinos con disciplinas del 
esoterismo decimonónico (2006: XX). 


El primer autor nicaragúense que utilizó los recursos del fantástico mo- 
dernista fue Rubén Darío (1867-1916) y lo hizo a través del género del cuen- 
to. Es considerado el fundador del modernismo en América Latina y en 
lengua castellana. Se desempeñó como periodista en El Ferrocarril y El Por- 
venir de Nicaragua. En 1882 se instaló en El Salvador y en 1886, en Chile, 
donde consiguió trabajo en el periódico La Epoca. Es en este país donde se 
publicó en 1888 su libro Azu/. En Guatemala, a partir de 1890 fue director 
del periódico El Correo de la Tarde. En 1893 se fue a Argentina, donde co- 
laboró con periódicos como La Nación, La Prensa, La Tribuna y El Tiempo. 
Fue en este lugar donde estuvo en contacto con autores que incursionaron 
en la literatura no mimética, como Leopoldo Lugones (1874-1938), y donde 
publicó dos textos fundamentales en la literatura latinoamericana: Los raros, 
que recoge una serie de semblanzas sobre autores fuera de la norma que inte- 
resaban al padre del modernismo, y Prosas profanas y otros poemas, que instaló 
oficialmente el modernismo en América Latina. Ambas obras las escribió en 
el año de 1896. 

Sin embargo, Darío se interesó por lo sobrenatural desde 1888. En Azul! 
se encuentran dos cuentos que contienen rasgos de la literatura fantástica. Es 
el caso de “El rubí” y “El palacio del sol”. En “El rubí”, ambientado en el si- 
glo x1x, un gnomo se entera de que un hombre encontró la manera de hacer 
rubíes falsos, hecho que no habían logrado ni los alquimistas de la Edad Me- 
dia. El gnomo se dirige a una gruta llena de piedras preciosas y llama a otros 
sujetos de su especie. Puck ha robado el rubí artificial y lo lleva la gruta, para 
que todos lo puedan ver. Este comenta que, en la superficie, muchas mujeres 
portan piedras de ese tipo. Los gnomos comentan que es vidrio o producto 
de un maleficio o de la cábala. Es entonces cuando el gnomo más viejo calla 
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a los demás y anuncia que les contará cómo se hizo el rubí. Entonces indica 
que hace muchos años los gnomos salieron a la superficie a través de los crá- 
teres de los volcanes porque se declararon en huelga. Estando ahí, cerca de 
un riachuelo, el gnomo vio a unas mujeres desnudas y decidió llevarse una a 
las profundidades de la tierra. La mujer permaneció prisionera del gnomo, 
que no hacía más que picar un gran diamante. Sin embargo, él se enteró que 
la mujer amaba a un hombre y que este la añoraba y esperaba. Un día en 
que la dejó sola, la mujer intentó huir por el orificio de la piedra picada. El 
gnomo al llegar a casa se encontró a la mujer ensangrentada, ya que las orillas 
filosas del diamante la habían herido hasta morir. Es así como los gnomos se 
enteran del origen de lo que ellos denominan rubí. 

Si bien el cuento se encuentra en el terreno de la fantasía más que en el de 
lo fantástico —ya que no percibimos la irrupción de un fenómeno sobrena- 
tural—, Mario Gallardo (2021: 18) incluye el texto como una de las prime- 
ras Obras en América Central de índole fantástica. Una de las razones puede 
ser la irrupción del discurso científico en el cuento, ya que este falsificador 
de rubíes que menciona Puck es un químico que mediante la ciencia ha des- 
cubierto el misterio que representaba la mezcla entre elementos para generar 
piedras preciosas. Es importante recordar que a finales del siglo xrx la cien- 
cia estaba logrando grandes avances que develaron lo que hasta hace poco 
tiempo eran “misterios” para la sociedad en general. Esta era considerada en 
algunos contextos un arte mágico o diabólico. Partiendo de ahí, el fenómeno 
sobrenatural, aquel que produce extrañamiento para los gnomos, tiene que 
ver con la posibilidad de que este hombre, mediante sus conocimientos de 
química, pueda generar piedras preciosas.? 

El otro cuento de Azul para analizar sería “El palacio del sol”. En él se 
presenta Berta, quien, al cumplir los quince años, comienza a entristecerse. 
Su mamá se preocupa y le compra muñecas y partituras, pero nada de esto 
la ilusiona. Entonces, la madre llama a un farmacéutico, que le receta ciertos 


5 Se debe recordar que “durante el período de entre siglos, la fantasía científica” funcionó 
en estrecha sintonía con la percepción “secular-maravillada' de los avances del conocimiento 
moderno. Estos relatos son [...] los testimonios literarios del impacto que “lo científico” tuvo 
en el imaginario colectivo” (Quereilhac, 2010: 11). Se considera que sería más apropiado 
inscribir este cuento dentro de este género literario donde la fantasía y la ciencia cohabitan. 
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medicamentos e indica que los cambios son propios de su edad. Sin embar- 
go, Berta cada día se ve peor y todas las personas a su alrededor creen que 
morirá. Un día, la joven baja sola al jardín y agarra un lirio, de donde emerge 
el hada de los sueños. La joven sube a su pequeño carro y asciende al castillo 
del Sol, donde Berta curará sus males, ya que ahí llegan todas las jóvenes ané- 
micas como ella. Después de danzar y divertirse con hombres y mujeres de 
su edad, el hada la regresa al jardín del palacio. Para sorpresa de todos, Berta 
se muestra completamente repuesta. 

En este cuento, al igual que en el anterior, no existe una presencia del fe- 
nómeno sobrenatural. Elementos de fantasía como las hadas o la posibilidad 
de que haya un palacio en el Sol dotan al texto de un distanciamiento con 
la realidad. Sin embargo, nuevamente el discurso científico está presente, 
con la irrupción del farmacéutico y la solución racional al padecimiento de 
Berta. No hay un extrañamiento en ella cuando ve al hada de los sueños, ni 
cuando esta la lleva en su carro al palacio del Sol. Es un cuento que presenta 
el rito de pasaje de la niñez a la adolescencia, marcado por el erotismo y el 
despertar sexual en la corporalidad de la protagonista. También podría consi- 
derarse como un texto en el marco de la fantasía científica de finales del siglo 
xIx más que como un texto propiamente fantástico. Sin embargo, interesa 
mencionarlo en este trabajo, al igual que “El rubí”, porque en ellos ya se 
puede ver el abandono de la lógica de la realidad, donde el costumbrismo y 
el regionalismo son las tendencias preponderantes en la época en Nicaragua. 
Con la estética del modernismo, Darío irá evolucionando hacia los cuentos 
donde ya se pueden ver las características propias del cuento fantástico. 

Para José Javier Fuente del Pilar, en el modernismo latinoamericano “[e]l 
recurso a “lo fantástico” se presenta así como novedoso, incluso revolucionario, 
en estos autores decimonónicos que gustan de traspasar las fronteras estableci- 
das entre el sueño y la razón, entre la legalidad de la vida cotidiana, verosímil, 
real, y el campo abierto de la pasión indagadora sobre cuanto se desconoce” 
(2003: IHL-IV). En el caso específico del autor que nos atañe, “[e]l interés de 
Rubén Darío por lo esotérico y por las ciencias ocultas no tuvo raíces pura- 
mente literarias. Numerosos son los documentos testimoniales que revelan 
la cotidiana atracción del poeta nicaragiense por los temas e individuos rela- 
cionados con lo desconocido de apariencia sobrenatural” (Hahn, 1978: 70). 
Su contacto en Buenos Aires con autores que indagan en lo sobrenatural, 
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como Leopoldo Lugones (1874-1938), Miguel Cané (1851-1905) y Eduardo 
Wilde (1844-1913), fue evidencia de los intereses comunes que comparte 
con algunos de los grandes escritores de literatura no mimética finisecular en 
América Latina. 

Fue durante su estancia en Buenos Aires cuando publicó algunos de los 
textos que ya se inscriben completamente en la estética de lo fantástico. Es el 
caso de “Thanatopia”, fechado en 1893 y publicado en 1897 en La Tribuna. 
En este cuento, Darío incursiona en el vampirismo y en él se puede ver una 
influencia directa de Edgar Allan Poe (1809-1949). Para resumir la trama 
se puede decir que James Leen, el narrador-protagonista, relata su infancia 
desgraciada, consecuencia del maltrato de su padre, el doctor John Leen, y 
la muerte de su madre. Al crecer, James marcha del hogar para ser estudiante 
en un colegio en Oxford. Al cumplir veinte años, se le notifica que tiene 
una visita de su padre, quien le comunica su deseo de regresar juntos a su 
mansión en Londres, donde lo aguarda la nueva esposa de su padre, su nueva 
madrastra. Luego de algunos acontecimientos misteriosos, James descubre 
que su madrastra es, en realidad, una vampiresa y su padre, un nigromante 
capaz de levantar a los muertos de sus tumbas. 

El texto posee ya todas las características de la literatura fantástica: la 
preparación para la irrupción del fenómeno sobrenatural —que se presenta 
cuando James descubre que su madrastra es una vampiresa y su padre un 
nigromante—, el narrador poco fiable, ya que James indica que lo aqueja el 
temor a la oscuridad, la soledad de una casa abandonada, los ruidos miste- 
riosos, los murciélagos, los cementerios, las conversaciones de asuntos ma- 
cabros, la muerte y los cadáveres (Darío, 2003: 215-216). Además de todo 
esto, indica que su padre lo tuvo recluido cinco años en una casa de salud, 
lo que podría otorgar la ambigiedad del testimonio de un individuo vícti- 
ma de accesos de locura. Sumado a esto deben agregarse las temáticas del 
vampirismo y la ciencia oculta de la nigromancia, ambas parte del repertorio 
de la literatura fantástica de la época que recurrió a elementos propios de la 
literatura gótica.* Al respecto del tropo del vampiro se puede decir que, “En 


6 Se debe recordar que Drácula, de Bram Stoker, se publicó en 1897 y que Frankenstein 
o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, apareció en 1818. Por su parte, en 1927 el escritor 
uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) escribió el cuento de terror titulado “El vampiro”. 
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términos generales, el simbolismo del vampiro, siempre ligado al tema de 
la identidad, replantea las relaciones entre religión y superstición, así como 
inquietudes en torno a la otredad (foránea e interior) que habita en las zonas 
profundas de la subjetividad humana y colectiva” (Moraña, 2017: 149). En 
el texto, se puede ver que la otredad se manifiesta en la oposición entre el 
protagonista y su padre, junto con la de la madre fallecida del protagonista 
con su madrastra. Ambos binomios representan el bien y el mal, lo natural 
y lo sobrenatural. 

En 1894, Darío publicó el cuento “El caso de la señorita Amelia” en el 
periódico La Nación, en Argentina. En el texto, un grupo de amigos celebra 
el Año Nuevo en Buenos Aires. Entre los asistentes se encuentra el Doctor 
Z. que inicia una reflexión acerca del tiempo. A partir de esta situación, 
cuenta una misteriosa experiencia: el Doctor Z conoció a la familia Revall 
hace veintitrés años. Las hijas del matrimonio Revall, Luz, Josefina y Amelia, 
despertaban en él el amor, sin ninguna predilección por ninguna de las tres, 
aunque inmediatamente se corrige e indica que sentía más atracción por la 
más niña, Amelia, aunque él pasara de los treinta años de edad. Z, no vuelve 
a verlas, ya que se va de Buenos Aires y se dedica a viajar por todo el mundo 
en busca de la perfección de sus conocimientos esotéricos. Al regresar a la 
capital argentina más de dos décadas después, decide buscar a la familia Re- 
vall, para enterarse de que Amelia permanecía idéntica. El tiempo se había 
detenido en ella, para maldición de su familia, que la mantenía recluida en la 
casa, donde se vivía un luto continuo por este juego del tiempo de no enve- 
jecer a la menor de las hermanas. 

En el texto se presentan características de la literatura fantástica: se intro- 
duce el fenómeno sobrenatural, en este caso la eterna niñez de Amelia, luego 
de una preparación del mismo. Además, se utilizan dos elementos importan- 
tes en la lógica de lo fantástico: los retratos y los espejos. Al iniciar la narra- 
ción, se describe el reflejo del Doctor Z. a través de un espejo que pareciera 
dotarle de un par de cuernos. Al presentarse el Doctor en la casa de la familia 
Revall, luego de veintitrés años de ausencia, este describe que “[e]n las pare- 
des, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, 
en los cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos 
y oscuros sobre el piano” (Darío, 2003: 231). Ambos elementos, espejos y 
retratos, se refieren a la duplicación de la individualidad, que ligaría directa- 
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mente con el motivo del doble, fundamental en la literatura fantástica. En 
este caso, “[s]e establece entonces una compleja dialéctica respecto al paso 
del tiempo porque, mientras la juventud de quienes envejecieron se detiene 
en los cuadros, los velos impiden que los espejos muestren el transcurrir de 
los años y, sobre todo, su detención en Amelia” (Rojas y Ovares, 2001: en 
línea). 

La influencia de la impronta científica en la literatura finisecular latinoa- 
mericana se percibe nuevamente en el cuento “Verónica” (1896), donde se 
puede ver además cómo la fotografía se estaba percibiendo en la sociedad del 
momento, donde incluso se llegó a pensar que, tanto estas como los dague- 
rrotipos, capturaban el alma de los retratados. En el cuento, fray Tomás de 
la Pasión es víctima de una irrefrenable sed de conocimiento, lo que lo hace 
concebir la idea de realizar una placa fotográfica a una hostia, el cuerpo de 
Cristo en la mitología católica, para lograr capturar la esencia de Dios. Fray 
Tomás aparece muerto al día siguiente en su celda, al parecer, por la afrenta 
cometida. Dos frailes encuentran la placa fotográfica, donde se ve un Jesucris- 
to descolgado de la cruz con una mirada implacable. Es importante destacar 
que probablemente obligado por el conservadurismo religioso de la época, 
Darío cambia el final del texto, donde Jesucristo no mirará con ojos terribles, 
sino con un gesto misericordioso. Las modificaciones al cuento hicieron que 
se publicara una segunda versión en 1913 titulada “La extraña muerte de fray 
Pedro”. Nuevamente, el autor dialoga con lo que se puede denominar fan- 
tasía científica, ya que se presenta el fenómeno sobrenatural de la aparición 
de Jesucristo en una fotografía, pero se puede ver la influencia del discurso 
científico de la época, considerado por algunos estratos sociales como una 
ciencia oculta. 

“D. Q.” es un cuento escrito por Darío en el año de 1899. En el texto, el 
narrador —un soldado español— indica que su tropa está cerca de Santiago 
de Cuba en muy mala situación esperando pelear con el enemigo yanqui. 
Llegan los refuerzos que esperaban, que además traen noticias de España. Se 
presenta entonces la descripción de un hombre de cerca de cincuenta años, 
manchego, que protege su blasón con gran respeto y ceremonia, aunque algu- 
nos se burlen de él. Al encontrarse con el enemigo se les informa de la derrota, 
de que deben deponer las armas y entregarse como prisioneros. Todos mues- 
tran consternación. Cuando llega el momento de entregar la bandera, el hom- 
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bre misterioso se dirige al abismo cercano para arrojarse con su bandera. El 
capellán le indica al narrador del texto que no ha visto su nombre en la lista, 
“[p]ero en todas sus cosas hay marcadas dos letras: D. Q.” (Darío, 1978: 159). 

Si bien Darío presenta el enigma de la identidad del personaje nombrán- 
dolo solo con sus iniciales, a lo largo del relato se presentan ciertos elementos 
que permiten que el lector lo relacione con don Quijote, el personaje creado 
por Miguel de Cervantes (1547-1616): “Tendría como cincuenta años, más 
también podía haber tenido trescientos. Su mirada triste parecía penetrar 
hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos” (Darío, 1978: 
158). Al finalizar el relato, el capellán resuelve el enigma, ya que recuerda leer 
la fisonomía del soldado en un viejo libro, que es El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1605). Se puede ver cómo se plantea un juego meta- 
ficcional que utiliza la irrupción del personaje creado por Cervantes insertán- 
dolo en la trama del cuento, con lo que el lector percibe la incongruencia e 
imposibilidad del fenómeno, produciéndole una situación de extrañamiento. 

No es el caso del cuento “La larva”, escrito en 1910, donde sí se cumplen 
todas las características propias de la literatura fantástica. En el relato, Isaac Co- 
domano, joven que vive con su tía conservadora y sobreprotectora, sale en se- 
creto de su casa durante la noche con la esperanza de encontrar a una mujer que 
satisfaga sus deseos. Encuentra a una mujer en una plaza, que hace lo posible 
por ocultar su rostro. Al no recibir respuesta, Isaac decide acercarse y tocarle la 
espalda, ante lo cual se percata del aspecto sumamente escalofriante, de faccio- 
nes deshechas, con su ojo colgando flácidamente de su cuenca y de un olor pu- 
trefacto que le contesta solo mediante un sonido: “Kgggggo” (Darío, 1995: 44). 

Una de las características más importantes del cuento es la contextua- 
lización que hace Darío de la presencia de lo sobrenatural: el continente 
americano, un espacio donde cohabitan las fuerzas extrañas anteriores a la 
conquista, lo diabólico y lo mágico. Como consecuencia de lo anterior, “el 
narrador presenta América como un lugar —incluso el lugar— inclinado 
a lo sobrenatural, lo oculto, los “arcanos tenebrosos'; un continente donde 
comúnmente “se practica la magia” (Riesgo, 2016: 201). La categorización 
del relato dentro de la lógica de lo fantástico no deja dudas de interpretación. 
La utilización de la estética del terror y la ambientación dentro de la trama 
hacen que el efecto del fenómeno sobrenatural se instale como en los relatos 
fantásticos más clásicos. Se puede decir que 
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tanto el tono como la estructura y los recursos narrativos recuerdan vivamente a 
cuentos de Poe como “El caso del señor Valdemar” o “La caída de la casa Usher”, 
en los que el límite entre vida y muerte se diluye durante la narración, y se 
resuelve al final de modo repentino, inclinando el efecto estético hacia el terror, 
o, si se quiere, hacia lo siniestro (Riesgo, 2016: 202). 


Con posterioridad a la obra fantástica de Rubén Darío, en Nicaragua 
existen otros escritores que incursionan en esta literatura, específicamente 
en el género del cuento. Es el caso de Manuel Antonio Zepeda, quien nació 
en Rivas (Nicaragua) y murió en San Pedro Sula (Honduras) alrededor de 
la década de 1930. Fue periodista, narrador y dramaturgo. Entre sus obras 
se encuentran la sátira política Recuerdos de Lilliput (1916), el ensayo Breves 
consideraciones acerca de un discurso de Mr. Wilson (1913), la pieza teatral La 
ley Castrillo (1920), los cuentos Tonalidades del trópico (1923), el ensayo En 
desagravio de la más hermosa (1924), y las crónicas De mi viaje a París (1919). 
Además, dirigió la Revista Industrial de Nicaragua y la Biblioteca Nacional. 

Zepeda publicó en 1922 un libro de cuentos titulado Historias espeluz- 
nantes. En el texto, un narrador-protagonista presenta su contacto con Sal- 
vador Castelblanco, un hombre a quien su esposa acusa de estar loco, ante 
lo cual él mismo se defiende diciendo que no es locura lo que lo aqueja, sino 
el hecho de que le pasen sucesos extraordinarios. Es así como el narrador- 
protagonista irá describiendo, en los diversos cuentos, sus encuentros con 
Salvador, su esposa Gudulia y su hija Obdulia con elementos que hacen 
pensar en la posibilidad de que Salvador sea víctima de accesos de locura, ya 
que indica ver un puñal sobre la mesa donde el narrador-protagonista dice 
no ver nada. Para llevar al lector hacia la idea de Salvador como narrador 
poco fiable también se indica en el texto que bebe cantidades exorbitantes de 
alcohol, lo que hace pensar que lo que narra es solo producto de su estado de 
ebriedad. En “La lluvia de turpinita” una voz le indica a Salvador que serán 
víctimas de una lluvia de ese gas;” ni su mujer ni su hija se percatan de dicha 
lluvia, ante lo que se constata la locura de Salvador. En el cuento “El doble” 


7 La turpinita es un gas químico imaginario que algunos afirman fue desarrollado por el 
químico francés Eugéne Turpin y utilizado contra el ataque del ejército alemán durante los pri- 
meros meses de la Primera Guerra Mundial. Según los relatos de la época, la turpinita se usaba 
en proyectiles de artillería y no mataba por el impacto, sino por los humos tóxicos que despedía. 
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se presenta aún con más contundencia el fenómeno sobrenatural, ya que hay 
un desdoblamiento de la subjetividad de Salvador, quien dice padecer un 
dolor terrible que no perturba a su familia. El malestar se produce porque su 
cuerpo se está bifurcando para generar un Salvador idéntico a él. 

Como se ha dicho anteriormente, en un contexto literario dominado 
por el costumbrismo y el regionalismo, surgieron formas que desafiaron la 
estética realista. Es el caso de la producción de la vanguardia poética nica- 
ragúense, que incursionó en las formas breves de la prosa para renovarlas. 
Al hablar de esta agrupación y sus irrupciones en el cuento nicaragiiense, 
Arellano indica que “En un principio, sus miembros se preocuparon por 
la experimentación vanguardista de tendencia cosmopolita [...], por la bús- 
queda de una temática nacional que superase el regionalismo [...] y por la 
incursión —y a veces logro— en el relato fantástico» (1991: 1008-1009). 
Entre los autores de la vanguardia nicaragúense se puede mencionar a José 
Coronel Urtecho (1906-1994), Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), Mano- 
lo Cuadra (1907-1957), Alberto Ordóñez Argúello (1914-1991), Luis Al- 
berto Cabrales (1901-1974) y Joaquín Pasos (1914-1947). Este último fue 
poeta, dramaturgo y ensayista. En el año de 1947, de manera póstuma, fue 
publicada una antología de su obra titulada Breve Suma. Su relato “El ángel 
pobre” (1940) dialoga con la lógica de la literatura fantástica. En el cuento 
se menciona que un ángel sucio y pobre apareció caminando por la calle 
principal del pueblo. Así se presentó ante don José y doña Alba Ortiz, una 
familia muy respetada del lugar, que lo acogió y le dio refugio en su hogar. El 
ángel se dedicaba al cuido del jardín y de Jaime, el hijo de los Ortiz. Pasado 
algún tiempo, don José queda en una situación económica complicada, ya 
que pierde su empresa eléctrica, que pasará a manos del Estado. Viéndose en 
esta situación, decide solicitar ayuda al ángel, y le pide que realice el milagro 
de conseguirle dinero para que se salven de la bancarrota. El ángel le contesta 
que es un ángel pobre, que no posee bienes terrenales ni puede otorgarlos, 
pero puede ayudarle de tantas dificultades liberándolos de su vida terrenal. 
Don José se enoja, ya que el ángel lo que le ofrece es matarlos. Este le in- 
siste diciéndole que es una oportunidad de morir santamente arreglando a 
tiempo sus cuentas con Dios, pero don José le dice que su vida vale mucho 
más que eso. Sin embargo, el hijo de don José le pide al ángel que se lo lleve 
y este lo complace. Entonces, don José decide acusar al ángel de homicidio 
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delante de las autoridades, pero nadie se atreve arrestarlo. Lo único que logra 
es que el alcalde le notifique al ángel que debe abandonar inmediatamente la 
ciudad. Al salir de esta, algunos hombres lastiman sus alas, que, manchadas 
de sangre, guían a la muerte a otros jóvenes de la ciudad. 

Si bien el hecho de que un ángel llegue a una ciudad y se instale en la 
casa de una familia no presenta ningún tipo de extrañamiento por parte de 
ninguno de los personajes, el texto provee una cierta atmósfera de temor al 
presentar hacia el final del relato al (aparentemente) inofensivo ser, que solo 
cuidaba las plantas del jardín y acompañaba a Jaime en sus juegos, como 
un ángel exterminador. Para Arellano, “[s]e trata de la afortunada expresión 
cuentística del pensamiento de su generación acerca de los valores burgueses 
o materiales, enfrentados a la inocencia y bondad que encarnan los niños y 
un ángel antiburgués y cristiano” (1991: 1010).* 

Otros autores nicaragiienses incursionaron en la literatura fantástica en la 
primera mitad del siglo xx. Se puede mencionar a Manolo Cuadra y su /rine- 
rario de Little Corn Island (1937), en el que se narran “experiencias políticas 
personales [donde se puede ver] su estilo directo, escueto y justo, dotado de 
“suspense” (Arellano, 1991: 1002), y a Octavio Rocha (1910-1986) con su 
cuento “El asesino de su sombra” (1940), “a quien Joaquín Pasos llamaba “el 
rey del diálogo y de la fantasía nueva” (Arellano, 1991: 1009). La literatu- 
ra fantástica nicaragúense seguirá propagándose hasta la segunda mitad del 
siglo xx. 


GUATEMALA: ENTRE LA FEMME FATALE Y LA ANIMALIZACIÓN DEL SER 


Durante el siglo x1x los movimientos independentistas y la Guerra Ci- 
vil Centroamericana entre liberales y conservadores tuvieron como conse- 
cuencia en el territorio guatemalteco un movimiento literario anticlerical. 
Además, entre 1896 y 1898, surgen espacios como la revista literaria La /lus- 
tración Guatemalteca donde se manifestó el pensamiento liberal de la época. 
El modernismo latinoamericano también tuvo sus representantes en Gua- 


$ Este tema será explorado posteriormente por Gabriel García Márquez en su relato “Un 
señor muy viejo con unas alas enormes” (1968). 
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temala a finales del siglo xIx. Se pueden mencionar los casos de Domingo 
Estrada (1855-1901), María Cruz (1876-1915) y Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927). A partir del siglo xx, distintas agrupaciones literarias carac- 
terizaron el campo de la literatura guatemalteca. Así, se puede mencionar 
a la Generación del 10, la del 20, la del 30 —llamada Grupo Tepeus—, la 
del 40 — llamada Grupo Acento—, el Grupo Saker-ti —que se desenvuelve 
de 1944 a 1954— y la Generación Comprometida —que se desarrolla a 
partir de 1954—. Además, se debe recordar que el territorio guatemalteco 
posee las influencias de la civilización maya —una de las más importantes 
culturas prehispánicas— y que la Capitanía General de Guatemala fue el 
asentamiento más importante en Centroamérica durante el periodo de la 
colonia. Ambas situaciones generaron un contexto donde lo mágico-mítico 
de los pueblos prehispánicos más la herencia colonial están muy presentes en 
su literatura. 

El primer autor del que se poseen registros de incursionar en la literatura 
fantástica es Ramón A. Salazar (1852-1914), que se desempeñó como políti- 
co, diplomático, escritor y médico. Participó en la Reforma Liberal de 1871 
y en los gobiernos de Justo Rufino Barrios (1835-1885) y José María Reina 
Barrios (1854-1898). Fue miembro de consejo editorial de La Ilustración del 
Pacífico, fue director del Diario de Centro América y de la Biblioteca Nacional 
de Guatemala. 

Su novela Stella (1896) es el primer texto de índole fantástica en Guatema- 
la. El texto comienza con la descripción del Club de los Desequilibrados, un 
grupo de estudiantes reprobados, poetas noveles, amantes despechados, que se 
creían artistas, encabezado por Eduardo Degollado, el protagonista. Un perso- 
naje asegura que Eduardo le dejó un manuscrito, que se da a conocer después 
de que este desaparezca, en el que se relata el periodo en que conoce a Stella, 
a quien encuentra una noche en circunstancias extrañas en medio de un ce- 
menterio y a quien él decide bautizar con ese nombre. A partir del encuentro 
entre los dos protagonistas, acontecen hechos extraordinarios en los que Stella 
ejerce su influencia. Eduardo se enamora de su extraña y singular belleza, entre 
dudas y miedos por el poder sobrenatural que ella demuestra, puesto que es 
consciente de que Stella no es una mujer común. Eduardo la acoge en su casa 
y ella lo reta a que le demuestre el valor de los sentimientos del ser humano. 
El protagonista le expone todo lo que él considera que es valioso en la especie 
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humana. Sin embargo, Stella le refuta cada uno de sus argumentos y le pre- 
para las peores pruebas, que este consigue sortear sobre todo por la pureza de 
su corazón, con lo que logra vencer las barreras de la misteriosa mujer, quien 
se une al protagonista en una llama de éxtasis. “Tras este encuentro, Eduardo 
despierta y su primer impulso es buscar a su amada, que al ser sorprendida en 
su desnudez natural, le dice, llena de ira, que ha perdido la oportunidad de 
habitar el paraíso que le esperaba a su lado. Inmediatamente, Stella se evapora. 
Eduardo intenta hallarla emprendiendo viajes por demás que no lograrán su 
objetivo (Vázquez Reyna, 2011: 78). 

El texto genera una atmósfera real ambientada en la Guatemala de la época 
para potenciar el fenómeno sobrenatural, que es Stella misma. Es importan- 
te destacar la figura de la femme fatale, representada por la protagonista, que 
se describe como un ser sobrenatural inclinado hacia el mal o, al menos, al 
mal dentro de los parámetros de la humanidad. Diana Noemí Vázquez Reyna 
indica que “este relato fantástico trata de revelar algo del contexto sociocultu- 
ral del momento, y aunque se tendrían algunos temas por discutir —como la 
condición de la mujer en la época liberal, la influencia directa que se tenía de 
la literatura europea o el ateísmo—” (2011: 114). Además, añade que “la litera- 
tura fantástica toma en algunas ocasiones la inclusión de personajes femeninos 
fuertes que rompen con la tradicional visión del mundo y van más allá, con la 
única manera que les da el derecho de ser independientes, lo que a fuerza debe 
traducirse en algo perverso, según la concepción del hombre” (2011: 116). 

Uno de los autores más reconocidos de la Generación del 10 fue Rafael 
Arévalo Martínez (1884-1975). Fundó y dirigió la revista Juan Chapín con 
Erancisco Fernández Hall en 1913, que se convirtió en la principal difusora 
de la producción literaria de la Generación del 10. Fue jefe de redacción 
del periódico hondureño El Nuevo Tiempo. En 1922 fundó el periódico El 
Imparcial, junto con Alejandro Córdova, Carlos Wyld Ospina y Porfirio Bar- 
ba Jacob. Fue colaborador del Diario de Guatemala, redactor en jefe de La 
República y Nuestro Diario, y director de la revista Centro América. Además, 
fue presidente del Ateneo Guatemalteco y director de la Biblioteca Nacional. 
Entre sus obras se encuentran el libro de cuentos El señor Monitot (1922) y 
las novelas £l mundo de los maharachías (1938) y Viaje a Ipanda (1939). 

La obra que se analizará es el cuento “El hombre que parecía un caballo”, 
escrito en 1914 y publicado en 1915. En 1920 se publicó junto a otros textos 
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cortos en un libro titulado El hombre que parecía un caballo y otros cuentos. 
El texto se ha definido como un cuento psicozoológico. Jaime Herszenhorn 
resume su trama de la siguiente manera: 


En el cuento, narrado en la primera persona del singular, apenas transcurre 
una acción definida y concreta. Domina totalmente el plano subjetivo sobre el 
objetivo. Dos son los protagonistas: un hombre corriente pero de altos valores 
morales, y un poeta de enorme sensibilidad llamado Aretal. En cuento detalla 
la trayectoria psicológica del narrador y los cambios que se manifiestan en sus 
sentimientos a medida que va ahondando en el alma del poeta. Las relaciones 
entre los dos protagonistas están descritas desde un punto de vista unipersonal: el 
del narrador; y se desenvuelven en el plano de la subconsciencia, de lo irracional, 
no en el de las realidad objetiva (1997: 570). 


El señor de Aretal parece ser una ficcionalización del poeta colombiano 
Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), con el que se ha especulado que Arévalo 
Martínez tuvo una relación sentimental. La transformación del señor de Are- 
tal en un caballo no se da en sentido figurado, sino que el narrador va perci- 
biendo una realidad otra en la que este siempre lo ha sido: “Esta realidad, la de 
ser Aretal un caballo y, por tanto, un ser inferior, es intuida por la vía del sub- 
consciente, o si se quiere, en forma de una evidente superrealidad. O sea, que 
el narrador [...] percibe la realidad a través de un mecanismo claramente irra- 
cional” (Herszenhorn, 1997: 570).? Dicho lo anterior, se debe indicar que el 
texto no presenta una realidad en la que se inscribe un fenómeno sobrenatural 
que desentone, sino que los personajes navegan en una aparente anormalidad. 
Lo que se presenta es un aparente desdoblamiento de la realidad donde lo hu- 
mano y lo animal cohabitan en el señor de Aretal y donde el narrador describe 
su proceso para el descubrimiento y aceptación de esta particularidad. 

En la producción fantástica de Guatemala, los autores analizados incursio- 
naron alrededor de temáticas universales, como es el caso de la femme fatale en el 
texto de Salazar, pero también en elementos más propios del contexto en donde 


? Es importante recordar que en la cultura maya existe el nahualismo, que es la capacidad 
de algunas personas para transformarse en animales. Se dice que cada persona, al momento de 
nacer, tiene ya el espíritu de un animal, que se encarga de protegerlo y guiarlo en su tránsito 
en este mundo. 
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se inscribieron los textos: es el caso de la influencia de la cultura maya en la ani- 
malización de uno de los personajes principales del cuento de Arévalo Martínez. 


PANAMÁ: REESCRITURA DEL MITO GRIEGO EN CLAVE FANTÁSTICA 


Es en el siglo xIx empezó a perfilarse el surgimiento de una literatura na- 
cional, sobre todo, buscando definir una identidad del sujeto. Hay que recor- 
dar dos elementos importantes en el contexto panameño: no pertenecer a la 
llamada Centroamérica histórica, ya que en la época colonial fue un territorio 
con autonomía que, en el momento de las independencias latinoamericanas 
decide anexarse a Colombia y, su independencia de este país en 1903. Esta úl- 
tima situación hizo que la literatura buscara un discurso fundacional y se utili- 
zara con fines educativos con miras en el fortalecimiento de la idea de nación. 

En los años anteriores a la independencia panameña de Colombia se pu- 
blicó el cuento “La nueva Leda” (1901), del escritor, diplomático y periodista 
Darío Herrera (1870-1914). Colaboró con los periódicos La Nación (Argenti- 
na), El Imparcial y Mundo Ilustrado (México), La Habana Elegante y El Fígaro 
(Cuba) y La Quincena (El Salvador). Como escritor, su obra se asocia con el 
movimiento del modernismo. Es autor del libro Horas lejanas y otros cuentos y 
la colección póstuma de poemas Lejanías (1971). Para López Martín: “La obra 
de Darío Herrera se inserta en la estética del parnasianismo: cuida la selección 
de la palabra, del adjetivo resplandeciente y la intensidad de las imágenes. En el 
intento de renovación de los símbolos de la cultura occidental, los modernistas 
rescataron imágenes e historias de la Antigúedad grecolatina” (2006: 220). 

“La nueva Leda” fue escrito mientras que el autor vivía en Buenos Aires, 
donde trabó amistad con grandes escritores como Rubén Darío y Leopoldo 
Lugones. En él, se puede ver lo que comenta López Martín, ya que se retoma 
el mito clásico de Leda y el Cisne.'” En el cuento, Julia —una joven con 


10 Mito griego donde Zeus toma forma de un cisne para seducir a Leda, esposa de Tíndaro 
y reina de Esparta, mientras esta reina caminaba junto al río Eurotas. Fruto de la unión, Leda 
pone dos huevos: de uno nacen Helena y Pólux, que son inmortales hijos de Zeus, y del otro, 
Clitemnestra y Cástor, hijos mortales de Tíndaro, rey de Esparta. Según la historia, Zeus 
sedujo a Leda la misma noche en que ella se había acostado con su esposo, el rey Tíndaro, de 
ahí que las dos parejas de hijos tuvieran distintos padres. 
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tuberculosis— le pide permiso a su madre para salir a dar un paseo. Al llegar 
a un lago, desde su carruaje vislumbra dos cisnes: uno negro y uno blanco. 
Julia comienza a sentir mucho frío, pero se siente incapaz de dejar el sitio 
y se queda dormida. En su sueño se encuentra con dos cisnes: el primero, 
blanco, se le acerca y ella siente que el contacto la deja sin aire al tenerlo so- 
bre su cuerpo. Este comienza a perforarle el seno izquierdo, hurgando en su 
interior para horadarle el pulmón. Posteriormente, llega un cisne negro que 
ella cree viene a terminar la tarea que el cisne blanco había empezado. Para 
su sorpresa, este solo se posa con ternura sobre su pecho. Julia no siente más 
dolor; entonces este la besa para llevarla al descanso de los muertos. 

En el texto, el cisne blanco simboliza la vida y la enfermedad de Julia, que 
no hacen más que hacerla sufrir. El cisne negro sería un emisario de la muer- 
te, que aquí representa el descanso eterno y el cese del sufrimiento causado 
por la enfermedad. Para López Martín, el cuento “toma el mito de la princesa 
legendaria [...] como símbolo de una experiencia terrible: el desgarramiento 
y la fragmentación interior de una joven enferma de tuberculosis. La an- 
gustia, la agresividad del dolor y la consciencia del fin próximo se vuelven 
delirio y se encarnan en la representación fantástica del cisne” (2006: 220). 
Se produce así un ejercicio de reescritura del mito griego. Las metamorfosis, 
tema fundamental en la mitología clásica, alimentan la literatura fantástica 
panameña, que reescribe mitos universales geolocalizándolos en el espacio 
latinoamericano. 


EL SALVADOR: ENTRE EL NAHUALISMO Y LA TEOSOFÍA 


En 1876, Rafael Zaldívar (1834-1903) asumió el control político del 
país, lo que implicó que los grupos liberales lograran imponerse a los conser- 
vadores. A partir de este hecho el proyecto liberal se dedica a la construcción 
de un Estado nacional. En este escenario comenzaron a surgir agrupaciones 
científico-literarias como La Juventud, creada en 1878. En esta sociedad lite- 
raria surgió el modernismo salvadoreño, de la mano de autores como Rubén 
Darío —que para esa época vivía en El Salvador— y Francisco Gavidia, 
autor que tuvo contacto por primera vez con la literatura fantástica en el 
territorio salvadoreño. 
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Francisco Gavidia (1864-1955) fue escritor, educador, historiador, po- 
litólogo, traductor y periodista. Fue redactor del Diario Oficial, director de 
educación pública primaria y ministro de instrucción pública. Fundó la re- 
vista Los Andes en 1904. Además, fue director titular de la Biblioteca Na- 
cional y miembro del Ateneo de El Salvador. Su cuento “La loba”, escrito 
en 1904, pero publicado en 1905, posee características que lo vinculan a la 
literatura fantástica. 

El narrador comienza por describir el pasado indígena de su contexto: en 
Cacahuatique —o Cacaotique, en su forma original lenca— había una mu- 
jer llamada Kol-ak-chiutl —Kola— que se estaba enriqueciendo por bruja y 
por ladrona, y tenía una hija llamada Oxil-tla, a la que quería casar con Ox- 
tal, el señor de Arambala. Sin embargo, este le menciona que no le alcanza la 
dote para casar a su hija con un hombre que tiene ya muchas mujeres. Por su 
parte, Oxil-tla está enamorada de Iquexapil, un guerrero famoso en toda la 
región. Kola indica a Oxtal que en siete días conseguirá la dote, para lo cual, 
al anochecer, hace un ritual mágico para convertirse en loba, su nahual. En 
esta forma, la mujer sale a robar con total impunidad en las noches, pero, 
para convertirse, debe dejar su espíritu en la sartén donde hace el conjuro. 
Una noche, su hija se despierta al ver la hoguera y observa un tiesto sucio y 
decide limpiarlo arrojando el contenido —el espíritu de su madre— a la ho- 
guera. Al regresar Kola e intentar tomar su forma humana, no encuentra su 
espíritu y es condenada a habitar el bosque en su forma de animal, con lo que 
Oxil-tla no se ve obligada a casarse con Oxtal y termina junto a Iquexapiil. 

El cuento “es la historia de la derrota y del sacrificio de una figura de 
poder indígena y femenina. Se trata de una bruja, Kola, que la leyenda nos 
presenta como malévola y ladrona, a manos de su hija, la joven Oxil-tla, que 
representa las virtudes femeninas de la hacendosidad y honestidad” (Ro- 
que-Baldovinos, 2006: 14). Para Mejía Hernández y Girón Herrera: “En el 
cuento se observa cómo se expone de forma clara la violencia sacrificial de 
la identidad cultural salvadoreña, expresada a través de la descripción de un 
paisaje que tiene mezclas de un pueblo indígena y trasformaciones moder- 
nas” (2020: 51). Cabe destacar que no existe una condición de extrañamien- 
to por parte de los personajes acerca de los poderes de Kola, razón por la que 
el texto podría inscribirse dentro de las características del realismo mágico. 
Sin embargo, el narrador describe la situación con cierto distanciamiento de 
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los hechos, lo que le otorga su carácter sobrenatural, ya que lo inscribe en 
una lógica de realidad similar a la realidad extratextual salvadoreña, donde 
los poderes de Kola sí que se presentarían como una anomalía. 

Salvador Salazar Arrué (1899-1975), conocido por su pseudónimo Sa- 
larrué, fue pintor y escritor. Además, se desempeñó como agregado cultural 
de El Salvador en EE. UU. Entre sus obras se encuentran Cuentos de barro 
(1933) y Cuentos de cipotes (1945-1961), ambas de corte costumbrista. Fuera 
del costumbrismo escribió literatura que se ha definido como “esotérica”, 
entre la que se pueden mencionar la novela El señor de la Burbuja (1927) 
y los libros de cuentos O-Yarkandal (1929), Eso y más (1940) y La espada y 
otras narraciones (1962). En relación al volumen Lso y más, Martínez Gómez 
señala que 


En la mayoría de estos cuentos hay un intento consciente de descontextualización 
en virtud del cual los personajes se mueven por geografías innominadas distantes 
del ámbito rural y no necesariamente ajustadas a las características del paisaje 
urbano, salvo cuando se trata de aludir a la cosmópolis por excelencia que 
entonces suele ser denominada Nueva York. Lo más peculiar de estos relatos es la 
visión de un cosmos animado en el cual islas, montañas o estrellas actúan como 
seres vivientes y se comunican con los hombres en verdaderos diálogos cósmicos. 
Como en “La historia de Wadlica, la isla encantada” [...] que le ruega al mar que 
la arranque de su lugar y la lleve “bogando por los horizontes azules”: y el mar la 
convierte en sirena y después en mujer y tras convertirse en estatua de piedra y 
después quedar desintegrada en polvo, acaba siendo estrella (1992: 205). 


Es importante agregar que Salarrué practicó la teosofía. Por esta razón, 
algunos de sus cuentos están impregnados de un esoterismo occidental que 
mezcla religión, ciencia y filosofía. Este elemento ocultista se percibe en la 
construcción de los personajes de sus cuentos: 


Frente al campesino simple e ingenuo de los relatos costumbristas, la mayoría 
de los personajes pertenecen ahora al mundo de la ciencia, las artes o las 
humanidades. Astrólogos, físicos, pintores, escultores, poetas, arqueólogos, 
filósofos, psiquiatras, psicólogos, etc., y junto a ellos visionarios y místicos 
contribuyen todos con sus experiencias, a veces extraordinarias e insólitas, a crear 


una trama inquietante en la que el viaje en el tiempo y la reversibilidad de la 
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muerte, temas clásicos de la literatura fantástica aparecen, como en “La momia” 
y “La singular aventura” [...] (Martínez Gómez, 1992: 206). 


En los textos analizados, ello se percibe en la convivencia entre las raíces 
indígenas y la llegada de las pseudociencias que llevó la modernidad al con- 
texto salvadoreño, lo que generó una literatura fantástica que utiliza los mi- 
tos indígenas, pero que también se nutre de las ciencias ocultas que llegaron 
de Occidente en la primera mitad del siglo xx. 


HONDURAS: DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS 


Antes de hablar de literatura fantástica en Honduras, se debe inscribir 
en el marco de su contexto. Para Águeda Chávez García, “[a] partir de los 
impulsos desde la Reforma Liberal, que inicia en 1876 con los principa- 
les ideólogos —Marco Aurelio Soto como presidente y Ramón Rosa como 
Secretario General del Gobierno— se constata una época de puente para 
una interesante estructura que fomentará la educación y las letras” (2021: 
36), donde comenzó a crearse una literatura nacional. La reforma también 
promovió la construcción de la nueva nación hondureña y su divulgación a 
través de los primeros periódicos del país. Es el caso de El Guacerique, creado 
en 1892. Entre los intelectuales que se inclinaron a esta labor sobresalieron 
Rómulo E. Durón (1865-1942) y Froylán Turcios (1875-1943) (Chávez 
García, 2021: 38). 

Eroylán Turcios fue ministro de Gobernación, diputado del Congreso 
Nacional y secretario privado del caudillo revolucionario nicaragúense Au- 
gusto César Sandino (1895-1934). Como periodista dirigió El Tiempo, El 
Heraldo, El Nuevo Tiempo y Boletín de la Defensa Nacional. Además, fundó 
las revistas El Tiempo, El Pensamiento, Revista Nueva, Arte y Letras, Esfinge y 
Revista Ariel. También fue un poeta y narrador que se inclinó en su produc- 
ción a la corriente del modernismo. Entre sus obras se pueden mencionar la 
novela El vampiro (1910) y Cuentos del amor y de la muerte (1929). 

El vampiro narra la historia de dos primos enamorados, Rogerio y Luz 
de Mendoza, que viven en una casa aristocrática en la ciudad de Antigua 
con Francisca Marroquín, madre de Rogerio y tía de Luz. A la familia de 
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Mendoza le persiguen situaciones aciagas: el abuelo de los protagonistas des- 
aparece tras robarse a una mujer llamada Leonor el día de su boda con otro 
hombre —aunque Genaro, empleado de la familia, indica que después de 
dos años de su desaparición lo ve luchar a duelo en el jardín de la casona con 
el hombre con el que se iba a casar Leonor, muriendo ambos en el duelo y 
siendo enterrados en el jardín—, la muerte del padre de Rogerio por, según 
Francisca, abrir una habitación de la casa a la que un antepasado prohibió el 
acceso, y un accidental disparo a Rogerio de parte Luz que lo deja débil e im- 
posibilitado por mucho tiempo en una cama. La casona es frecuentada por 
el padre Félix, un sacerdote que despierta la desconfianza de Rogerio y Luz 
y que instiga a Francisca para separar la relación tan cercana que tienen los 
primos, y sobre todo se muestra interesado en acercarse a Luz, a la que obli- 
gan a ir a confesarse con él diariamente. En tales confesiones Luz sufre por el 
contacto demoníaco con el padre Félix, pues este se transforma en un ser con 
rasgos físicos alterados que emite sonidos espeluznantes. Posteriormente, Ro- 
gerio comienza a tener interés en entrar a la habitación prohibida, pese a las 
advertencias de su madre. Al hacerlo, descubre una habitación sucia y vieja, 
sin nada especial hasta que Bravonel, el fiel perro de Genaro, encuentra una 
pequeña puerta que lleva a una habitación más pequeña y con un hueco des- 
de la que surge un olor putrefacto. Al aproximarse, sale un murciélago que 
lucha con Rogerio y que este arroja al final de la confrontación a Bravonel. 
Después, Rogerio se va a dormir y es presa de sueños terribles. Al despertar 
se entera de que el padre Félix ha muerto estrangulado y, al ir a la habitación 
de Luz, la encuentra muerta con una mancha de sangre. 

En el texto hay elementos que destacan para identificarlo dentro de los 
parámetros de la literatura fantástica, entre ellos los recursos de la ambienta- 
ción gótica (paisajes sombríos, jardines tenebrosos, iglesias oscuras, mansio- 
nes viejas y habitaciones y pasadizos poblados de elementos inquietantes y 
ruidos nocturnos): “La vieja casona juega un papel fundamental en la novela, 
ya que es el lugar de la pureza, pero también del mal. [...] la casa alberga 
los secretos familiares y se torna, a medida que avanza el relato, en un lugar 
siniestro” (Poe, 2009: 148). Asimismo, el texto “utiliza la figura monstruosa 
del Padre/vampiro para encerrar todo lo pecaminoso de la narración, per- 
mitiendo conservar la pureza del amor (aunque incestuoso) y sobre todo la 
virginal belleza de Luz” (2009: 151). 
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Con respecto al uso de la figura del vampiro, se puede indicar que 


[e]n tanto sublimación de lo erótico en la sensualidad morbosa del consumo de 
sangre, el vampirismo estetiza los aspectos éticos vinculados a la explotación, 
dramatiza lo ideológico, lo extrema al subsumirlo en una síntesis estereotipada 
(maniquea, funcional, repetitiva) en la que se articulan las nociones de 
predestinación, mutación, fatalismo e irracionalidad (Moraña, 2017: 149). 


Pese a los esfuerzos de Rogerio por salvar a Luz y el amor que ambos se 
profesan, esta fallece a manos del vampiro, no pudiendo consumar su amor 
en la anhelada unión matrimonial. 

Otro texto que merece destacarse es “El fantasma blanco”, recogido en 
Cuentos del amor y de la muerte (1929). Para Mario Gallardo, este relato se 
inscribe en la literatura hondureña en un momento en que esta se veía con- 
dicionada por el criollismo, el regionalismo y el costumbrismo (2021: 21). 
Su trama se puede resumir de la siguiente manera: 


El protagonista del relato —ambientado en La Antigua Guatemala— maneja un 
discurso equilibrado, con amplias referencias librescas y a la tradición oral antigijeña. 
Mientras deambula por la ciudad en busca de un amor que le evade con la insoportable 
levedad de un fantasma; no obstante, las alusiones a leyendas como la del Hermano 
Pedro y Los cadáveres azules anuncian el desenlace fantástico que prácticamente nos 
obliga a asumir la insólita y fantasmal condición de Clemencia, quien yace sepultada 
en el templo de La Merced (Gallardo, 2021: 22). 


El texto recurre a una ambientación romántico-gótica: una naturaleza in- 
clemente que presagia los momentos de tensión del relato, casonas de piedra 
de aspecto lúgubre, iglesias y calles en las sombras de la noche. Clemencia, la 
mujer/fantasma de la que se enamora el narrador-protagonista, termina siendo 
la hermana muerta de las hijas de la señora de V*era, quienes le indican que ella 
lo había leído y lo admiraba profundamente y le dan un retrato de su hermana, 
que le confirma sus sospechas acerca de la espectralidad de la amada. Hay que 
destacar que el texto presenta la ambigiiedad propia de un narrador poco fia- 
ble, ya que este indica que al ver la foto lo invadió “un estado de alma próximo 
a la locura o a la muerte” (Turcios, 2021: 60), con lo que se genera la duda con 
respecto a la verosimilitud de los hechos que ha contado a lo largo del texto. 
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Arturo Martínez Galindo (1903-1940) fue escritor y periodista. Además, 
fue fundador, junto con Froylán Turcios, de la Revista Ariel. En EE. UU. 
fundó, con el poeta Guillermo Bustillo Reina (1898-1964), la revista El Con- 
tinente. Escribió el libro de cuentos Sombra (1940). De manera póstuma, y 
añadiendo algunos cuentos a su primera publicación, se publicaron los volú- 
menes Cuentos metropolitanos (1983) y Cuentos completos (1996). 

En su relato “Desvarío”, el narrador-protagonista indica que un hombre se 
sienta a su lado en la banca de un parque. Al pasar una niña con un aro se cae 
frente a ellos, haciendo que ambos se levanten a ayudarla. Al alcanzar a la niña, 
el hombre la abraza y la consuela, pero ella empieza a llorar, por lo que el narra- 
dor-protagonista lo increpa, ya que evidentemente le está haciendo daño a la 
niña con su proximidad corporal. Este la deja y le comenta que es víctima de la 
locura por un amor imposible. Es así que cuenta que en un baile de arrabal vio 
una niña muy hermosa llamada Miranda, con la que terminó en un cuarto de 
alquiler pese a su temprana edad. Ella le indicó que la buscase en su casa al día 
siguiente, pero, al seguir las señas del lugar, no la encontró y nadie supo darle 
razón por la niña del baile. Es más, pareciera que él fue el único en verla. Desde 
ese día ve rasgos de ella en todas las mujeres que se le acercan y la busca con un 
desenfreno que, según el narrador protagonista, solo puede ser consecuencia 
de la locura. El hombre se despide y se aleja del parque, pero deja su sombrero 
y bastón, por lo que el narrador-protagonista decide ir en su búsqueda. Cuan- 
do comienza a perseguirlo lo pierde de vista. Entonces se acerca a un policía y 
le pide que detenga al hombre porque está loco, a lo que este responde que no 
sabe a quién se refiere. En este momento el narrador-protagonista se da cuenta 
de que el sombrero y el bastón son los suyos y que, los objetos que distinguía 
en el desconocido —una cadenilla y un anillo—, los lleva él mismo. 

Al hablar de los cuentos de Martínez Galindo, Gallardo indica que “la 
incorporación de un enfoque psicológico y el manejo de un punto de vista 
sesgado [son los] elementos que aportan a sus trabajos una sutil ambigúedad” 
(2021: 23). En “Desvarío” esta ambigúedad presenta una aparente vacilación 
en el final del cuento ya que “no sabemos si al final todo es producto del “des- 
varío” y existió siempre un solo narrador, desdoblado por efectos de una alte- 
ración mental, o si debemos interpretarlo como una de las muchas variacio- 
nes que asume el tema del doble” (Gallardo, 2021: 25). El texto trabaja en un 
plano psicológico alrededor de la dicotomía realidad/irrealidad representada 
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en la trama a través del binomio cordura/locura que representa, de manera 
correspondiente, el narrador-protagonista y el hombre que conversa con él. 

Como se ha visto, los tres textos analizados se circunscriben en la lógica 
de lo fantástico. Turcios recrea en su novela y cuento una ambientación que 
se alimenta de la estética gótica, donde la presencia de tropos universales de 
lo sobrenatural como el vampiro o el fantasma están presentes. Por su parte, 
en el cuento de Martínez Galindo lo sobrenatural se nutre del mundo psico- 
lógico de los personajes a través del juego con el motivo del doble. 


A MANERA DE CONCLUSIÓN 


La panorámica que se ha ofrecido de la literatura fantástica centroamerica- 
na entre 1888 y 1940 muestra cómo hay elementos recurrentes en la región: 
el uso de las mitologías prehispánicas —donde destaca el nahualismo fruto 
de la tradición maya— y la presencia de tropos universales de la literatura 
fantástica como el vampiro, el ángel exterminador o el fantasma. También es 
importante destacar el hibridismo de algunos de los textos y su diálogo con 
otros géneros literarios no miméticos como la fantasía científica, la ciencia 
ficción o el realismo mágico. Asimismo, el ocultismo, los avances científicos y 
la teosofía se mezclan en muchos de los textos, donde la estética del modernis- 
mo posibilitó la irrupción de lo sobrenatural. El lenguaje preciosista, el par- 
nasianismo e incluso la figura del mito griego característicos de esta corriente 
estética están presentes en algunos de los textos. Además, también puede verse 
la experimentación de las vanguardias al ir más allá de la tendencia regionalis- 
ta y costumbrista que imperaba en la región. Las primeras manifestaciones de 
la literatura fantástica centroamericana posibilitaron, pese a la consolidación 
del realismo como corriente mayoritaria en la literatura centroamericana, una 
evolución del género hacia la segunda mitad del siglo xx. 
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LA LITERATURA FANTÁSTICA ARGENTINA (1860-1930) 


ANDREA CASTRO 
Góteborgs Universitet 


En el Río de la Plata en general y en Argentina en particular, la literatura 
fantástica descansa en una tradición rica que sigue encontrando nuevas for- 
mas de narrar y de llegar a sus lectores. En este capítulo, nos acercaremos 
a los temas y tendencias que predominaron en los orígenes de la narrativa 
fantástica argentina. Prestaremos especial atención al papel de la prensa pe- 
riódica, esa arena pública que fue clave para reflexionar y darle forma al pre- 
sente —también a través de la literatura—, así como al de las traducciones, 
y al papel canonizador de las antologías del siglo xx. 

La literatura fantástica argentina se consolida entre 1860 y 1880, período 
que en lo político coincide con la unificación del país bajo el poder político 
nacional con una fuerte impronta liberal, al menos en lo económico. En 
este contexto, es cierto que ya en la década de los 30, en la prensa periódica 
del Río de la Plata se publicaron cuentos subtitulados “cuento fantástico”, 
“leyenda” y “tradición” (Verdevoye, 1991). Se trataba de relatos de escritores 
españoles o en traducción, sin nombre de autor, que se inscribían dentro 
de una estética romántica y que abundaban en temas y motivos propios de 
la tradición gótica, temas y motivos que sin duda volverán a aparecer una y 
otra vez en la literatura fantástica posterior. Estos orígenes en la traducción 
y circulación de literatura europea serán fundamentales en la conformación 
del género que se valdrá de repertorios de la tradición y los reciclará creativa- 
mente para intervenir desde lo estético en debates y preocupaciones locales. 


' Hay gran acuerdo entre la crítica acerca de este hecho. Véanse, por ejemplo, García Ramos 


(1987: 84), Lojo (1997: 22), Arán (1999: 74), Barrenechea (1957: ix) y Cortázar (1975: 145). 
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A partir de la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852, se termina un ré- 
gimen que había controlado las libertades de expresión y de reunión durante 
años. A partir de entonces se iniciará un proceso de reestructuración de las 
instituciones nacionales que alcanzará un primer hito con la Constitución 
de 1853. En este contexto de nuevas libertades y con el retorno del grupo de 
intelectuales que se había exiliado durante la época rosista, hubo un resurgi- 
miento de la prensa como tribuna pública y como espacio en el cual también 
desarrollar una literatura nacional. Y es justamente en la prensa periódica 
donde circularán y se darán a conocer los escritores que más tarde pasarán a 
ser parte del canon de la literatura fantástica argentina del siglo xIx. 


ALGUNAS ANTOLOGÍAS DE LITERATURA FANTÁSTICA 


Dado que, como venimos diciendo, la difusión de literatura fantástica 
decimonónica se hizo fundamentalmente a través del efímero medio de la 
prensa, es importante considerar cómo llegan a nosotros los escritores del 
género fantástico del siglo x1x. En parte se lo debemos a las antologías de 
literatura fantástica del siglo xx; en parte, a los historiadores y estudiosos del 
siglo xIx. De las primeras, fue seminal la Antología de la literatura fantástica 
de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, publicada por 
primera vez en 1940. Si bien esta antología incluye un solo escritor argen- 
tino decimonónico —Leopoldo Lugones—, su importancia radica en que 
funcionó como una suerte de (re)fundadora del género, dándole un lugar 
privilegiado en el sistema literario? nacional. En el prólogo, Bioy Casares 
intenta definir la literatura fantástica adelantándose a Todorov, que treinta 
años después clasificará los cuentos fantásticos por el tipo de explicación que 
se le puede dar al hecho insólito. 

Una veintena de años más tarde, la antología de Cócaro (1985), Cuentos 
fantásticos argentinos (1960), presenta en el prólogo un estudio titulado “La 
corriente literaria fantástica en la Argentina” que considera una tendencia 
que “surge con los mitos de nuestra tierra y se amalgama en los últimos lus- 


? Con “sistema literario” me posiciono en el campo de la teoría de los polisistemas y me 
refiero a la red de relaciones entre las actividades literarias en un contexto determinado (en 
este caso el de la nación Argentina), definido por Itamar Even-Zohar (1990). 
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tros del siglo pasado con el naturalismo, el modernismo, y luego, se funde 
con las creaciones de Hoffmann, Baudelaire y Poe, extendiéndose, cada vez 
más ampliada y definida, hasta nuestros días” (Cócaro, 1985: 11). Tras re- 
correr someramente la tradición de la literatura gauchesca, el antólogo pasa 
a mencionar a cuentistas del siglo xIx, entre ellos Juana Manuela Gorriti y 
Eduardo Ladislao Holmberg. De Gorriti, indica que con sus cuentos de la 
década de 1860 “el relato fantástico comienza a definirse”. Sin embargo, 
pone en cuestión la calidad de la obra de esta escritora e indica como “el 
comienzo más preciso de esta corriente literaria fantástica” (1985: 17) “La 
confesión de Pelino Viera”, de Guillermo Enrique Hudson, cuento traduci- 
do del inglés y publicado en La Nación en 1884. Hoy nos resulta llamativo 
que Cócaro no atribuyera a Gorriti el carácter de precursora, aunque bien 
sabemos que es un destino que las escritoras conocen demasiado bien, sobre 
todo las del siglo x1x. En la antología propiamente dicha, Cócaro incluirá 
solo dos cuentos de autores del x1x, el ya mencionado de Hudson y “La lluvia 
de fuego”, de Leopoldo Lugones. Posteriormente, Cócaro y Serrano Redon- 
net (1976) publicarán una segunda antología también titulada Cuentos fan- 
tásticos argentinos. Segunda serie, en la cual no incluirán cuentos del siglo xIx. 

La de Haydée Flesca (1970), Antología de la literatura fantástica argen- 
tina. Narradores del siglo xIx, está dirigida en primer lugar a estudiantes de 
secundaria. Es interesante notar que Flesca (1970: 21) niega que la literatura 
fantástica pudiera “darse exitosamente en hombres formados en una orienta- 
ción antimetafísica” de la llamada generación del ochenta.? A pesar de esto, 


3 Se ha llamado “generación del 80” a la élite gobernante de criollos letrados que domina- 
ron la escena pública en la década de 1880, siguiendo una política liberal y usando como mo- 
delos a imitar Estados Unidos y países europeos como Francia e Inglaterra. Francine Masiello 
los describe así: “In intellectual circles, the liberal elites became known as the “generation of 
1880”, a group responsible for formulating a theory about Argentinas emergence into moder- 
nity. These gentlemen”, as they have often been called, marked their world with refinement 
and gentility. Indeed, the belle époque belonged to statesmen, bankers, and writers who organ- 
ized society through the eloquence of causerie et débat. Values of prestige determined their 
world, and a national literature was claimed for the benefit of the wealthy. In this ambience 
of financial and intellectual accomplishment, in which European culture was the benchmark 
of all imaginings, the Argentine gentlemen carefully monitored the advance of new social 
classes” (1992: 84). 
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incluirá cuentos de varios de estos hombres: Lucio V. Mansilla, Eduardo 
Wilde, Miguel Cané, Eduardo L. Holmberg, Carlos Olivera, Carlos Mon- 
salve, Martín García Merou y Carlos Octavio Bunge. Aquí sí, quien inicia 
la muestra es Juana Manuela Gorriti, en cuya obra, según la antóloga “hay 
anticipos de lo fantástico en el siglo x1x” (Flesca, 1970: 30). 

Una antología que ha tenido gran repercusión y aceptación entre 
la crítica es El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo x1x, de Ós- 
car Hahn (1982), publicada por primera vez en 1978. Además de una 
introducción en la cual se presentan someramente algunas teorías del 
fantástico, Hahn aporta análisis excelentes de cada uno de los cuentos 
que incluye. La literatura fantástica argentina está bien representada, con 
cuentos de Juana Manuela Gorriti, Miguel Cané, Eduardo L. Holmberg 
y Eduardo Wilde. 

La antología de Mignon Domínguez, Cuentos fantásticos hispanoame- 
ricanos, va dirigida a “estudiantes del nivel secundario y primer año del 
terciario” (1980: 48). A pesar de que está dedicada a la literatura del siglo 
xx, esta antología nos resulta interesante para otra vez señalar la impor- 
tancia que la literatura fantástica ha ocupado en Argentina. El estudio 
preliminar, aborda tanto las teorías del fantástico como el estado de la 
cuestión en cuanto a las antologías existentes hasta el momento. Lugones 
como único decimonónico, abre la lista de autores representados con “La 
estatua de sal”. 

En la década de 1990, la editorial Ediciones Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, en una colección popular llamada “Desde la gente”, 
publica una antología titulada Lo fantástico. Cuentos de realidad e imagina- 
ción (Moreno, 1993). En el prólogo, Horacio Moreno se refiere a “Quien 
escucha su mal oye” de Gorriti como cuento de ciencia-ficción. De la época 
que nos ocupa, la antología incluye un cuento de Holmberg, “Horacio Kali- 
bang o los autómatas”, e “Yzur” de Lugones. 

Después de este recorrido, queda claro que en Argentina, la literatura 
fantástica que se origina con la literatura nacional siguió mereciendo un 
lugar en el sistema literario a través de otros procesos de canonización, 
como las antologías. Vemos también que la mayor atención se ha concen- 
trado fundamentalmente en el siglo xx, dejando afuera —probablemente 
por considerarla de poco valor literario— parte de la literatura del siglo 
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xIx. Se va decantando, sin embargo, un canon con Juana Manuela Gorriti, 
Eduardo Ladislao Holmberg y Leopoldo Lugones como sus estrellas más 
brillantes, tres autores que habían publicado libros y habían sido aclamados 
en su tiempo. 

Los estudiosos de la literatura del siglo xIx se encargarán de seguir estas 
y otras pistas, de volver a las publicaciones periódicas y de recuperar para 
nuestro tiempo lo que había quedado enterrado en los archivos. El caso más 
llamativo es el de Raimunda Torres y Quiroga, cuya obra fantástica quedó 
encerrada en revistas de su tiempo hasta el presente siglo, en el que un inves- 
tigador, Carlos Abraham, la rescató del silencio y la inscribió así en la historia 
de la literatura. Volveremos a esta autora más adelante. 


LA PRENSA Y LAS TRADUCCIONES 


A partir de la década de 1870, debido a la introducción de nuevas tecno- 
logías y a una ampliación del público lector se da una importante expansión 
de la prensa periódica.* A grandes rasgos, en lo que respecta a la literatura, 
podemos decir que mientras en la década del 30 las revistas y diarios habían 
difundido textos literarios de autores españoles o en traducción y en la dé- 
cada del 50, folletines que apelaban a un lector popular, a partir de los años 
70 las publicaciones periódicas se constituirán, entre otras cosas, como un 
espacio de búsqueda y construcción de una literatura nacional. El cuento 
fantástico argentino, que compartirá publicación con cuentos de autores ex- 
tranjeros y en traducción —y otra gran variedad de textos—, no se puede 
pensar fuera del contexto de la prensa periódica. La mayoría de los textos 
que luego aparecerían en volúmenes de cuentos, se publican primero en este 
medio. Otros, quedarán entre sus páginas hasta que algún investigador o 
investigadora los vuelva a sacar a la luz. 

Es importante recordar que durante todo el período —desde las últimas 
décadas del siglo x1x hasta los inicios del xx— el adjetivo “fantástico” se sigue 
utilizando de una manera amplia como sinónimo de sobrenatural, mágico, 
inexplicable. 


í Véanse Prieto (1988), Acree (2011) y Batticuore (2017). 
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Una de las publicaciones más importantes para el desarrollo del géne- 
ro fue, sin duda, La Ondina del Plata. Revista semanal de literatura y moda 
(1875-1880), fundada y dirigida por Luis Telmo Pintos. Esta revista de con- 
tenido predominantemente americano llegaba también a Chile, Uruguay, 
Paraguay, Perú, Ecuador, Venezuela, San Salvador, Estados Unidos y España, 
y de casi todos estos países llegaban colaboraciones espontáneas (Auza, 1988: 
241). Además del aspecto literario, la revista se ocupaba de cuestiones rela- 
cionadas con la educación de la mujer y el papel de esta en la sociedad. Entre 
sus colaboradores había muchas mujeres y también jóvenes estudiantes. En 
ella publicaron algunos de sus cuentos Juana Manuela Gorriti, Eduardo La- 
dislao Holmberg, Eduarda Mansilla, Raymunda Torres y Quiroga, Miguel 
Cané y Carlos Olivera, entre otros. También aparecen las traducciones que 
hizo Carlos Olivera de obras de Edgar Allan Poe, como, por ejemplo, el poe- 
ma “El cuervo” y el cuento “Morella” (Castro, 2002: 72). 

El diario La Nación, fundado en 1870 por el expresidente Bartolomé Mi- 
tre, fue el primer periódico moderno argentino de gran formato. Sus páginas 
fueron para Rubén Darío, colaborador y corresponsal del mismo, “grandes 
sábanas de lectura” (Henestrosa y Fernández de Castro, 1947: 130). Aquí 
se publicaron folletines, cuentos, poesía y reseñas de libros, tanto de escri- 
tores nacionales como extranjeros. Algunos ejemplos de estos son: “Rese- 
ña de “El desengaño fantástico de un sueño” (Drama fantástico del Duque 
de Rivas)” (1875); “Leconte de Lisle” por Rubén Darío ante la muerte del 
escritor” (Darío, 1894); o “J. K. Huysmans. Su último libro” por Jules Le- 
maitre (1896), quien comenta el libro En route (Castro, 2002: 70-71). La 
publicación de reseñas y de notas de escritores tiene un papel importante 
para la constitución del género, ya que en este tipo de artículos se describen 
los rasgos estéticos y sociales de las obras literarias y se les atribuyen valores 
que los jóvenes escritores pueden elegir imitar, desarrollar, parodiar o sim- 
plemente evitar. La Nación también incluye gran cantidad de traducciones, 
pero todavía en esta parte del siglo rara vez se entrega la fuente del texto o el 
nombre del traductor. 

Queremos hacer hincapié en la importancia de tener en cuenta la traduc- 
ciones al momento de esbozar la producción dentro de un sistema literario. 
Como ya se puede empezar a intuir de lo mencionado sobre La Ondina del 
Plata y La Nación, en la prensa argentina del siglo xIx las traducciones de 
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otras lenguas, sobre todo del francés y del inglés, desempeñaron un papel 
fundamental para el desarrollo del sistema literario en general y el género 
fantástico en particular. De hecho, como ya decíamos, los primeros relatos 
fantásticos publicados en la prensa periódica datan de la década de 1830 y 
son o bien traducciones de otras lenguas o bien de autores españoles, prime- 
ro publicados en la prensa española o europea. Paul Verdevoye (1991: 117) 
anota “La cafetera. Cuento fantástico” como la primera aparición del género 
en la prensa, en La Gaceta Mercantil del 10 de enero de 1833. También men- 
ciona “El sastrecillo de Sachsenhausen. Cuento fantástico”, publicado en el 
Diario de la Tarde del 19 de octubre de 1835. Como es usual en el siglo x1x, 
el nombre de autor no figura (y menos aún el del/de la traductor/a). En estos 
dos casos, sabemos que el primer cuento es de Théophile Gautier? y el segun- 
do, de E. T. A. Hoffmann.* Dos ejemplos de una tendencia que perdurará 
a lo largo del siglo, pues sus textos en traducción seguirán apareciendo en la 
prensa hasta ya entrado el siglo xx. 

Son muchas las publicaciones que circulan, y en cada una de ellas se pu- 
blican textos literarios. Algunas de estas publicaciones se mencionarán en los 
apartados que siguen. Pero es importante decir que todavía queda trabajo de 
archivo por hacer en lo que respecta la literatura fantástica. 


LA PRECURSORA 


Como se puede observar de nuestro recorrido por las antologías —luego 
confirmado por la crítica—, la precursora de la literatura fantástica argentina 
es Juana Manuela Gorriti (1816-1892). Esta autora se destacó en el campo 
cultural como anfitriona de veladas literarias tanto en la ciudad de Lima 
como en Buenos Aires, fue editora de La Alborada del Plata y colaboradora 
de revistas como Revista de Buenos Aires, Revista del Paraná y La Ondina del 


5 “La Cafetiére. Conte fantastique” fue publicado por primera vez en la revista Le ca- 


binet de lécture el 4 de mayo de 1831 (<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k20453766/ 
f2.item»>). 

6 David Roas (2002: 247) lo registra en su ensayo sobre Hoffmann en España como el 
primer cuento del alemán que aparece traducido en la prensa española (en El Correo. Periódico 
Literario y Mercantil del 12 de enero de 1831). 
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Plata, entre otras. Sus primeros cuentos fantásticos se publican en el año 
1861 en la Revista del Parand” (Buret, 2017). 

Su carácter de precursora se extiende incluso más allá del campo de la lite- 
ratura fantástica. Gorriti tuvo un papel político importante en la vida públi- 
ca boliviana al tomar partido en contra del grupo que asesinó a su exmarido, 
el presidente de Bolivia, Isidoro Belzú, en 1865. Como explica Graciela Ba- 
tticuore (2005: 280-288), su actuación como mujer política le ganó enorme 
atención por parte de la prensa. Añadiendo a esto la propia utilización de 
lo autobiográfico en sus ficciones, la escritora se forjó una figura de autora 
romántica que apelaba a la sensibilidad de la época. Así, y con el apoyo de la 
promoción de la Revista de Buenos Aires* y la fama que la acompañaba por sus 
actividades públicas y culturales, el primer libro de Gorriti, Sueños y realida- 
des (1865), tuvo gran difusión entre lectores y lectoras y “puede leerse como 
un paso en la legitimación de la autoría femenina” (Batticuore, 2005: 287). 

La obra de Gorriti incursiona en diferentes géneros narrativos y los com- 
bina, incluyendo repertorios del archivo histórico, así como repertorios loca- 
les del norte argentino, Bolivia o Perú. Predomina en gran parte de su obra 
una estética romántica con elementos góticos y sobrenaturales, incluyendo 
leyendas y mitos del mundo folclórico y del indígena. Sueños y realidades re- 
coge una gran variedad de textos: algunas novelas breves (“La quena”, “Gubi 
Amaya, La historia de un salteador”, “El ángel caído”); una serie de relatos 
con características de leyenda, como “El tesoro de los incas” y “El naranjo 
y el cedro”; una serie de cuentos con elementos fantásticos, pero también 
históricos, como “Quien escucha su mal oye”, “La novia del muerto”, “El 
guante negro”, “La hija del mazorquero”; y un grupo de cuentos que van 
bajo la rúbrica de “Episodios de la Guerra civil” o “Episodios de la época de 
Juan Manuel de Rosas”. 


7 Al igual que la Revista de Buenos Aires, esta también fue fundada por Vicente Quesada. 
Según Buret (2017: 493), los cuentos son los siguientes: “Gijemez [sic]. Recuerdos de la 
Infancia”, Revista del Paraná, n.* 2 y 4, 31 de marzo y 31 de mayo de 1861, pp. 80-87 y 208- 
211, respectivamente; “El lucero del manantial. Episodio de la dictadura de don Juan Manuel 
Rosas”, Revista del Paraná, año IL, n.* 5, 30 de junio de 1861, pp. 269-274; “El guante negro”, 
Revista del Paraná, año I, n.2 6, 31 de julio de 1861, pp. 330-339; y “Si haces mal no esperes 
bien”, La Revista de Buenos Aires, año L, tomo I, n.? 1, mayo de 1863, pp. 93-112. 

$ A cargo de Vicente Quesada y Juan María Gutiérrez. 
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Como ejemplo podemos detenernos brevemente en “Quien escucha 
su mal oye”, un cuento con la estructura de relato enmarcado. En este 
la narradora introduce una situación en la que un amigo y conspirador 
le confiesa una indiscreción en la que incurre mientras vive en situación 
de clandestinidad política. En el relato, aparecen diferentes umbrales que 
actualizan repertorios de la tradición gótica: hay una puerta oculta detrás 
de una vid al fondo de un jardín y una portezuela oculta al fondo de un 
armario que hace de pasadizo secreto, un agujero disimulado en la pared 
por donde el narrador espía a la mujer de la casa vecina. Es así como la 
verá ejerciendo la hipnosis, la clarividencia y la telepatía, y se enterará de 
secretos que luego lamentará haber escuchado. Política e historia sentimen- 
tal se encuentran en un relato que se abre a la posibilidad de una lectura 
con tintes fantásticos.? En cuanto a esta combinación de estética gótica, 
activismo político y fenómenos psíquicos, Gorriti hace uso de “modos de 
ver y de narrar que deciden los caminos de la fantasía científica posterior 
y dialogan con la contemporánea” (Gasparini, 2012: 83). Esto refuerza el 
carácter precursor de esta autora, en este caso dentro del subgénero de la 
fantasía científica. 


LA FANTASÍA CIENTÍFICA Y LA CIENCIA COMO TEMA 


La fantasía científica fue un subgénero de la literatura fantástica que sacó 
provecho del fervor positivista y la fe en la ciencia que caracterizó las últi- 
mas décadas del siglo. Sandra Gasparini explica que estéticamente la fantasía 
científica “buscará recrear las estrategias y los tema de la novela de anticipa- 
ción y de las utopías siderales dejando de lado lo maravilloso e inclinándose 
hacia lo fantástico, aprovechando a veces el carácter revulsivo y el tono ad- 
monitorio de esos géneros” (Gasparini, 2012: 36). Los nuevos personajes 
serán médicos y naturalistas, pero también, como vemos en el cuento de 
Gorriti antes mencionado, entrarán en juego saberes como la hipnosis, el 
mesmerismo, la clarividencia. 


? Para un análisis pormenorizado de este cuento y un estudio de los umbrales en la narra- 
tiva fantástica, véase Castro (2002). 
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Al lado de los aspectos estéticos que brindaban placer y entretenimiento 
a sus lectores, estos relatos tenían un carácter de inmediatez: se publicaban 
en la prensa e intervenían en debates del momento. Gasparini hace hincapié 
en su función didáctica, que buscaba involucrar a los lectores a pensar en 
términos científicos y así crear espacios de discusión con el saber científico. 
Al experimentar con hipótesis que la ciencia no ha podido verificar, la fanta- 
sía científica conjuga imaginación y saber científico en juegos literarios que 
atraen a los lectores (Gasparini, 2012: 33). 

Es importante recordar que durante la segunda mitad del siglo xrx y prin- 
cipios xx, se da una superposición de saberes: los hombres de ciencia y los 
escritores se interesaban tanto por las ciencias naturales y sociales como por 
las ciencias ocultas. '” Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), es un buen 
ejemplo de esto.** Se recibió de médico pero nunca ejerció la profesión; como 
naturalista se orientó hacia la entomología y la botánica, y participó de ex- 
pediciones científicas a distintos puntos del país; también se interesó por la 
frenología y la psicopatología, así como por el espiritismo. Fue ferviente lec- 
tor de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Julio Verne, Flammarion o May- 
ne Reid, entre otros. Su cuento largo (o novela corta) “La casa endiablada” 
(1896) tiene como protagonista a un joven que no cree en el espiritismo, pero 
durante una sesión, además de descubrir que su novia es una gran médium, 
termina presenciando hechos que no puede explicar por medio de la razón. 


10 Gwenhael Ponnau demuestra la existencia de esta superposición de saberes en algunos 
países de Europa y en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo x1x: “De cette intrica- 
tion, si caractéristique tout au long de la seconde moitié du x1x". siécle, du positivisme et du 
paranormal, la fondation en 1882 de la “Society for Psychical Research” constitue Pun des 
exemples les plus remarquables. [...] [Clette véritable institution aura des correspondants aux 
Etats-Unis et dans des nombreux pays d'Europe et elle regroupera a la fois des hommes de 
science fort connus tels William Crookes et Charles Richet, le célebre physiologiste, des philo- 
sophes comme William James [...] et des auteurs connus tels Tennyson et Ruskin. Les travaux 
de cette société [...] suscitérent un immense intérét dans les milicux littéraires et scientifiques: 
de Henry James a Freud, [...]. [0 Sagissait d'introduire les méthodes de la science positive 
dans l'étude des phénoménes que les lois connues de la nature ne sont pas 4 méme d'expliquer 
et dont les expériences médiumniques, les phénomeénes liés 4 'hypnose et les cas de télépathie 
révelent Pexistence” (Ponnau, 1990: 61). 

11 Para más detalles sobre la vida y la obra de Holmberg, véanse el seminal trabajo de Pagés 
Larraya (1960) y los aportes recientes de Gasparini (2005) y (2012). 
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Dos ejemplos de ese doble impulso estético y didáctico que se encuentra 
en la fantasía científica son Dos partidos en lucha (1875) y El tipo más original 
(novela inconclusa que se publicó como folletín en El Álbum del Hogar en 
1878).'* En ambas, Holmberg interviene en el debate entre darwinistas y 
antidarwinistas que tuvo lugar en la época, combinando personajes y dis- 
cusiones del momento (a través de guiños y sobreentendidos que pueden 
pasárseles por alto a un lector contemporáneo no iniciado) con elementos 
extraordinarios. Estos juguetes literarios de Holmberg en los que el ensayo y 
la ficción literaria se conjugan, prefiguran las “ficciones” de Borges. 

Sin embargo, no todo es fantasía científica en Holmberg. Su “El ruiseñor 
y el artista”, que tematiza la creación artística, la realidad y la ficción, es uno 
de los cuentos más unánimemente valorado como fantástico por críticos y 
antólogos. Morillas Ventura (1997: 38) lo consideró incluso “el relato pa- 
radigmático del fin de siglo, revelador de las corrientes estéticas y preocu- 
paciones de la generación modernista”. Publicado por primera vez en La 
Ondina del Plata en 1876,'* “El ruiseñor y el artista” narra la historia de 
Carlos, pintor prolífico y aclamado que un día deja de pintar y enferma. En 
las anotaciones caóticas del pintor, su hermana descubre que la causa de su 
enfermedad es su empeño por pintar un ruiseñor cantando. Esta misma her- 
mana —o su fantasma—, hace que el ruiseñor aparezca en la tela, en la que 
cantará hasta morir extenuado. Carlos decide entonces no volver a pintar. 
Sin embargo, si bien empezamos diciendo que este cuento no es una fantasía 
científica, es importante resaltar que la ciencia se encuentra presente;'* de 
hecho, el narrador tiene conocimientos de medicina (probablemente es mé- 
dico) y su actitud, al reconocer los límites de la ciencia para alcanzar ciertas 
verdades, descansa en las ideas del positivismo spenceriano que circulaban en 
ese momento (Castro, 2002: 96-97). 

Como ya lo vimos con Juana Manuela Gorriti, la ciencia también ocupó 
a las mujeres. En las publicaciones periódicas dirigidas a un público feme- 


12 Véase la edición anotada y comentada por Sandra Gasparini y Claudia Román 
(Holmberg, 2001). 

15 El cuento se publicó en tres entregas: el 18 de junio, el 2 de julio y el 16 de julio de 1876. 

14 En este punto disentimos con Teodosio Fernández cuando escribe al respecto de este 
cuento: “por esta vez [Holmberg] pareció dejar al margen sus convicciones científicas para ofre- 
cer una interpretación de la creación artística como un acto irracional” (Fernández, 1997: 280). 
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nino se promovió “la formación científica de la mujer como un mecanismo 
que preten[día] alcanzar el reconocimiento y la valorización pública de la 
participación femenina en el proceso de consolidación nacional” (Landrus, 
2011: 718). 

La escritora, traductora y periodista Eduarda Mansilla de García (1834- 
1892) publicó cuentos (para adultos y para niños), artículos de actualidad y 
tomó parte del debate sobre la educación y la situación de la mujer en varias 
revistas de la época. Como anota Graciela Batticuore, los siete cuentos de Crea- 
ciones (1883) “tienen el sesgo de las narraciones de Poe y del cientificismo en 
auge en los 80” (1996: 164). Uno de ellos es “El ramito de romero”, publicado 
por primera vez en 1877 en La Ondina del Plata,'? que narra la historia de la 
transformación de un joven francés, estudiante de medicina en París y mate- 
rialista acérrimo que niega la existencia del alma, pero que tras una experiencia 
mística —o sobrenatural — se convierte. El cuento presenta una cantidad de 
elementos y estrategias de la literatura fantástica y gótica: un objeto que cobra 
cualidades mágicas, una mujer muerta de belleza excepcional, un anfiteatro 
oscuro y aislado, un viaje por la región “donde se elabora la naturaleza inorgá- 
nica”, al decir del narrador. Masiello (1992: 98) destaca el cuento como una 
alusión al conflicto entre materialismo y arte, pero también es posible enten- 
derlo como un aporte a los debates en torno a la secularización y al matrimonio 
civil que iría cobrando fuerza en la década del 80 culminando en la Ley de 
Matrimonio Civil de 1889. 

Leopoldo Lugones (1874-1938), con los cuentos que reunirá en el volu- 
men titulado Las fuerzas extrañas (1906), también tiene un lugar privilegiado 
en la historia de la literatura fantástica en general y de la fantasía científica en 
particular. En los doce cuentos que componen el volumen, Lugones combina 
teorías científicas del momento, el ocultismo, referencias góticas y bíblicas. 
Escritor, periodista y bibliotecario, Lugones también fue miembro activo de 
la Sociedad teosófica argentina!* y escribió en su revista Philadelphia. Revista 
mensual. Órgano de la rama argentina “Luz” de la Sociedad Teosófica. En esta 
revista se publica en septiembre de 1898 (el mismo mes en que Lugones fue 


15 El cuento se publicó en tres entregas: el 1, el 8 y el 15 de julio de 1877. 
16 Se inició en septiembre de 1898 y ocupó el cargo de secretario general en 1900 (Porto 
Bucciarelli, 1990: 17). 
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iniciado) el cuento “La licantropía”,'” que acabará titulándose “Un fenóme- 
no inexplicable” en la versión recogida en 1906 en Las fuerzas extrañas. 

La historia de “Un fenómeno inexplicable”** tiene lugar durante un viaje 
del narrador por la “región agrícola que se dividen las provincias de Córdoba 
y Santa Fe”. No teniendo dónde hospedarse, pasa la noche en casa de un 
inglés que vive solo y aislado. Durante la cena, el inglés le revelará el secreto 
del desdoblamiento que lo atormenta: una sombra autónoma, con el perfil 
de un mono lo acompaña donde quiera que vaya. El narrador no cree lo que 
ven sus propios ojos en la silueta que se proyecta como una sombra en la 
pared y diseña un sencillo experimento para probar que el inglés se equivoca. 
Pero el experimento no tiene el resultado deseado por el narrador, sino que 
confirma que la silueta que se proyecta sobre la pared es la de un mono. El 
cuento pone en escena el debate entre materialistas y espiritualistas dejando 
el final abierto a la gran incógnita de lo que la ciencia no puede explicar. 

Unos meses más tarde, en diciembre de 1898, en la misma revista apa- 
recerá otro cuento que también explora la misma temática. Se trata de “Los 
muertos a la hora fija (Revelaciones de un médico)” que aquí aparece sin 
firma, pero es de Carlos Olivera (Castro, 2002: 73) y escenifica las tensiones 
entre la ciencia médica y la capacidad inexplicable de la clarividencia en el 
personaje de un médico que asiste a un moribundo, en tono irónico. El 
cuento había sido publicado por primera vez en £l Diario en 1883 y luego 
incluido en el volumen En la brecha (1887), en el cual Olivera reúne textos 
publicados en la prensa. Esto es interesante porque permite ver cómo circu- 
laban los cuentos fantásticos a lo largo de varios años, recontextualizándose 
cada vez de acuerdo al perfil de cada publicación. 


LA LOCURA COMO TEMA 


El motivo del doble que aparece en el cuento de Lugones “Un fenómeno 
inexplicable” habla del interés por las pulsiones y la locura que había alcanza- 
do pleno auge en las ciencias médicas en las últimas décadas del siglo x1x. La 


17 Para comprobar las diferencias entre ambas versiones, véanse Barcia (1981: 27) y Castro 
(2002: 105). 
18 Juan Pablo Dabove (2009) estudia este cuento como ejemplo de “gótico imperial”. 
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literatura fantástica, además de indagar en el mundo de las ciencias ocultas, 
exploró con fascinación ese otro mundo invisible que manejaba el compor- 
tamiento de las personas fuera del dominio de lo racional. Recordemos que 
en 1885, un joven Sigmund Freud visitó la clínica La Salpétriére dirigida 
por el Jean-Martin Charcot, que trataba pacientes histéricos” con métodos 
como la hipnosis. A partir de esta experiencia, Freud empieza a desarrollar 
sus teorías acerca del inconsciente, sobre las que ya desde los años 60 Eduard 
von Hartmann había estado indagando. 

De temática similar a la del antes mencionado “El ruiseñor y el artis- 
ta”, pero haciendo más hincapié en el tema de la locura, es el relato de 
Miguel Cané (1851-1905) “El canto de la sirena”.'? En él, el protagonista, 
convencido de que no hay límites para el saber humano, dedica su vida 
a buscar el canto de la sirena. El narrador, amigo de la juventud de este 
personaje, lo vuelve a encontrar, ya adultos ambos, en un manicomio en 
Alemania. Según el médico que guía al narrador en su visita al manico- 
mio, el protagonista toca en su violoncelo lo que él asegura es el canto de 
la sirena. 

La obra narrativa de Atilio Chiáppori (1880-1947) se adentra en esos 
espacios liminales. Su primer libro, Borderland (1907), es un ciclo de seis 
cuentos enmarcados que guardan estrecha relación entre sí y con el relato 
marco. En su momento, el libro se fue reseñado como “flor extraña” y “litera- 
tura anormal”,? un poco por sus tintes decadentistas y su temática focalizada 
en la enfermedad psíquica y las perversiones, y otro poco por ser un libro de 
difícil clasificación genérica. El primer cuento, “Un libro imposible”, es un 
ejemplo paradigmático de narración fantástica que se inscribe en la tradición 
gótica. “La corbata azul” y “La mariposa” utilizan recursos del fantástico, 
pero la locura de los protagonistas naturalizará los sucesos en apariencia in- 
sólitos. El libro se cierra con el cuento “El daño” que se aleja de lo gótico y 
apuesta por un fantástico científico, según el cual la ciencia y la parapsicolo- 
gía se conjugarán para dar cabida al hecho insólito. 


12 Aparece por primera vez en La Ondina del Plata, año TI, n.2 10, 11 de marzo de 1877, 
pp. 109-120. 
20 La reseña anónima apareció en la revista Vosotros bajo “Reseñas”, año L, tomo 1, 1907, 


p. 333. 
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Un ejemplo de la estética de Chiáppori se puede observar en “La corbata 
azul”, en el que el narrador utiliza un sinnúmero de términos científicos 
para describir el mal del protagonista: “hiperestesia”, “autopatía”, “paroxis- 
mo”, “músculos tetanizados por la marcha incesante”, “una onda dolorosa le 
recorría los músculos posteriores del cuello hasta la base del cráneo”, “risa es- 
pasmódica”, “demencia precoz”. Asimismo, el protagonista es descrito como 
un hombre “en pleno estado de dualidad” y comparado con un autómata, 
presentando su enfermedad como un mal extraño que va tomando posesión 
del hombre que termina por asesinar a su mujer. 

Si bien uruguayo, Horacio Quiroga (1878-1937) publicó varios de sus 
cuentos fantásticos —o rayando en lo fantástico— en Buenos Aires, inte- 
grándose así al sistema literario argentino, por lo cual cabe mencionarlo en 
este capítulo. Profesor de castellano, fotógrafo, periodista y escritor, ávido 
lector de Edgar Allan Poe, publica su cuento más famoso, “El almohadón de 
plumas”, en la revista Caras y Caretas en 1907.2 Aunque la historia termina 
con una explicación que, si bien horrorosa, se formula en términos objetivos 
y científicos, gran parte del relato recurre a tópicos y motivos de la literatura 
gótica y fantástica, creando un clima de inquietud e incertidumbre acerca de 
lo que vive el personaje de Alicia. Quiroga fue colaborador permanente en 
esta y otras publicaciones periódicas de Buenos Aires, como, por ejemplo, el 
diario La Nación y las revistas El Hogar y Billiken (para niños) (Rivera, 1996). 
A pedido del argentino Manuel Gálvez, varios de sus cuentos publicados en la 
prensa periódica fueron recopilados en el volumen Cuentos de locura, de amor 
y de muerte, y publicados por la Editorial Kraft en 1917 (Olea Franco, 2008: 
469). De su producción posterior podemos mencionar algunos cuentos que 
se mueven dentro de la estética de lo fantástico: “El espectro”, que elabora 
el tema de doble, incluido en el libro £l desierto (1924); “El vampiro”? y “El 
hijo”, incluidos en su último libro, Más allá (1935). El ambiente gótico, 


21 Aparece por primera vez en el suplemento ilustrado de La Nación, el 21 de julio de 1904. 

2 Véase también el estudio preliminar de Soledad Querierlhac (2015) a la edición de 
Borderland más reciente. 

23 En el n.* 458, 13 de julio de 1907, pp. 70-71. 

% Publicado por primera vez en el n.2 615 de El Hogar, el 29 de julio de 1921. 

2 Publicado por primera vez en La Nación, el 11 de septiembre de 1927. 

2 Publicado por primera vez en La Nación, el 15 de enero de 1928, bajo el título de El padre”. 
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la locura, la selva y el cine son elementos que marcan la creación literaria de 
este cuentista prolífico y con los que en muchos casos tensará las cuerdas del 
realismo para ubicarse en zonas de lo fantástico. 


LA TRADICIÓN GÓTICA 


A través de varios de los autores y autoras mencionados hasta aquí he- 
mos podido ver que la tradición gótica se encuentra presente en la literatu- 
ra fantástica argentina del siglo x1x. Pero hay una escritora que se destaca 
por su particular ejercicio del género. La serie de “Historias inverosímiles” de 
Raimunda Torres y Quiroga (ca. 1855),7 publicadas en la prensa periódica 
porteña entre 1878 y 1884 bajo el seudónimo de Matilde Elena Wuili/Wili, 
despertaron gran atención en su momento por la presencia de lo lúgubre y 
escabroso (Abraham, 2014). En una nota a los lectores de El Álbum del Ho- 
gar de 18 de abril 1880, la entonces conocida escritora y periodista Josefina 
Pelliza de Sagata trataba de calmar a los curiosos lectores, que querían saber 
quién se escondía detrás del seudónimo: 


Conocemos y tratamos a la inteligente novelista, tan maestra en el manejo de la 
fantasía, pues todas sus obras dadas a luz en los periódicos son del género, tan 
bello como fantástico, de esas novelas increíbles que nos narran Hosfan [sic] y 
Poé [sic]. Ella cultiva con éxito feliz este extraño género, para cuya trabazón se 
necesita estar dotada de un vigor extraordinario en las concepciones, altamente 
fantásticas, y de un colorido que no es fácil disolver en la paleta donde se busca 
y halla tanto para el bosquejo de una novela de costumbres —donde todo es 
sencillo y natural (citado en Abraham, 2014: 128). 


Torres y Quiroga se inició en la prensa periódica en 1875, escribien- 
do bajo su propio nombre artículos sobre la emancipación femenina, pero, 
como explica María Eugenia Buret (2017: 203), tras una disputa pública con 
Josefina Pelliza de Sagasta empezó a escribir cuentos fantásticos que elabora- 
ban “un subtexto denuncialista de la violencia de género que la autora había 


27 No hay datos sobre la fecha exacta del nacimiento y defunción de esta autora. Para una 
biografía, véase Abraham (2019: 17-22). 
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construido en sus artículos en la prensa” (Gasparini, 2020b: 190), ahora bajo 
seudónimo.” La mayoría de los relatos de la serie fantástica, tienen lugar en 
Alemania o en Inglaterra y sus mundos están poblados de maridos perpetra- 
dores y mujeres que son víctimas fatales de su violencia. Habrá castillos me- 
dievales, cementerios u hoteles abandonados, cabezas seccionadas y espectros 
que muchas veces llevan a cabo venganzas sobrenaturales. Conocedora del 
género, en sus relatos la autora dialoga abiertamente con varios escritores de 
la tradición, como por ejemplo Hoffmann, Poe, Ann Radcliffe y Heinrich 
Zschokke, ya sea en forma de referencias directas, de alusiones o de reescri- 
turas de sus cuentos. María Vicens resume el lugar de la autora en su tiempo: 


Tanto en estas reapropiaciones del género, como en el desarrollo de diferentes 
posturas estéticas y políticas [...[, Torres y Quiroga muestra una aguda conciencia 
respecto del proceso de modernización que atraviesa el campo cultural de su 
época y las diversas maneras en las que este impacta en la prensa y en los géneros 
literarios del momento (Vicens, 2021: 86). 


En 1884, la autora publica una compilación de la mayoría de sus textos 
aparecidos en la prensa en un volumen titulado Entretenimientos literarios. 
La primera de las cuatro secciones del libro se titula “Fantasías” y reúne 21 
cuentos fantásticos.* 

Otro escritor que incursionó en la tradición gótica fue el antes mencio- 
nado Carlos Olivera (1858-1910), y lo hizo como autor y como traductor. 
Sus traducciones de Théophile Gautier y de Edgar Allan Poe aparecieron 
en varias publicaciones periódicas de Buenos Aires y también en forma de 


libro en la colección popular La Biblioteca de Buenos Aires en 1879 (Barcia, 


28 Torres y Quiroga usó diferentes seudónimos para los diferentes tipos de texto que escri- 
bió. Así, usó el de Luciérnaga” para textos satíricos y costumbristas y el de “Celeste” para prosas 
poéticas (Abraham, 2014: 130). 

2 Matilde Elena Wili. Entretenimientos literarios. Buenos Aires: Imprenta Colón, 1884. 
Recientemente fueron reeditado por Carlos Abraham (Torres y Quiroga, 2019). 

20 Abraham (2014: 130) los organiza en siete grupos: 1) Venganza sobrenatural; 2) 
Contacto fatal con lo sobrenatural; 3) Contacto inocuo con lo sobrenatural; 4) Textos mo- 
ralistas; 5) Escenas de cementerio; 6) Textos macabros sin elementos sobrenaturales; y 7) 
Parodias macabras de textos infantil. 
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2010: 297-298). En 1884, se publican los cuentos de Poe reunidos en el 
volumen Novelas y cuentos, que llevaba en la portada el nombre del traductor 
en letras de igual tamaño que las del nombre del autor.** Como escritor, se 
puede mencionar su cuento “Magdalena”, que apareció en La Ondina del 
Plata en 1877 y que reelabora la epidemia de cólera de 1866 en clave gótica. 


Los JÓVENES “EXTRANJERIZANTES” 


Carlos Olivera formó parte del Círculo Científico Literario que congregó 
a un grupo de jóvenes que se interesaron por el romanticismo, la literatura 
francesa, inglesa y alemana, y las traducciones y, por eso, fueron tachados de 
“extranjerizantes” por la contemporánea Academia Argentina de Ciencias y 
Letras. La fecha de inicio del Círculo fue en algún momento entre 1873 o 
1878 (los datos varían); su disolución se produjo a fines de 1879 (Gasparini, 
2020a: 34); durante su último año de existencia editó la Revista Argentina, 
en cuya corta vida (dieciocho números durante 1879) divulgó traduccio- 
nes de Gautier, Heine, Musset y Becker, textos sobre estética romántica, y 
cuentos de autores argentinos, entre ellos Carlos Olivera y Carlos Monsalve 
(1859-1940). 

Posteriormente, Carlos Olivera fue secretario de redacción y colaborador 
de un periódico de larga vida, El Diario (1881-1941), que, al igual que el 
semanario El Álbum del Hogar (1878-1887), publicó textos de estos escrito- 
res” y traducciones de autores europeos. Así, “La botella de champagne”, de 
Carlos Monsalve, fue publicado por primera vez en 1878 en El Álbum del 
Hogar e introducido por Olivera. Monsalve siguió publicando en el sema- 
nario y luego reunió sus textos en los volúmenes Páginas literarias (1881) y 
Juvenilia (1884). En este entramado se puede visualizar un círculo de socia- 


31 Edgar Poe, Novelas y cuentos, traducidos directamente del inglés por Carlos Olivera, 
París, Garnier Hermanos (Castro, 2008). 

22 Para un trabajo más desarrollado sobre las academias y la literatura fantástica, véase 
Gasparini (2020a). Para más detalles de las publicaciones en Revista Argentina, Buret (2017: 
Anexo l, 315-322). 

33 Varios de los cuentos fantásticos de Raimunda Torres y Quiroga también fueron publi- 


cados en este semanario. 
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bilidad y un circuito de publicación que tuvo impacto en los albores de la 
literatura fantástica argentina. 

A modo de ejemplo de estas tendencias que se percibían como extranje- 
rizantes, en el año 1879 Monsalve publica tres cuentos fantásticos en los que 
recurre al orientalismo decadentista. Se trata de “El precio del rescate” (El 
Álbum del Hogar, 2 de febrero de 1879), “El Dragón rojo” (8 de junio) y “De 
un mundo al otro” (por entregas entre el 6 de julio y el 31 de agosto), los dos 
últimos en Revista Literaria. En el primero, el lector se encuentra con un per- 
sonaje musulmán en el contexto del islam y en los otros dos con el hinduis- 
mo y con la lengua sánscrita y también con la doctrina de la metempsicosis, 
a la cual también se refiere el inglés del cuento de Lugones antes comentado. 


Lo FANTÁSTICO, LO MARGINAL Y LO EXCÉNTRICO 


El interés por el ocultismo adquiere nuevas formas literarias con Roberto 
Arlt (1900-1942), quien, en 1920, publica “Las ciencias ocultas en la ciudad 
de Buenos Aires”.** Entre la ficción y el ensayo, este texto introduce el mun- 
do de “saberes marginales, que circulan en el under-ground espiritista, ocul- 
tista, mesmerista, hipnótico de la gran ciudad” (Sarlo, 1988: 52), mundo 
marginal que Arlt desarrollará en libros posteriores, como El juguete rabioso 
(1926) o Los lanzallamas (1931). Las ficciones de Arlt indagan en los már- 
genes de la ciudad, en los saberes de rufianes y prostitutas, de la literatura de 
quiosco, las técnicas aprendidas en publicaciones baratas para las clases po- 
pulares, el ocultismo. Si bien no se puede entender su literatura como mera- 
mente fantástica, es clara su utilización estética de elementos de la tradición. 
Algunos de sus cuentos se inscriben en géneros como la fantasía distópica, 
por ejemplo, en “La luna roja”,* o en las ficciones científicas, como ocurre 
con “La ola de perfume verde”** y “El aprendiz de brujo”.” 

Pero si Arlt cultiva el género narrativo, no será este el caso de Macedonio 
Fernández (1874-1952), quien experimenta con la novela, quebrando la narra- 


3% Tribuna Libre, 28 de enero de 1920. 

3 El Hogar, 16 de noviembre de 1932. 

3 Mundo Argentino, 16 de junio de 1937. 
7 El Hogar, 23 de junio de 1939. 
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tividad y creando ambientes de extrañeza. Entre la literatura y la metafísica, su 
obra excéntrica va a tener impacto en la obra de Jorge Luis Borges, entre otros 
escritores.** Dado que parte de su obra se publica fuera del marco temporal de 
este volumen, nos limitaremos a mencionar el primero de sus libros, No todo 
es vigilia la de los ojos abiertos. Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela 
creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su espe- 
ranza (1928), “heterodoxo tratado de metafísica que tan pronto argumenta la 
inexistencia del tiempo, el espacio y el yo, como narra las fantásticas peripecias 
del filósofo Thomas Hobbes en el Buenos Aires de 1920” (Prieto, 2005: 261). 

Durante estas décadas de 1920 y 1930 se estarán gestando no solo la An- 
tología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo mencionada al principio de este capítulo, sino también tex- 
tos literarios de estos y otros escritores que marcarán nuevos hitos en la tradi- 
ción argentina de lo fantástico. Pero eso es materia para el próximo volumen. 


HAOk 


Así llegamos al final de este recorrido que más que exhaustividad pretende 
brindar una visión del entramado de textos y contextos en el que se desarrolló 
la literatura fantástica argentina del siglo xIx y primeras décadas del xx. Hemos 
ejemplificado con gran parte de los autores del período y con algunos de sus 
cuentos, con la intención de concretizar las tendencias, temáticas y rasgos estéti- 
cos que dominaron. Con esto, también albergamos el deseo de alentar a futuros 
estudios que establezcan nuevas relaciones y modos de circulación que excedan 
las fronteras de lo nacional. Acaso alguno de estos estudios despierte a viejos 
autores y autoras de su tedioso sueño en las páginas de alguna publicación. 
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LITERATURA FANTÁSTICA EN BOLIVIA (1830-1940) 


SEBASTIÁN ÁNTEZANA QUIROGA 
Dickinson College 


El fenómeno de lo fantástico en literatura ha sido estudiado por múltiples 
teóricos y críticos, y practicado por una larga lista de autores de todas partes 
del mundo, desde hace casi dos siglos. Partiendo de la clásica definición que 
Todorov hace del género y que la liga a la experiencia de la incertidumbre 
lectora, en líneas generales se acepta que en el núcleo de lo fantástico reside 
una pulsión que subvierte las coordenadas esenciales de lo que se considera 
el mundo real. Más allá de que toda mención a lo “real” o a cualquier “rea- 
lidad” siempre implica una compleja serie de consensos previos, y que es de 
naturaleza si no transitoria por lo menos voluble y susceptible de cambios, es 
decir, una convención, lo fantástico en literatura (otra convención), en pala- 
bras de David Roas (2011), radicaría en una convivencia problemática entre 
lo natural (lo real, lo regular) y lo sobrenatural (lo irreal, lo irregular), que 
reverbera desde el texto literario hasta impactar la “realidad” del lector. Y su 
aparición podría datarse a mediados del siglo xv111, momento en que se gene- 
ran las condiciones para la aparición de este género.' Así, el surgimiento de lo 
fantástico estaría asociado con el final de la Ilustración y la etapa prerromán- 
tica, y su establecimiento, como indica Salvador Luis Raggio, con el “apogeo 
de nuestro romanticismo tardío [...] justamente en medio de ese conflicto 


! Para un estudio detallado de las ideas de Roas sobre la definición, el surgimiento y 
consolidación histórica del término, y su difusión por Latinoamérica y España, véanse, por 
ejemplo, Teorías de lo fantástico (2001) y Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantás- 
tico (2011). 
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ideológico-filosófico en el que el equilibrio de la razón iluminista sufre una 
torcedura en su aparato discursivo, se dan poco a poco las condiciones pro- 
picias para el surgimiento formal de lo insólito en el campo de la narrativa 
prehispánica” (2022: 14). De este particular entrecruzamiento entre lo ra- 
cional y lo irracional surge “un romanticismo tardío para los estándares del 
Viejo Mundo”, que eventualmente engendraría los relatos “protofantásticos 
modernos de los territorios de habla castellana” (2022: 14). 

Asumiendo esta trayectoria histórica como punto de partida, el siguiente 
trabajo se propone rastrear la aparición de las primeras manifestaciones de 
la literatura fantástica en Bolivia, y seguir su desarrollo prestando especial 
atención al periodo que va entre los años de 1830 y 1940, y algunos de sus 
autores y obras más representativas. Es importante notar que este periodo 
no es exactamente el más fructífero para el género en el país, ya que sus 
apariciones son más bien contadas, pero, aunque lo sean, este capítulo no se 
detendrá en todas ellas, sino en las que considera las más relevantes para el 
establecimiento de un posible canon de lo fantástico en Bolivia. En esa línea, 
por las características del país, entre las que destaca ser el que porcentual- 
mente posee la mayor cantidad de población indígena del todo el continente 
americano? y, por lo tanto, un bagaje oral complejo y de larga data, es nece- 
sario hacer una excepción e iniciar la búsqueda de lo fantástico incluso antes 
del periodo republicano.? Como se sabe, la idea de una literatura nacional 
es, necesariamente, la de una literatura producida por los ciudadanos de una 
comunidad nacional. Es decir, por una serie de individuos capaces de perte- 
necer a un grupo humano en el que encuentran identidad, representatividad 


? Según el informe El mundo indígena 2021, publicado por el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo, México es el país con el mayor número de habitantes indígenas 
del continente, cerca de 25 millones, pertenecientes a distintas comunidades. Sin embargo, 
estas comunidades representan solo el 19,4% del total de los habitantes del país, una tasa 
inferior a las registradas por otras naciones. Guatemala y Bolivia, en cambio, se destacan 
por contar con una población indígena que llega casi a la mitad de sus habitantes. Así, 
Guatemala cuenta con 16,6 millones de habitantes, de los cuales 6,5 millones son nativos 
indígenas, representando el 43,8% de la población total en el país. Por su parte, Bolivia 
cuenta con 5,6 millones de habitantes indígenas, que representan el 48% de una población 
de cerca de 12 millones de personas. 

? Bolivia nace como república independiente el 6 de agosto del año 1825. 
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y posibilidades de futuro. Sin embargo, ¿qué sucede en el caso de naciones 
latinoamericanas como Bolivia, compuesta por grandes mayorías indígenas 
que hasta entrado el siglo xx eran apenas consideradas humanas y que, cier- 
tamente, carecían de los mismos derechos y oportunidades que tenían, por 
ejemplo, la población criolla y mestiza? En Bolivia, las prácticas ciudadanas y 
la democracia liberal colaboraron a la consolidación de una hegemonía crio- 
lla y mestiza que erradicó diferencias étnicas a lo largo de los siglos XIX y XX. 
Así, basada en una serie de ficciones ideológicas y legales, la ciudadanía no 
se constituyó como categoría aplicable a todos los miembros de la sociedad 
boliviana, ciertamente no a las grandes masas indígenas que, durante el siglo 
xIx y hasta mediados del xx, no tenían derecho al voto ni a la propiedad, no 
tenían participación en la vida pública, estaban relegados a la pobreza extre- 
ma, a una salud precaria y al analfabetismo. 

Sin embargo, eso no quiere decir que las comunidades indígenas boli- 
vianas carecieran de un amplio y complejo bagaje cultural y artístico entre 
cuyas vertientes existe una fuerte tradición narrativa. Desde las comunidades 
aimaras del altiplano al oeste del país, pasando por las quechuas de los valles 
centrales y finalizando en las guaraníes y mojeñas amazónicas, cada grupo 
indígena boliviano (actualmente se reconocen 36 naciones indígenas como 
parte del Estado Plurinacional de Bolivia) cuenta con un vasto cuerpo de 
relatos que se caracterizan por ser orales, repetidos de boca en boca a través 
de los años y los siglos, y por carecer de autores individuales al ser, más 
bien, construcciones colectivas, piezas narrativas verdaderamente comuni- 
tarias. Más allá del conjunto de historias y leyendas que conforman los ci- 
mientos mitológicos sobre el que se sostienen los grupos indígenas del país, 
permeadas todas por la religión y el pensamiento mágico, y que por lo tanto 
pueden ser consideradas en conjunto como parte de lo que se conoce como 
literatura maravillosa, estos grupos indígenas poseen un detallado corpus de 
relatos no necesariamente motivados por una pulsión fundacional, sino, más 
bien, constitutiva de su experiencia en el mundo, además de constituir altos 
ejercicios estéticos. En suma, lo que se conoce como literatura oral.* En esa 


í Si bien no hay consensos sobre el estatus de la llamada literatura oral en el campo de los 
estudios literarios, para motivos de este trabajo se entiende que la oralidad es parte del gran 
campo de lo literario. 
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línea, como indica Giovanna Rivero a propósito del subgénero de la ciencia 
ficción, es posible decir con relativa contundencia que la narrativa fantástica 
en Bolivia “nace y se nutre en primera instancia de las leyendas que abun- 
dan entre las grandes masas iletradas de los primeros años de la república 
—cCcompuestas en su mayor parte por la población indígena—, que intentan 
preservar el mundo precolombino” (2021: 132). Ahora bien, “este enorme 
y valioso bagaje oral no fue sistematizado y transcrito sino hasta el siglo xx, 
mediante la intervención de estudiosos y autores como Jesús Lara,? Silvia 
Rivera? y Lucy Jemio,” por lo que no será analizado aquí. Pero sí es necesario 
decir que, si hay una fuente primigenia de la literatura fantástica en Bolivia, 
está localizada, por lo menos parcialmente, en las corrientes orales de la ima- 
ginación de sus pueblos indígenas. 


Una mirada integral de la historia de Bolivia permite reconocer que, in- 
cluso con anterioridad a su constitución como república independiente en 
1825, la literatura ha estado comprometida con sus transcursos sociales y ava- 
tares políticos. Sobre todo desde mediados del siglo x1x, y especialmente tras 


5 Jesús Lara (1898-1980) fue un narrador, ensayista y compilador boliviano que destacó 
por su narrativa y su labor de rescate y catalogación de parte del gran corpus literario del 
pueblo quechua, en estudios como La poesía quechua (1944), La literatura de los quechuas. 
Ensayo y antología (1961), Leyendas quechuas (1963), Mitos, leyendas y cuentos de los quechuas. 
Antología (1973) y Queshwataki. Coplas quechuas (1975). 

6 Silvia Rivera (1949) es una socióloga, historiadora y activista boliviana que en 1983 
fundó y dirigió el Taller de Historia Oral Andina (THOA), institución de investigación y 
taller de propuestas metodológicas sobre la construcción oral del conocimiento ligado a las 
culturas andinas de Bolivia. 

7 Lucy Jemio (1954) es una literata e historiadora boliviana, generadora del Taller de 
Cultura Popular y, desde la década de 1980, del Archivo Oral de la Carrera de Literatura de 
la Universidad Mayor de San Andrés (en La Paz), en el que se conservan grabaciones y trans- 
cripciones de más de siete mil cuentos orales de las poblaciones indígenas de Bolivia, tanto 
en idiomas nativos (aimara, quechua, mosetén, guarayo, tacana, tsimán, chiquitano, movima, 
ese ejja, machineri, etc.) como en castellano. Además, Jemio es coordinadora de la colección 
“Mitos y cuentos de la tradición oral boliviana”, que a lo largo de 25 años ha producido 10 


tomos. 


Literatura fantástica en Bolivia (1830-1940) 75 


el final de la llamada Guerra del Pacífico, en la que Bolivia perdió su salida al 
mar a favor de Chile —momento crucial en el que se empieza a constituir la 
institucionalidad del Estado y empieza a generarse una idea de nación agluti- 
nadora—* este compromiso de la literatura —en realidad de los intelectuales 
públicos que conformaban la esfera letrada— con la política se solidificó y se 
transformó tácitamente en un sistema de retroalimentación continua. 

En esa línea, podríamos mencionar tres periodos clave que muestran de 
modo privilegiado la mencionada relación entre nación y narración en Bo- 
livia: un periodo pre-republicano, ocurrido a inicios del siglo xvIH1, y que se 
concentra metonímicamente en la ciudad de Potosí como núcleo represen- 
tativo de lo que después sería llamado Bolivia, y en el que encontramos las 
semillas de lo fantástico; la transición entre el siglo xIx y el xx, que marca 
un drástico cambio en los destinos del país y está quizás adecuadamente 
sintetizada por los conflictos entre los grupos llamados “liberales” y “conser- 
vadores”, y durante la que encontramos manifestaciones si no fantásticas por 
lo menos proto-fantásticas; y, finalmente, 1905-1935, años en que Bolivia 
se consolida como Estado y que culmina batallando contra Paraguay en la 
Guerra del Chaco, circunstancia definitoria a nivel de la vida y la produc- 
ción literaria nacionales que produce una literatura que puede calificarse sin 
ambages de fantástica. Concentrado en estos momentos, y desplegado entre 
ellos a la manera de puente comunicante, analizaremos el impulso literario, 
especialmente fantástico, en Bolivia y algunos de sus mejores y más destaca- 
das obras y representantes. En líneas generales, postulo que este fantástico se 
caracteriza por una pulsión dislocadora del eje temporal realista. Es decir, por 
una conciencia inconforme con el presente de lo real que se critica abierta- 


$ La Guerra del Pacífico fue un conflicto bélico que involucró a los países de Chile, por 
un lado, y Perú y Bolivia, por otro. La guerra, desencadenada en 1879, duró cuatro años y 
no finalizó hasta que Chile, además del por entonces peruano puerto de Arica, se anexara 
los territorios del que antes era el suroeste boliviano, el llamado Departamento del Litoral, 
compuesto entre otras por las ciudades de Antofagasta, Tocopilla, Caracoles y San Pedro de 
Atacama. Para Bolivia, esta partición territorial implicó la pérdida de su salida al océano. 
Desde entonces, la mediterrancidad viene siendo uno de sus rasgos característicos y ha deveni- 
do en tropo a nivel de la discusión política nacional, la instrucción cívica e, incluso, el análisis 
psicológico. Ciertamente, la Guerra del Pacífico se constituyó en el primer acontecimiento de 
carácter netamente nacional en la vida republicana de Bolivia. 


76 Sebastián Antezana Quiroga 


mente o ante el que se propone una vuelta al pasado (mítico), como formas 
de recuperar la autonomía y la capacidad subversiva de la ficción. 

El clima de permanentes cambios que se respiraba en el país desde su 
fundación y, como se verá más adelante, durante la transición entre los siglos 
xIX y Xx, no pasó desapercibido para los intelectuales públicos que confor- 
maban la esfera ilustrada. Como indica el crítico Javier Sanjinés, al estar 
profundamente involucrados en la construcción de la nación, estos letrados 
“pudieron representar la realidad pública sin ser realmente verdaderos histo- 
riadores, sociólogos o científicos sociales. Ellos eran, en cambio, “hombres de 
letras” que estaban en relación simbólica con su tiempo” (2013: 149).? Así, 
ni “historiadores” ni “sociólogos”, para estos hombres de letras una actividad 
pública, la política, estaba íntimamente asociada con otra, la escritura. Más 
aún, para ellos escribir la política era la única forma de procesarla, de enten- 
derla. Es por eso que mucha de la mejor y más relevante narrativa boliviana 
del periodo adopta la forma del ensayo. Entendidos de modo abierto, estos 
ensayos “no eran investigaciones sociológicas ni documentos históricos diri- 
gidos expresamente a explicar la realidad”, según señala Sanjinés. Al contra- 
rio, “eran representaciones de la realidad generadas en imaginarios sociales” 
(2013: 150). O, como afirma la crítica Blanca Wiethichter, eran narrativas 
concebidas “como un proyecto de denominación” ligadas a “un proyecto 
de formación de la conciencia nacional” (2002: 167). Esta afición por la 
representación es clave pues pone en claro, al mismo tiempo, la voluntad 
representativa y el carácter representacional de esta escritura. Es decir, por un 
lado, una conciencia deseosa de representar a una comunidad, a un grupo 
humano que se estimaba de carácter nacional, y por otro, un régimen simbó- 
lico, metafórico, imaginario. 

Dado que varios de los primeros textos literarios aparecidos en Bolivia 
son ensayos fundacionales, representaciones simbólicas de cómo ciertos gru- 
pos y clases sociales se reproducían, prolongando o desafiando la hegemo- 
nía del poder político, también es cierto que en estos ensayos, como indica 
Sanjinés, “entre realismo y representación, lo que importaba más que los 
hechos en sí mismos era la forma en que se organizaban”. Esto porque “las 
naciones no eran realidades objetivas sino inventos individuales y colectivos” 


? Todas las citas de Sanjinés están traducidas por mí. 
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(2013: 150). Es claro. Durante el siglo x1x en Bolivia solo un porcentaje de 
la población hablaba castellano, ya que buena parte del país era comunidades 
indígenas que se comunicaban en lenguas nativas, siendo las mayoritarias el 
quechua, el aimara, el uru, el guaraní, el mojeño y otras. Y de ese porcentaje 
que hablaba español, era solo un segmento mucho menor el que podía leerlo 
y escribirlo.'* Siendo esto así, ¿qué ecos podían tener esos ensayos fundacio- 
nales? ¿Qué estatus podía darse a algo llamado literatura boliviana durante el 
siglo xrx, cuando un mínimo porcentaje de personas la consumía y practica- 
ba? ¿Qué implicaba esta falta de alfabetización y de lecturas para la población 
del país y para Bolivia, como proyecto nacional? 

Así, el carácter imaginario y siempre en transformación de la incipiente 
nación boliviana, “la forma en que se contaba”, es uno de sus principales y 
más tradicionales rasgos. Quizás el ejemplo más temprano y claro de esto 
puede encontrarse en la monumental Historia de la Villa Imperial de Potosí, 
de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, que se constituye en una excepción en 
este estudio pues antecede su arco histórico, ya que fue escrita entre los años 
1705 y 1736.' Considerada por críticos como Wiethúchter y Paz Soldán 
como la primera obra de literatura en Bolivia, un mito de origen escritural” 
(2002: 12), el texto de Arzáns exhibe ya en el periodo colonial la misma 
voluntad de reorganizar festivamente los hechos con una conciencia narrati- 
va, que se antepone al impulso realista, que Sanjinés destaca en los letrados 
bolivianos de uno y dos siglos después. 

Según se consigna en el texto que Thomson, Barragán, Albó, Qayum 
y Goodale producen en 7he Bolivia Reader, la Historia potosina de Arzáns 
ocupa “un borroso dominio literario entre la historia y la ficción, el relato de 
moralidad edificante y el escándalo impreso. Como un Cervantes andino, 
Arzáns pretende escribir desde la experiencia directa, el rumor creíble y sus 


19 De acuerdo con Herbert Klein (1989), el nivel de alfabetización de la población bo- 
liviana, ya en 1900, era solo del 17%, por lo que la mayoría de las personas continuaban 
alejadas de la esfera letrada entonces y, puede inferirse, el porcentaje de personas que leían y 
escribían en español fue menor durante el siglo x1x. 

1! Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1674-1736) fue un cronista potosino de ascenden- 
cia española. Comenzó a escribir sus crónicas en 1705 y no dejó de hacerlo hasta su falleci- 
miento. El conjunto de sus trabajos, publicado con el nombre de Historia de la Villa Imperial 
de Potosí, es considerada como obra inaugural y fundamental de la literatura en Bolivia. 
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lecturas de respetados cronistas”. Así, la ciudad que emerge de su picaresca 
historización está habitada por un elenco notable, que incluye “mineros in- 
dios atrapados bajo tierra y rescatados por una virgen milagrosa; un trepador 
social indio rechazado por la clase alta española; un buscador de fortuna que 
hizo un pacto con el diablo; una española que masticaba coca y practicaba 
la brujería; una esposa malvada que envenenó a su desprevenido esposo solo 
para ser redimida por sus compatriotas por ser criolla, etc.” (2008: 71).*? Así, 
el trabajo de Arzáns, que en principio se presenta como una crónica histórica 
de la vida en la ciudad de Potosí, llega a ficcionalizarla hasta el punto de 
hacerla a momentos fantástica. 

El de Arzáns es un extenso texto escrito no por motivaciones ligadas a los 
intereses de un grupo político o religioso, sino por una voluntad de relatar 
los extraños y memorables sucesos que constituyeron el pasado de la Villa 
Imperial. Algo similar observa el crítico Andrés Ajens, quien señala que “en 
no pocos pasajes de la Historia el discurso histórico se ficcionaliza y, en otros, 
la ficción se historiza [...] particularmente en la elaboración de los materia- 
les no rigurosamente históricos (historias de aparecidos, milagros, amores y 
otros)”. Citando el conocido trabajo del historiador Gunnar Mendoza so- 
bre la obra de Arzáns, Ajens añade que este Úno se trataría de un problema 
de verosimilitud sino llanamente de realidad e irrealidad: A veces sobre los 
elementos reales se superponen elementos irreales... [para hacer más ame- 
no el relato]. Otras veces se superponen elementos reales sobre elementos 
irreales... para crear una sensación artificial de realidad” (2016: 28). Frente a 
Arzáns, entonces, el lector está ante un autor que además de estar consciente 
de su papel de historiador conoce la importancia de la narración, del arte 
del relato, una pulsión literaria plena que discurre a lo largo de los cauces 
múltiples de lo posible. 

El mencionado gesto que, desde antes del inicio de su vida republicana, 
anuda en Bolivia a nación y narración, a historia y ficción, es apreciado por 
igual por letrados de dentro y fuera del país. Siglos después de Arzáns, es el 
modernista Rubén Darío quien remarca el carácter fantástico de la misma 
ciudad que fascinó al primero (“Potosí es un pueblo encaramado sobre una 
gran serranía, parece estar trepando al cono gigantesco de plata y estaño, que 


1 La traducción de las citas es mía. 
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fue el asombro del mundo”), extrapolando después la misma perspectiva a 
Bolivia toda (“Todo contribuye a hacer de Bolivia un país lleno de curiosida- 
des y rarezas. Hasta en su historia se ve la desproporción y la incoherencia. Su 
advenimiento a la vida nacional fue extraordinario”; 1941: 4). De este modo, 
no es extraño que suceda algo similar con la obra del escritor y diplomático 
Julio Lucas Jaimes, padre de otro modernista (el poeta Ricardo Jaimes Frei- 
re), quien siguiendo la estela propuesta por Arzáns, dedica uno de sus libros 
más célebres, La Villa Imperial de Potosí (1905), a la ciudad mítica. El libro 
de Jaimes, también conocido con el seudónimo de Brocha Gorda, da cuenta 
del final del periodo colonial y la turbulencia, e incluso desencanto, caracte- 
rísticos de las primeras décadas del amanecer republicano, y lleva como título 
completo La Villa Imperial de Potosí. Su historia anecdótica. Sus tradiciones 
y leyendas fantásticas. Su grandeza y opulencia fabulosas. La crítica Claudia 
Bowles argumenta que el texto de Jaimes no presenta una “historia” sino una 
“historia anecdótica” porque mezcla cuento y verdad, tradición y leyenda. 
Recuperando la ciudad mítica de Arzáns, imagen distorsionada aunque 
posible del Potosí histórico, Jaimes muestra cierto malestar con su tiempo 
(inicios de 1900, alrededor de ochenta años después del inicio de la era re- 
publicana en Bolivia) y un claro deseo por volver a “las cosas y los hombres 
de antaño [...] el viril tiempo en que hubo hombres” (1975: 96). Así, la 
tensión propuesta entre un pasado fabuloso y un presente chabacano, ade- 
más de una pretendida fidelidad a los hechos y los datos duros, que Jaimes 
trata de enfatizar desde el inicio de su obra, aunque la pulsión mítica lo aleja 
constantemente de ella, resulta en el retrato de un Potosí en el que “el diablo 
anda suelto”. Como señalan Wiethiichter y Paz Soldán, se trata “del fracaso 
de la razón para traer con valor de verdad al diablo y a la fábula” (2002: 18). 
La operación mediante la cual la crónica se convierte en leyenda y esta 
en mito en una serie de mitos que se calcifican uno sobre otro conforman- 
do así la imagen caleidoscópica de un Potosí que es y no es una ciudad 
fantástica, dialoga muy cercanamente con aquella memoria desprovista de 
una única función de verdad y dedicada, más bien, a pulir la forma y no 
el asunto que recuerda. Las propuestas de Arzáns y Jaimes provocan, desde 
distintos momentos y sumándose una a otra, una proliferación de escrituras 
posteriores que vuelven a dedicarse al mito de Potosí como génesis de un 
imaginario literario que concibe, de modo muy natural, la amalgama del 
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recuento realista y la retórica fantástica, un régimen estético que pretende 
fundar la legibilidad del paisaje y el alma nacionales en ese nudo geográfico- 
histórico-realista-fantástico. Potosí es, así, la primera ciudad literaria boli- 
viana. 


Habiendo mencionado ya varias veces los ecos que se dan en Bolivia entre 
el ejercicio literario y el ejercicio de hacer nación, vale la pena mencionar 
que, en lo que respecta a literatura, esto es progresivamente más cierto si 
nos referimos al género de la novela. Es ella, por excelencia, la que desde 
mediados del siglo xrx y durante todo el xx se ocupa de intentar desentrañar, 
o complejizar, el nudo boliviano. Es decir, de darle al trabajo de pensar la na- 
ción como un correlato que se pretende realista, cartesiano, fiel a los hechos 
y a la realidad palpable. Por otro lado, también progresivamente (aunque 
desde luego que hay en ambos casos una larga lista de excepciones) y quizá 
por su cercanía a la literatura oral, es en el cuento y el relato corto donde lo 
fantástico parece sentirse más a gusto en Bolivia. Esto puede deberse a que, 
como señala Rivero, a diferencia de la novela, el cuento descubre tener una 
“eran libertad temática y social, por lo que pudo desarrollar un imaginario 
mucho más vinculado con las realidades alternativas, al margen de las estruc- 
turas del pensamiento positivista de la época o en franco cuestionamiento a 
sus axiomas bioevolucionistas” (2021: 134). A eso yo añadiría la presencia 
simultánea de otros géneros en los que también se percibe la presencia de lo 
fantástico en la literatura boliviana: la poesía y el ensayo especulativo. Empe- 
cemos por el último de estos géneros. 

Pese a no ser considerado propiamente como un ensayo literario, La len- 
gua de Adán y el hombre de Tiahuanaco (1888), de Emeterio Villamil de 
Rada,'* se constituye en otra muestra de cómo la imaginación nacional de la 
época estaba virando hacia corrientes alternativas a las miméticas. ¿De qué 


15 Emeterio Díaz Villamil de Rada (1804-1876) fue un político, filólogo, empresario y 
escritor boliviano que se relacionó con algunas de las figuras intelectuales y políticas más 
importantes de su época, y que escribió una de las obras histórico-literarias más originales de 
la historia de Bolivia. 
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trata? A decir de Mauricio Souza, responsable de la última edición del texto, 
es un libro misceláneo, acumulativo, disperso, indeciso entre una pulsión 
propagandística y digresiones varias sobre textos sagrados, el origen de la 
naturaleza, el de los humanos y el de los lenguajes humanos, entre los que Vi- 
llamil de Rada destaca a la oralidad aimara mientras expone su tesis central: 
Dios y Adán, literalmente, conversaron en el pequeño pueblo de Sorata, que 
vendría a ser el Paraíso, y lo hicieron en la lengua utópica, intocada, del ai- 
mara. Más aún, según indica Souza, la utopía lingúística de Villamil de Rada 
reacciona frente al proceso de modernización con un intento de vuelta al pa- 
sado: “La lengua divina que confabula o sueña con nostalgia es una respuesta 
espiritual a la crisis materialista de la segunda mitad del siglo xIx: la memoria 
de otro tiempo (infancia, edad heroica, Edén) los protege de las distorsiones 
del presente” (2014: 10). Paradójicamente, mientras vuelve al pasado remoto 
de la humanidad, Villamil de Rada se afinca en las coordenadas espaciales no 
solo de Bolivia, sino de su pequeño pueblo andino de origen, Sorata, al que 
le otorga un carácter edénico.'* Como afirma Carmen Beatriz Loza, Villamil 
de Rada “coloca al aimara en el pináculo de la pirámide lingúística y al país 
de su origen y conservación en el puesto de dignidad de la madre de las na- 
ciones y sus lenguas” (2022: 307). 

Si bien La lengua de Adán y el hombre de Tiahuanaco no puede leerse sino 
como parte de una categoría con apenas un participante en la Bolivia de 
aquellos años, la del ensayo especulativo, su importancia reside en que da 
cuenta, como indica Rivero, “de un estado de ánimo, de una sensibilidad y 
una vocación que se mueve entre la utopía y la distopía y que va a indagar 
en el propio territorio andino sus posibilidades de subversión y liberación” 
(2021: 135). Subversión y liberación porque, cuando propone que el aimara 
es la lengua de Adán y que Sorata es el centro del mundo, está desarrollan- 
do un orden alternativo a las jerarquías socioeconómicas globales entonces 
vigentes, que tenían a la lengua indígena y al pequeño pueblo reducidos a 
una periferia que casi podía pasar por anonimato. Reclamando así una in- 
versión radical de la atención intelectual (y política y económica) global para 
una parcela cultural y un mínimo sector de Bolivia, al que les atribuye una 


14 El pueblo de Sorata, anclado en un valle entre los Andes paceños, cuanta con apenas 
algo más de dos mil habitantes. 
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calidad de entidades primigenias y gestoras de lo humano (y promotoras de 
su conexión con lo divino), la obra de Villamil de Rada dialoga de modo 
fluido con el resto de los textos aquí analizados, ya que juntos componen un 
corpus cuya sensibilidad tiende a focalizarse en las tensiones entre realidad e 
irrealidad, lo posible y lo imposible. 

Se diferencia radicalmente de algunos de ellos, sin embargo, en la cues- 
tión del estilo. El modernismo, sensibilidad muy en boga en América Latina 
durante el cambio del siglo x1x al xx, no sedujo a Villamil de Rada pero sí 
al potosino Ricardo Jaimes Freyre, quien se convirtió en uno de sus más 
destacados e importantes exponentes en el continente.'? La nostalgia por 
días pasados que siente su padre, Brocha Gorda, en la mencionada La villa 
imperial de Potosí (1905), y que a su vez reproduce la que sentía Arzáns en 
su Historia de la Villa Imperial de Potosí (salida a la luz en las primeras déca- 
das del siglo xv1I1), es notable también en el caso de Jaimes Freyre y la que 
es su obra más reconocida, el poemario Castalia bárbara (1899), en el que se 
percibe una estudiada añoranza por volver a un tiempo antes del tiempo 
humano, por algo que podría definirse como una vuelta a la naturaleza. 
Consumado modernista, Jaimes Freyre observa en la vuelta al pasado pri- 
migenio una posible salida ante la crisis de su tiempo y su condición, y de 
ese modo propone una poesía que reconoce en la desterritorialización y lo 
extemporáneo una forma de la experiencia quizás más real que lo real. Es en 
este punto donde puede empezarse a pensar un vínculo entre la obra de Fre- 
yre y el fantástico literario. Porque si la nostalgia por unas coordenadas (un 
tiempo y espacio) pasadas dirigen a Arzáns y después a Brocha Gorda a abrir 
su literatura histórica a los efluvios de lo fantástico, y conducen a Villamil 
de Rada a elucubrar sobre Sorata como el paraíso original y la cuna de un 
lenguaje utópico, de absoluta comunión entre lo humano y lo divino, otro 
tanto sucede en la poesía de Freyre, en la que se nota la misma tendencia a 
la convivencia tensionada entre lo cotidiano y lo sobrenatural. Tendencia 
que, como puede verse en los poemas de Castalia bárbara, y como señala al 


15 Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933) fue un escritor y diplomático boliviano. 
Considerado como uno de los referentes del modernismo, es autor de siete libros de poesía, 
tres obras de teatro, una importante colección de cuentos y, como es costumbre entre los 
letrados de su época, de varios ensayos literarios e historiográficos. 
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respecto Wiethichter, pretende desestabilizar o quebrar “una realidad que se 
presentaba cotidiana, chata y sin profundidad”. Así, uno de los poemas del 
libro, “Lustral”, presente en su tercera sección, que expresando la inconfor- 
midad palpable de la coz poética con su entorno inmediato lleva el nombre 
de “País de sombra”, se construye justamente de este modo, “independien- 
te de cualquier subordinación a lo real, con la finalidad de deconstruir el 
verosímil discurso pre-moderno y manifestar experiencias extraterritoriales” 
(2002: 225). Más aún, Wiethiichter añade que este poema “puede registrarse 
en la literatura fantástica en la medida en que introduce precisamente esa 
otra orilla [...] [y] tiene por objetivo señalar la fusión que realiza el poeta 
entre lo real y la ficción”. En suma, como concluye sin ambages, aunque 
quizás con alguna falta de precisión, pues el propio padre lo antecede en el 
acometido, “sin lugar a dudas Jaimes Freyre es el introductor de la literatura 
fantástica en Bolivia” (2002: 226).!* 


16 Reproduzco a continuación el poema mencionado, “Lustral”: 


Llamé una vez a la visión y vino. 

Y era pálida y triste, y sus pupilas 
ardían como hogueras de martirios. 
Y era su boca como una ave negra, 
de negras alas. 

En sus largos rizos 

había espinas. En su frente, arrugas. 
Tiritaba. 

Y me dijo: 

—¿Me amas aún? 

Sobre sus negros labios 

posé los labios míos, 

en sus ojos de fuego hundí mis ojos 
y acaricié la zarza de sus rizos. 

Y uní mi pecho al suyo, y en su frente 
apoyé mi cabeza. 

Y sentí frío 

que me llegaba al corazón. Y el fuego 
en los ojos. 

Entonces 

se emblanqueció mi vida como un lirio. 
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Vale la pena mencionar, además, que algunos de los cuentos de Jaimes Fre- 
yre, como el celebrado “Mosaicos bizantinos, Zoe” (1894), que remitiéndose 
también a la pasión romántica de “Lustral” se encadena en la tradición del 
ensayo especulativo de Villamil de Rada, no en términos de estilo, sino en el 
objetivo común de representar el encuentro del poeta (la voz poética, el hom- 
bre que designa, Adán) con el lenguaje. El breve relato de Jaimes Freyre está 
ambientado en el siglo 1x y narra la relación de Zoe y Romano, a la par que la 
búsqueda de la belleza y la sensualidad mediante una serie de lenguajes y dis- 
cursos que compiten entre sí: el clásico, el mitológico, el religioso, el erótico. 
De un modernismo fundamental que roza con el barroco, se cuestiona por 
las propiedades fundamentales de la significación y el signo, y pone en crisis 
la función asociativa del lenguaje al desplazar continuamente sus referentes. 
Como señala Wiethichter, en “Mosaicos bizantinos. Zoe”, el lenguaje puede 
entenderse como personaje principal, pues en su multiplicidad y su relación 
con Zoe, la hetaira, “se realiza la caída del lenguaje mítico y poético y por lo 
mismo esplendoroso y abundante, en la esterilidad bizantina del uso teológi- 
co”. En esa línea, resulta claro que el nombre del cuento recupera una idea de 
fragmentación que “corresponde también a la fractura del lenguaje en relación 
a su estado mítico pleno” (2002: 251). Si en su ensayo especulativo Villamil 
de Rada entiende al aimara como el lenguaje utópico de la comunión huma- 
nos-dios, y sugiere también que ese lenguaje, después del desorden babélico, 
ya no es el mismo del tiempo primigenio, sino que se ha vuelto una especie de 
sombra platónica del original perdido, el lenguaje del relato de Jaimes Freyre 
reconoce también la misma crisis, es también un lenguaje sombra, un código 
caído, y esta caída introduce irremediablemente la ruptura del pacto de lo real. 

En cuentos como este y también en otros poemas de Jaimes Freyre (“Ae- 
ternum Vale”, “El camino de los cisnes”, “Mediodía”), se observa el quiebre 
con lo real. Desde ahí, desde aquel otro lado de la significación y de la refe- 
rencialidad, la mímesis deja de serlo y el acto de nombrar la realidad, y así 
crearla, pasa a ser algo distinto —¿qué?—, a tener otra función —¿cuál?—. 
El lenguaje, entonces, por un lado, deja de ser tensión unidireccional y se 
abre al caos posbabélico dejando clara la ficción del signo. Y por otro, sigue 
manteniendo sus funciones regulares, pues se concreta en textos que leemos 
y procesamos de modo regular, aunque esa regularidad implica necesaria- 
mente un darse de bruces con el pacto imaginario de las palabras y las cosas, 
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con el modo irracional en que tratamos de ordenar el mundo y de ordenar- 
nos como criaturas que lo habitamos. 


En la que es considerada como una de las primeras novelas bolivianas, La 
isla (1864), de Manuel María Caballero (1819-1866), el desplazamiento del 
retrato romántico hacia la leyenda remite a un escenario en el que el discu- 
rrir de la historia es subvertido por la temporalidad mítica y la imaginación 
fantástica. La historia es simple: atosigados por una serie de inconvenientes 
políticos, la familia Mendoza (padre, madre e hijas) abandonan la capital y 
la sociedad en la que hasta ese punto habían vivido, y deciden recluirse en 
una pequeña isla del lago Poopó.” Según señala Roberto Pareja, a lo largo 
de la novela el discurso de la estética, “ejemplificado por la contemplación 
de la naturaleza”, se entrecruza con el discurso político y el científico “en 
una relación intertextual” apuntalada por clásicos de la literatura occidental, 
como el Robinson Crusoe, de Defoe, y por otros de la tradición local, “como 
las leyendas orales del lago Poopó” (2014: 81). En un gesto ya varias veces 
repetido por las obras aquí consignadas, La ¡sla presenta unos personajes que 
viven su retiro isleño “como un retroceso filogenético que ubica al individuo 
en una situación cercana al origen de la especie humana en la naturaleza” 
(2014: 81). Es decir, experimentan la misma vuelta al pasado mítico que 
proponen, desde distintas ópticas, Arzáns, Lucas Jaimes, Jaimes Freyre y Vi- 
llamil de Rada. Eso hasta que a la isla llega un extraño, el náufrago Gabriel, 
que viene a interrumpir la quietud de la familia Mendoza enamorando a 
la primera de sus hijas, Filomena, quien incapaz de lidiar con sus deberes 
sociales y la pasión romántica, opta por no consagrar el que de otro modo 
sería un romance nacional, según la teoría de Doris Sommer, y se suicida lan- 
zándose a las aguas del lago. El romance entre Filomena —<que representa el 
conservadurismo de la familia Mendoza y este, a su vez, el de buena parte de 
la sociedad boliviana de la época— y Gabriel, quien tiende a ser más liberal, 


1 Lago del departamento de Oruro, en Bolivia. Cuando está lleno, cubre un área de 2.500 ki- 


lómetros cuadrados, aunque las sequías de los últimos años lo han afectado de gran manera. 
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que hubiese congraciado ambas posturas políticas y armonizado el panorama 
con la misma placidez del retiro isleño, termina por no consumarse y así se 
hace premonición de los conflictos internos, la guerra civil que décadas más 
tarde dividiría a Bolivia (1898-1899). 

Es en este punto, según Pareja, donde se mezclan la narración romántica 
con “una fantasía tecno-científica” (2014: 100) sobre el desarrollo del lago 
Poopó, donde está situada la pequeña isla que la familia Mendoza habita. El 
asunto fantástico ocurre aquí cuando el narrador trata de explicar la compo- 
sición geográfica e hidrográfica de la región. Al ser de carácter endorreico, la 
cuenca del lago Poopó no tiene una salida fluvial hasta el océano, pese a que 
es alimentado por ríos como el Laca-Jahuira. Este río es calificado en la no- 
vela como “un canal misterioso”, del mismo modo que lo es el que los lagos 
del área no tengan “un desagúe conocido, a pesar de que bien le necesitan” 
(44). Frente a la ausencia de una explicación científica que aclare este hecho, 
el narrador esboza una de carácter fantástico: “la tradición, que no gusta de 
efectos sin causa, hace que estas lagunas comuniquen con el Pacífico por un 
subterráneo de más de cien leguas, mansión de la oscuridad y de los genios, 
teatro de escenas inauditas, y trayecto que hacen las almas de algunos amantes 
desgraciados” (44). Mismas almas, estas, que además de anunciar la tragedia 
de la suicida, dice la narración, “penetran el Grande Océano en sus balsas de 
totora” para después sorprender o asustar “a algún pescador solitario, a quien 
le refieren lo que han visto en el subterráneo” (44). Más aún, el gesto de la 
Filomena suicida se encadena limpiamente con un profuso imaginario local 
fantástico en el que los nativos de la isla están insertos, y del que extraen la 
leyenda de una figura femenina vestida enteramente de blanco (en clara refe- 
rencia al vestido nupcial), que acecha las aguas del lago en las noches de Luna. 

Por último, vale mencionar una segunda novela abiertamente fantástica, 
escrita años después por Diómedes de Pereyra y ambientada, esta vez, en el 
extremo oriental del país.'* Pereyra publica El valle del sol en 1935, y propone 


18 Diómedes de Pereyra Arce (1897-1976) fue un escritor y periodista boliviano que nació 
en Cochabamba y vivió gran parte de su vida en Estados Unidos. Es autor de una serie de his- 
torias, originalmente escritas en inglés y publicadas en la revista 7/e Golden Book Magazine, 
que en conjunto se titulan 7)e Land of the Golden Scarab (1928). Años después, las historias 
fueron reunidas en forma de novela y publicadas en español como £l valle del sol (1935). 
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una historia que discurre en la Amazonía boliviana!” como territorio en el 
que ocurre la acción en clave fantástica: un grupo de viajeros, que emprende 
un viaje por la selva en busca de oro, encuentra por casualidad una antigua e 
intocada civilización, descendiente de los incas, que recrea de forma clara la 
leyenda de El Dorado, un territorio utópico, jamás antes descubierto y que 
promete grandes riquezas y alegrías a quien lo alcance. Según Iván Prado 
Cejas, “Se diseña lo fantástico cuando de inicio aparecen petroglifos con 
símbolos de la civilización incaica. Luego, a partir de esas señales, aparece, 
como fantasma, cierto personaje que evoca a los incas. Con el conocimiento 
de que los incas poseían grandes cantidades de oro, los aventureros deciden 
descifrar el enigma y se internan hacia territorio inca” (2015). A la manera 
de otras novelas latinoamericanas de principios de siglo que tratan el mag- 
netismo omnívoro de las selvas del continente, como La vorágine (1924), 
El valle del sol presenta un territorio que permanentemente amenaza con 
“tragarse” a quienes desean penetrarlo, aunque en este caso la historia no 
culmina con la pérdida de los personajes en la selva (fundidos con el territo- 
rio), sino con el descubrimiento de una rama desconocida de la extinta civi- 
lización incaica, y con la unión matrimonial del personaje principal, uno de 
los viajeros buscadores de oro, con una mujer nativa, Íma-Sumac, la hija del 
rey inca, en un gesto abiertamente fantástico que señala, paradójicamente, 
que la única forma de no estar sometidos al paisaje (geográfico, social, polí- 
tico, ideológico) es mediante una subversiva fuga fantástica que sin embargo 
transforma tanto a unos como a otros en un pacto de realidad (personaje 
principal, buscador de oro) e irrealidad (personaje de la mujer incaica, parte 
de la civilización descubierta). En otras palabras: la novela rescribe el mito 
del mestizaje, modificando de modo radical la historia de la conquista y los 
siglos de sometimiento indígena por parte de los colonizadores españoles. 
Esta reescritura, así, interviene de modo problemático en la gran cronología 
del territorio americano para proponer una suerte de ucronía o historia al- 
ternativa en la que no solo el imperio incaico continúa existiendo en pleno 
siglo xx, sino en la que los “descubridores” (conquistadores/colonizadores) 


19 La Amazonía boliviana es una de las grandes regiones ecológicas del país. Se ubica en 
las tierras bajas de los departamentos de La Paz, Cochabamba, Santa Cruz, Beni y Pando, y 


equivale a un 30% del territorio nacional. 
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arriban con los nativos a un pacto de mestizaje que obvia siglos de explota- 
ción y sometimientos. 


Durante los últimos días del siglo x1x y los primeros del xx, en Boli- 
via, y en la esfera de los intelectuales públicos encargados de escribirla y 
dirigirla, se viven cambios profundos. El carácter imaginario y siempre en 
transformación de la incipiente nación, durante esa bisagra temporal, fue el 
tema privilegiado de los letrados. Sanjinés no es el único ni el primero en 
notarlo. Varias otras respuestas críticas al famoso marco interpretativo de 
Benedict Anderson —la nación como una “comunidad imaginada”— pro- 
dujeron la evidencia de la nación y lo nacional como productos diseñados. 
Ángel Rama, por ejemplo, desde una esquina diferente del diálogo múltiple 
sobre los nacionalismos, también llama “letrados” a los grupos dedicados a 
la producción de la entelequia nacional, hombres de letras que poblaron, 
diseñaron y dirigieron los centros urbanos del continente, como Potosí, du- 
rante la etapa colonial, y La Paz, durante la republicana, y que desde allí 
empezaron a imaginar y a proyectar el primer espectro de lo que serían países 
como Bolivia. 

Desde esa atalaya privilegiada, los cambios llegados con el inicio del siglo 
xx fueron significativos: el Partido Liberal se afirmó en el poder y empezó a 
gobernar el país con voluntad modernizadora bajo la batuta de los barones 
del estaño?” (1899), se decretó el liderazgo de La Paz sobre el resto de las ciu- 
dades de Bolivia (1899), se instituyó una primera reforma educativa a nivel 
nacional (1904-1917), se propuso oficialmente la libertad de culto (1905), 
se fundaron las tres primeras Escuelas Normales para maestros (1909-1916) 
como respuesta a la creciente importancia de la educación pública, se le- 
galizaron el matrimonio civil y el divorcio (1911), se reafirmó una estricta 
separación entre Iglesia y Estado (1911) y el país se adhirió formalmente a 
las elecciones democráticas como forma de gobierno, hasta que en 1920 el 


2 Voluntad modernizadora, sí, aunque todavía bastante tradicional en varios sentidos, 
como en el trato al indígena y a la visión estatal sobre la propiedad de la tierra. 
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recién formado Partido Republicano se adueñó del poder mediante un golpe 
de Estado blanco. 

Contra ese telón de fondo, quizás promisorio, incluso si solo para un 
reducido sector de la población, ejerció un grupo de letrados que puede 
considerarse como la primera verdadera generación de escritores bolivianos, 
aquella que clausuró el siglo xIx e inauguró el xx bajo las banderas de una 
modernidad desbocada y desigual, que contaba, como indica la revista Ko- 
llasuyo, con escritores que cultivaban “el ensayo, la crítica, el cuento y aun 
el poema en prosa” (Anónimo, 1970: 54). Esta generación, que comenzó a 
escribir alrededor de 1900, vivía una época de grandes transformaciones, un 
momento en el que un nuevo espíritu suplantaba a otro o, en términos socio- 
políticos, en el que el paradigma del Estado-nación empezaba a consolidarse 
en Bolivia.?! Así, 


a un mundo conservador, de costumbres antañonas y rancia prosapia, de 
mentalidad clásica y buen decir castellano, pero donde la frailería se colaba a los 
hogares y los cabildeos de sacristía influían en la política y en la situación social, 
sucedía un espíritu positivista y librepensador, que demandaba el progreso, la 
relación sin restricciones de la industria y del comercio con el resto del mundo; 
una mentalidad anticlerical que luchaba por la libertad de cultos, la enseñanza 
laica, el matrimonio civil y el divorcio (Anónimo, 1970: 54). 


En ese panorama cambiante, a medio camino entre el formalismo tradi- 
cional y la visión a futuro de una sociedad lanzada hacía el progreso, mientras 
eran institucionalizados en los programas de lectura de las escuelas del país y, 
así, eran consagrados en un primer esbozo de canon literario, los narradores 
continuaron la tarea de desentrañar la nación, un país que era todavía un 
Estado colonial, marcado por relaciones de verticalidad y en el que la idea de 
modernidad era al mismo tiempo una amenaza y un avance disparejo. Desde 
luego, el cambio sociopolítico nunca es total ni simultáneo, sino progresivo, 
pleno de retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de aberraciones, por 
lo que el modelo de país que nacía a principios de mil novecientos estaba 


21 Paradigma que, a nivel de la industria del libro, estuvo impulsado por la aparición de 
imprentas y casas editoriales, además de la institucionalización del periodismo cultural como 
género habitual. 
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infestado por varias de las grandes plagas heredadas de la colonia, el racismo, 
la desigualdad, la corrupción, el oportunismo, etc. Por supuesto que también 
el machismo. 

La primera figura descollante que lo combate, desde el campo literario y 
del activismo cultural, es seguramente Adela Zamudio (1854-1928). Nacida 
en la ciudad de Cochabamba, Zamudio fue una escritora pionera del femi- 
nismo en Bolivia.?? Cuidadosamente educada en casa al vivir en una época 
en la que las mujeres acostumbraban a estudiar solo hasta tercero de prima- 
ria, cuando el Partido Liberal llegó al poder trabajó varios años como profe- 
sora y después, en 1901 y 1905, fundó una academia de pintura y la Escuela 
Fiscal de Señoritas de Cochabamba. Autora de novelas, ensayos y una larga 
obra poética, fue además periodista y escribió para el periódico de su ciudad, 
El Heraldo, artículos en los que deploraba la condición secundaria a la que 
las mujeres estaban relegadas en Bolivia, además de conocidos poemas en los 
que trató también el asunto. Celebrada solo parcialmente por la importancia 
de su obra poética y su capacidad de indagar en lo íntimo del espacio social 
para mostrar la crisis de las instituciones frente a la rebelde voz femenina, 
debido a la hostilidad misógina de la época, Zamudio es considerada hoy 
una de las escritoras más importantes del país. Pese a ello, entre su obra, de 
carácter eminentemente realista, su trabajo con lo fantástico es menos cono- 
cido, aunque no menos importante. 

Alejados temática y estilísticamente de la que es, quizás, su obra más re- 
conocida, la novela /ntimas (1913), mostrando rastros de un romanticismo 
decadente, de un modernismo naciente y un realismo abierto a las corrientes 
inestables de lo alegórico, los cuentos “El vértigo” (escrito en 1916 y publica- 
do póstumamente), “El diamante” (publicado también de manera póstuma 
en 1943), “La felicidad” (de igual modo) y “El desconocido” (sin fecha de 
creación conocida, aunque el crítico Salvador Luis Raggio propone el perio- 
do entre 1899 y 1915) pueden perfectamente ser leídos como literatura fan- 
tástica. Así, en “El vértigo”, relato con apariencia de fábula que se revela, sin 
embargo, como ejercicio romanticista desplazado hacia el mundo animal, el 


22 Tal es su importancia en la lucha feminista que el gobierno de Lidia Gueiler (en 1980) 
decretó que el día de la mujer en Bolivia se celebre el del nacimiento de Adela Zamudio, el 
11 de octubre. 


Literatura fantástica en Bolivia (1830-1940) 91 


lector asiste a la historia de un pequeño grillo que se interna por los recovecos 
de la osamenta de un cadáver, para eventualmente alcanzar la cabeza. En ese 
recorrido en el que el grillo recorre las distintas partes del esqueleto y el crá- 
neo, encuentra, como Dante, un mundo estratificado y dividido en distintas 
jerarquías que pueden leerse como alegorías sociopolíticas de la cambiante 
Bolivia de esos años tumultuosos. Sin embargo, no es sino hasta alcanzar 
el oído interno y la trompa de Eustaquio (el corazón alegórico del mundo) 
que entra en escena lo fantástico (arguyo que, hasta este punto, estamos en 
presencia de un relato maravilloso): 


El Grillo aplicó el oído. En los primeros instantes solo percibió un ruido sordo 
acompañado de una resonancia cada vez más fuerte —luego un lejano rumor 
de colmena que fue creciendo y complicándose hasta dar la idea confusa de 
un gran tumulto. A medida que se escuchaba, se comprendía mejor. Era aquel 
todo un mundo exterior reflejado y repercutido adentro, que se reproducía en 
mil escenas simultáneas, y al mismo tiempo, toda una vida interior, subjetiva, 
recóndita, que seguía vibrando intensa y dolorosamente. La sorda resonancia fue 
convirtiéndose en prolongada aspiración, en un ansia inacabable, de cuyo fondo 
surgieron aleteos de alas palpitantes que se encumbraban al infinito, ruido de 
caídas, ecos de abismo, clamores de ángel, jadeos de bestia, rugidos, estertores, 
risas, sollozos. El Grillo se sintió acometido de un malestar repentino. Dio un 
paso atrás. Su cabeza vaciló y teniendo apenas tiempo para despedirse, huyó 
desatinado dando traspiés. Después, con un esfuerzo supremo, se lanzó a grandes 
saltos hasta caer sin aliento muy lejos del siniestro paraje (Zamudio, 2016: 108). 


Como ya han observado otros críticos,” el pasaje que desestabiliza las 
coordinadas de realidad del cuento mediante la entrada de lo fantástico (ese 
infinito de rumores y ecos evocativos que el Grillo percibe al unísono), remi- 
ten al famoso Aleph borgiano (1945), aunque en realidad lo anteceden, pues 
el texto de Zamudio fue publicado, póstumamente, en 1943. El gesto, así, 
disloca las certezas establecidas en el mundo del cuento provocándole a su 
personaje, al Grillo que tiene un súbito encuentro con el infinito humano, 
y se ve radicalmente transformado: “en su flébil gemido, desde entonces, 
solloza, no ya el alma inocente de un insecto, sino la hipocondría de un de- 


23 Como Willy O. Muñoz en La narrativa de Adela Zamudio (2003). 
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mente iniciado en los secretos humanos” (108). En este cuento que propone 
un universo animal, es la apabullante y simultánea aparición del conjunto 
del mundo humano el que provoca la tensión entre lo posible y lo imposible. 

De un modo similar, cuentos como “El diamante” y “La felicidad”, re- 
vestidos por una apariencia fabulesca o de relato moral, se revelan como pe- 
queños universos de reglas determinadas (un mundo en el que los minerales 
dialogan entre sí, en el primer caso, y un relato en el que la disconformidad 
con las circunstancias propias parece ser la regla que uniforma y vincula a 
todos los personajes, en el segundo) que terminan por darse vuelta contra 
sí mismas, mediante la súbita revelación del sinsentido de la existencia que, 
lejos del gesto nihilista, se muestra como una posibilidad alternativa de fu- 
turo, una nueva forma de ver entre lo conocido, un rayo de luz no racional 
en escenarios racionales. Frente a la apariencia y sustancia de lo real, de lo 
mundano, en estos cuentos se refleja al unísono la voluntad fantástica de la 
literatura de Zamudio y su opción feminista, pues ante el statu quo, ante 
lo conocido, indican que “la felicidad está en lo desconocido”. Siguiendo 
esta idea, aunque invirtiendo los términos de la ecuación, el relato “El des- 
conocido” es una pequeña fantasía de corte romanticista que propone un 
inframundo regido por la presencia de la naturaleza. Breve como los otros 
dos cuentos mencionados anteriormente, “El desconocido” es una filigrana 
en permanente tensión entre los polos de la utopía y la distopía, e incluso ha 
sido leído, por críticos como Salvador Luis Raggio, como un “ejemplo tem- 
prano de narrativa ecocrítica, pues demuestra una firma conciencia ecológica 
a través del uso de la representación literaria” (2022: 32). 

El de la escritora María Virginia Estenssoro es un caso similar. En una ac- 
titud que ha sido leída —con posterioridad, y al igual que la de Zamudio— 
como abiertamente feminista y partidaria de consignas como la legalización 
del aborto y el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo, 
María Virginia Estenssoro (1903-1970) publica El occiso en 1937, texto que 
sacudió a la sociedad de su tiempo al abordar temas entonces tabúes. Su pri- 
mera edición se agotó rápidamente y rodeó a la autora de un aura de misterio 
y de escándalo que, bastante más que en el caso de Zamudio, le generó re- 
chazos y previno nuevas ediciones de la obra. El libro, dividido en tres partes, 
de las cuales la primera es un conjunto de prosa poética de breves versos a la 
manera de consignas bíblicas, propone, según Mary Carmen Molina, “rela- 
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ciones amorosas fuera de la formalidad y el matrimonio” y se refiere no a uno 
sino a dos abortos “de una madre soltera, de una mujer libre que caminó con 
avidez por el mundo [...], que tuvo un marido joven, distinguido y gentil, 
pero que también conoció a otros hombres”. Siendo la sociedad de boliviana 
de los años 30 del siglo pasado aún marcadamente prejuiciosa y machista, no 
es de extrañar que este personaje fuera “inmediatamente asociado a la vida 
de la autora del libro, por lo que generó un fuerte repudio y su autora fue 
estigmatizada socialmente” (2019: 21). En esa línea, al ser las últimas dos 
secciones del libro cuentos más convencionales (“El cascote” y “El hijo que 
nunca fue”), la primera (original y controversial pieza de prosa poética en la 
que destacan elementos fantásticos) es pieza clave del vanguardismo en el 
país y uno de los primeros textos que, según Molina, dialoga directamente 
con la obra de Óscar Cerruto,% “por un descubrimiento del espacio liminal 
y las rupturas de lo fantástico” (21). En esa línea, más que con una paradoja 
esta sección y el libro se abren con una figura que abre radicalmente lo real: 
un hombre que despierta muerto, en su propia tumba. Dice la voz narrativa: 


Fue como un despertar. 

Un despertar de sueño clorofórmico. 

Un despertar que venía de la nada, una nada hecha de pesadilla y de opresión. 
Le arrancaron la vida de cuajo. 

Y se congeló de Infinito. 

Ya no sintió más. 

Ya no fue. 

Ya no fue... y ahora, era otra vez (Estenssoro, 2015: 1). 


Este extraño despertar inaugura, en el seno de lo real, una nueva reali- 
dad, un espacio tensionado por la atracción de lo imposible (“El hombre 
resurgía en el muerto, y soñaba como hombre que fue, no como larva que 
era, como fantasma que nacía”, 2), que se va desvaneciendo a medida que el 


2% Novelista y cuentista boliviano, uno de los más importantes y celebrados del siglo xx, espe- 
cialmente por su colección de cuentos Cerco de penumbras (1959). En la introducción a su edición 
del año 2000, el crítico Luis H. Antezana asegura que los cuentos señalan “el desplazamiento del 
realismo hacia la ficción en la literatura boliviana. En estos cuentos, el relato [...] diseña los alcan- 
ces y límites del discurso realista que dominaba el ejercicio de la narrativa en Bolivia” (2000: viii). 
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texto continúa, cada vez más surrealista, hasta que el muerto se convierte en 
conciencia pura, un efluvio que remonta el tiempo inconmensurable, hasta 
llegar al vacío, “buscando el espíritu del Génesis” (4), que es al mismo tiempo 
el final, conjugando en un solo gesto apertura y clausura: *Y el occiso, todo 
espíritu, se bañaba al luz” (3). Se trata, así, no solo de la resurrección de un 
cadáver, sino de un radical cambio de perspectiva que se realiza dotándolo de 
capacidad de acción, generando así la figura fantástica del zombi, y dotándolo 
también de una conciencia ambigua: “El vacío [...] combado en una preñez 
gigante, de siglos de agua y ruido” (2), de la apabullante “angustia del Ser” 
(4). En resumen, el texto de Estenssoro, al mismo tiempo que activa los meca- 
nismos de una conciencia femenina y feminista, al igual que los de Zamudio, 
va más allá en su propuesta política y termina postulando una radical crítica 
de la vida mediante la creación de una criatura que conjuga génesis y final, y 
que así inaugura un espacio de fantástico cercano a la iluminación del horror. 


El último gran acontecimiento de la historia de Bolivia entre 1840 y 
1930 es la Guerra del Chaco. Como producto del conflicto con el vecino 
Paraguay, Bolivia perdió el territorio del Chaco y el hecho significó para el 
país un momento de profundo trauma colectivo.” Sin embargo, el trauma 
no vino solo, pues en general se acepta la idea de que la guerra fue, además, 
uno de los “momentos constitutivos” del ser nacional mencionados por René 
Zavaleta, y la primera vez que Bolivia se encontró enteramente a sí misma. Es 
casi un cliché, pero no por eso menos cierto, repetir que el conflicto obligó 
a que bolivianos de todas las latitudes del país, desde las llanuras orientales y 
los valles centrales hasta el altiplano andino, y desde el chaco boreal hasta las 
selvas amazónicas, se encontraron por primera vez en el campo de batalla y, 
así, se descubrieron. Este descubrimiento, esta primera vez en que el país en- 
tero se vio cara a cara, además de un periodo clave de intensidad política pro- 


25 La Guerra del Chaco involucró a Bolivia y Paraguay en un conflicto bélico por el terri- 
torio del mismo nombre, disputado por ambos países. La guerra empezó en 1932 y finalizó en 
1935, con la victoria paraguaya, tras la cual la zona en litigio quedó dividida: Bolivia recibió 
una cuarta parte y Paraguay tres cuartas partes. 
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vocó una explosión narrativa que constituye uno de los puntos centrales de 
la historia de la ficción escrita en Bolivia. La llamada “literatura del Chaco” 
es un conjunto vasto de obras que trata de explicar, como indica Rivero, “las 
exigencias de una región desconocida” y que significará “una vía de transfor- 
mación para el sujeto nacional” (2021: 141). Como podría esperarse, la vasta 
mayoría de esta literatura es de registro realista y pretende acercarse lo más 
fielmente posible a los hechos bélicos y a los conflictos políticos de la época, 
para explicar cómo es ese país que sufre una nueva derrota. Sin embargo, uno 
de los textos más celebrados sobre el asunto es un conjunto de cuentos cuyo 
relato más conocido es, paradójicamente, una de las más leídas muestras de 
la narrativa fantástica en el país: “El pozo”. 

Apenas concluida la guerra, Augusto Céspedes (1904-1997) publicó en 
1936 el libro Sangre de mestizos, en cuyo núcleo se encuentra el mencionado 
relato, que narra, en forma de diario, la historia del oficial del ejército boli- 
viano Miguel Navajo, destinado a un sector del Chaco en conflicto junto a 
un destacamento de soldados. Una de las características que históricamente 
hizo más problemático el conflicto entre Bolivia y Paraguay es el terreno en 
que batallaron. El Chaco es una vasta planicie de marcada aridez, plagada 
de mosquitos, desprovista casi de vegetación y devastada por el Sol. Así, no 
resulta extraño que uno de los recursos esenciales y más preciados para los 
ejércitos que se trasladaban desde las ciudades hasta ese sector desértico del 
continente fuera el agua. “El pozo” narra, así, los esfuerzos del escuadrón de 
Miguel Navajo por excavar un “buraco” en una zona que un informe de inte- 
ligencia señala como contenedora de agua. Día tras días, los soldados, miem- 
bros de un grupo de zapadores, tienen una dura tarea, pues están encargados 
de despejar el terreno para el grueso del ejército, abrir caminos y limpiar su 
ruta de obstáculos. Y en el momento en que se inicia el relato tienen la tarea 
de hacer un pozo para recolectar agua. Para la excavación se turnan en peque- 
ños grupos para sacar la tierra y ahondar el pozo, prolongándolo, delirantes 
de deshidratación, sin encontrar nada. Las referencias extractivistas e incluso 
sexuales están a la vista. La tierra (la madre, la Pachamama) es penetrada 
sistemáticamente por hombres que extraen mecánicamente de ella toneladas 
de material. Sus cuerpos, cada vez más automatizados y devastados por la in- 
temperie y la tarea idiotizante de la excavación, ceden a un delirio motivado 
por la sed en el que el pozo transmuta y va desarrollando una vida propia. 
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Así, el suboficial observa en su diario, al inicio, que “el pozo va adquiriendo 
entre nosotros una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, consti- 
tuyéndose en el amo” (Céspedes, 2016: 183). 

Naturalmente, los esfuerzos de los hombres no se dan sin consecuencias 
y varios de ellos mueren en la tarea de la excavación y terminan como cadá- 
veres enterrados en el mismo pozo, esa especie de útero telúrico que genera 
una nueva subjetividad nacional para Bolivia y que hace también las veces 
de fosa común. Sin embargo, la excavación sigue, el pozo se convierte en la 
verdadera guerra. En cierto momento, un destacamento del ejército enemi- 
go se entera de que los bolivianos tienen un pozo y deciden atacarlos para 
adueñarse de él, pero ignoran que está seco. Navajo y los demás soldados 
defienden el pozo como si fuera un recurso precioso, como si no fuera un 
profundo agujero estéril, y la reyerta deja muertos en ambos bandos. La me- 
táfora de la inutilidad de la guerra, de su profundo absurdo, es evidente. En 
la oscuridad del pozo, los hombres pierden la noción del tiempo y el espacio, 
pero continúan trabajando. Allí, bajo tierra, “suceden cosas raras. Esa cámara 
obscura, aprisionado en el fondo del pozo, va revelando imágenes del agua 
con el reactivo de los sueños”, visiones, delirios, realidades alternas que se 
hacen rápidamente parte del plano de los soldados que no pueden sino ceder 
a ellas. Así, la obsesión por el agua y su falta crean “un mundo particular y 
fantástico que se ha originado a los 41 metros” (184), una nueva dimensión 
a la cual los personajes se entregan inexorablemente. En cierto momento, 
Navajo afirma: “seguimos adelante. Más bien, retrocedemos al fondo del 
planeta, a una época geológica donde anida la sombra” (185). La mención 
al retroceso al pasado remoto, como forma de entrada de lo fantástico, es ya 
proverbial en esta tradición de la literatura boliviana, y como los ejemplos ya 
anteriormente mencionados hace de los personajes de esta historia viajeros 
en el tiempo, lanzados a un túnel psicológico que propicia el concatenamien- 
to presente (siglo xx)-pasado del mundo. 


Si bien el periodo 1830-1940 no es el más fructífero para la literatura 
fantástica en Bolivia, es posible encontrar entre sus autores una decena o más 
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de importantes exponentes del género entre cuyo trabajo destaca, además 
de una pulsión primero proto-fantástica y después abiertamente fantástica, 
un claro compromiso con pensar críticamente al país desde la ficción. Esta 
tensión entre los polos del análisis crítico y la imaginación subversiva, que en 
los textos aquí analizados se resuelve como una dislocación de las coordena- 
das de la acción, especialmente del eje temporal de las historias ante el que 
se propone una vuelta al pasado mítico y natural de la especie y el planeta, 
resulta altamente productiva y en Bolivia colaboró históricamente a producir 
textos literarios no solo influyentes, sino políticamente relevantes. Si bien es 
cierto que este ensayo sugiere que para rastrear las huellas de lo fantástico en 
el país los lectores deben remitirse al periodo pre-republicano, en concreto 
a la obra de Arzáns, el momento de su más concreta presencia formal se si- 
túa sin dudas en la bisagra entre los siglos x1x y xx, cuando Bolivia no solo 
pasa por una vasta serie de transformaciones sociopolíticas, sino que también 
produce una literatura por primera vez consciente de tener (o pretender) un 
alcance nacional. En ese escenario de grandes cambios, la literatura boliviana 
fantástica despliega su ambición formal y se concreta en cuentos, novelas, 
poesía, prosa poética y ensayos especulativos que la complejizan y enriquecen 
a partes iguales. Desde luego, no solo son escritores varones los que llevan la 
batuta del movimiento, sino que importantes voces femeninas (de un proto- 
feminismo agudo y radical) empiezan a surgir y cambiar el panorama. 

Es importante tener en cuenta que nada de esto hubiese pasado en el país 
sin la existencia previa de un vasto corpus de literatura oral, patrimonio de 
sus numerosos grupos indígenas, que desde el inicio de la colonia se filtró en 
el imaginario de las ciudades y después, de la nación, transformando no solo 
el modo de hacer literatura (fantástica) de los bolivianos, sino sus formas de 
pensar el país y la ideología general. Con esto en mente, es importante re- 
marcar el hecho de que una literatura no puede ser verdaderamente nacional 
hasta que las manifestaciones y trabajos de todas sus poblaciones sean toma- 
dos en cuenta. Por lo que sin mucho riesgo a equivocarse uno podría decir 
que la literatura boliviana no llega(rá) a considerarse realmente nacional, sino 
hasta que sus poblaciones indígenas tienen (tengan) un estatus equiparable 
al de las demás poblaciones, blancas, mestizas, criollas y cholas. Uno puede 
asegurar que esta utopía étnica, ese sueño democrático nunca sucedió en 
Bolivia, ni si quiera en la actualidad, en que un presidente indígena gobernó 
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al país por trece años y cambió sustancialmente los estamentos políticos y el 
lugar simbólico de las poblaciones indígenas.?* Y es posible que algo así nun- 
ca ocurra (en cuyo caso la literatura boliviana no sería nunca, efectivamente, 
nacional). Pero si hay un momento histórico en que empieza a vislumbrarse 
esta posibilidad es el año 1952, cuando sucede la llamada Revolución Nacio- 
nal, que pretendió establecer un nuevo paradigma social y económico en Bo- 
livia. Sin embargo, la Revolución es considerada problemática ya que, si bien 
produjo varios cambios positivos (eliminó el derecho terrateniente, declaró 
una reforma educativa, universalizó el voto, llevó a cabo una reforma agraria 
y quiso transformar al indígena, históricamente relegado, en un miembro de 
la sociedad), instituyó también una dinámica de creciente verticalidad entre 
Estado y sociedad que, eventualmente, alcanzó uno de sus mayores grados 
de tensión cuando en el país surgieron las guerrillas, y que llegó a su punto 
culminante en los setenta y ochenta, con las dictaduras militares. 

Casi conjuntamente al ímpetu revolucionario, esos años surgen en Boli- 
via novelas como Los deshabitados (1958), de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
y colecciones de cuentos como Cerco de penumbras (1959), de Óscar Ce- 
rruto, que colaboran a complejizar la que hasta entonces parecía la función 
mayoritaria de la literatura del país: el retrato realista, el compromiso social. 
Así, con la aparición de estos textos la literatura boliviana comienza a explo- 
rar francamente otros registros, entre ellos una veta fantástica cada vez más 
consciente de las posibilidades y fórmulas del género, que se sigue cultivando 
con asiduidad durante la segunda mitad del siglo xx y el inicio de siglo xx1. 
Al mismo tiempo, la literatura oral del país empieza a transcribirse, anto- 
logarse y estudiarse formalmente y así, finalmente, comienzan a valorarse 
sus grandes contribuciones no solo al campo de lo fantástico y la literatura 
en general, sino a la construcción de un país en el que cada vez surgen y se 


26 Tras ganar las elecciones nacionales de 2005, el año 2006 Evo Morales fue posesio- 
nado como el primer presidente indígena de Bolivia (y de América Latina). A la cabeza del 
Movimiento al Socialismo (MAS), Morales gobernó Bolivia por trece años, hasta 2019, por 
lo que es la persona que más tiempo estuvo continuamente en el poder en la historia del país. 
Como uno de sus actos más importantes, Morales lideró la iniciativa de generar una Nueva 
Constitución Política de Bolivia, que entró en vigencia el año 2009. Como consecuencia de 
su institución, Bolivia dejó de ser una república y pasó a ser el Estado Plurinacional de Bolivia, 
modelo que considera las 36 naciones indígenas que cohabitan en el país. 
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institucionalizan corrientes políticas más representativas. Corresponde al si- 
guiente capítulo seguir este derrotero. 
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A literatura fantástica brasileira, apesar de constante, diversificada e ino- 
vadora desde os seus primórdios, somente nas últimas décadas tem sido ob- 
jeto de estudo mais sistemático e merecido algumas republicacóes. Ignorada 
pela crítica e historiografía literárias, muitas obras e autores “esquecidos” saí- 
ram do anonimato, estimulando novas pesquisas e estudos críticos. O pano- 
rama que aqui propomos tragar busca rastrear os passos deixados pelo género 
na série literária brasileira, dos seus primeiros textos, nos meados do século 
xix, aos anos 1940, momento em que dois autores ganham visibilidade e 
tém seus nomes identificados com o género: Murilo Rubiáo e J.J. Veiga. 
O percurso náo se pretende exaustivo e nosso mapeamento está longe de 
abarcar a totalidade dos contos e novelas fantásticas no Brasil produzidos no 
período discriminado acima. Nosso propósito é assim o de evocar exemplos 
dessas manifestacóes, reagrupando tendéncias mais ou menos hegemónicas e 
vertentes que, circunscritas a um determinado período, foram abandonadas 
ou, ao contrário, fixaram tendéncias que imprimiriam uma feigáo própria a 
producáo fantástica brasileira que se seguiu. 

Examinando esse material, esbarramos com muitos autores consagrados 
pela tradigío literária brasileira, mas que tiveram a parte fantástica de suas 
obras “esquecida” das antologias exatamente por fugirem dos cánones predo- 
minantes da época. Diante de um veto mais ou menos explícito e recorrente, 
um corpus narrativo da literatura fantástica consistente e fixado na tradigáo das 
letras brasileiras náo póde entáo constituir-se de forma sólida. A irregularidade 
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dessa producáo náo se explica pela auséncia nem pela sua baixa qualidade, mas 
sim por uma política sistemática que deixava de lado outras leituras de mundo 
e outras sensibilidades em favor do cánone realista, construído pelas instáncias 
legitimadoras do valor e do gosto literários em determinados períodos. Assim, 
predominou a exclusividade e a monocronia em detrimento da diversidade 
e do plural. Isso acarretou um certo desconhecimento desse rico material e a 
marginalizacáo de autores ou parte da obra de alguns autores mais conhecidos 
que se destacaram em outras estéticas, sobretudo as que articularam mimeti- 
camente o texto literário e a realidade social, notadamente o realismo-natura- 
lismo. É o caso, por exemplo, de Machado de Assis. Leitor e apreciador dos 
contos fantásticos de E.T.A. Hoffmann, com quem dialoga explicitamente nos 
contos “Sem olhos” e “O capitáo Mendonga” (Jornal das Famtlias, 1870), além 
de ser o tradutor de Edgar Allan Poe, Machado fez uma incursáo bastante sig- 
nificativa pela literatura fantástica. Somente em 1973 é que Raymundo Ma- 
galháes Júnior organiza uma antologia de contos fantásticos do autor: Contos 
fantásticos de Machado de Assis. Menosprezando essa parte da sua producáo, o 
crítico literário Sílvio Romero comenta desdenhosamente que Machado “hoje 
tem veleidades de pensador, e de filósofo, e entende que deve polvilhar os seus 
artefatos de humour e, ás vezes, de cenas com pretensáo ao horrível”. E acres- 
centa: “Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural 
e incoercível; quanto ao horrível, agrada-me muito mais o de Edgar Poe, que 
era realmente um ébrio e louco de génio, ou de Baudelaire, que era de fato um 
devasso e epilético” (Romero, Apud Magalháes Jr., 1973: 23). 

O mesmo ocorre com a ficáo de Guimaráes Rosa, surgida na década de 
1940. Assim como Machado de Assis é classificado segundo nossas histórias 
da literatura como “realista”, Rosa é enquadrado como “regionalista”. Para 
a crítica, é irrelevante que o sobrenatural esteja presente em contos como 
“A terceira margem do rio”, “A menina de lá”, “Um mogo muito branco”, 
“O cavalo que bebia cerveja” ou “Meu tio o lauareté”, entre tantos outros. 
Sem tirar o mérito de sua linguagem criativa e o modo particular de retratar 
os personagens e a geografia do sertáo de Minas Gerais, o que prevalece na 
crítica é apenas o aspecto “regional” de sua obra. 

Em um pertinente estudo sobre o fantástico em Machado de Assis, o crí- 
tico e também autor de ficcáo fantástica Flavio Carneiro (2008) observa que 
um dos contos mais conhecidos de Machado é “O espelho” (Papéis Avulsos), 
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publicado em 1882. Nesse conto, um jovem alferes da guarda nacional de 
vinte e cinco anos, ao passar uns tempos na fazenda do interior, despe-se da 
farda e, consequentemente, também se desfaz do papel social que ela lhe con- 
fere. Ao mirar-se no espelho, náo consegue mais ver a sua própria imagem 
que só reaparece refletida no espelho quando este volta a vestir a farda, no 
momento de deixar a fazenda e voltar á capital. A ironia provocadora macha- 
diana perpassa todo o texto e já se explicita no subtítulo do conto: “Esbogo 
de uma nova teoria da alma humana”, em diálogo crítico com o pensamento 
positivista dominante da época. Como mostra Flavio Carneiro, a crítica náo 
deu importáncia á presenga do fantástico em “O espelho”, preferindo uma 
leitura de cunho mais sociológico. Entretanto, o mesmo náo aconteceu com 
Guimaráes Rosa, que escreveu um conto intitulado também “O espelho”, 
publicado em Primeiras Estórias (1962), promovendo um diálogo assumido 
com o conto de Machado, em “um exercício de reescritura que se dá exa- 
tamente a partir do insólito —e da ambiguidade que o cerca—, percebido 
por Rosa na sua leitura do conto machadiano” (Carneiro, 2008). Guimaráes 
Rosa opta por privilegiar, náo o caminho da crítica social, mas sim o da 
imaginacáo, criando, ele próprio, uma história paralela em que o persona- 
gem principal (e narrador da história) se depara com situagáo semelhante 
ao do jovem do conto de Machado: ao se olhar no espelho, num momento 
delicado de sua vida, vé náo mais o seu rosto real, mas o de um monstro. 
Visionário e ao mesmo tempo consciente do veto sistemático á literatura 
fantástica no Brasil e da pouca credibilidade de que desfruta, Machado de 
Assis, no prefácio a Histórias da meia-noíite, na “Adverténcia” que dirige aos 
seus leitores, escreve, em 10 de novembro de 1873: 


Váo aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra 
pretensáo que náo seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. 
Náo digo com isto que o género seja menos digno da atencáo dele, nem que 
deixe de exibir predicados de observagío e de estilo. O que digo é que estas 
páginas, reunidas por um editor benévolo, sáo as mais desambiciosas do mundo. 


E no ensaio “A nova geracáo”, publicado em dezembro de 1879 na Revis- 
ta Brasileira, Machado de Assis ironiza mais uma vez: “A realidade é boa, o 
realismo é que náo serve para nada”. 
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Assim, apesar dos desvios, dos equívocos da crítica, da predomináncia do 
projeto nacionalista romántico que era avesso ao fantástico e da tendéncia 
a valorizacáo do relato documental que se atualiza através da estética rea- 
lista, corre subterraneamente um espago reservado a uma literatura que se 
caracteriza pela construcáo ficcional da “sobrenaturalidade” e de uma “supra 
realidade”. Embora, nos dias de hoje, a ficgáo fantástica no Brasil tenha ob- 
tido o reconhecimento da crítica e das instáncias legitimadoras do “gosto”, 
podemos afirmar que a producío fantástica brasileira, durante um largo tem- 
po da nossa história literária, constituiu-se como um percurso enviesado, 4 
margem da matéria ficcional posta a servigo da construgáo de uma sociedade 
nacional, fosse ela laudatória ou crítica. Modestamente, prestamos aqui um 
tributo a essa rica produgáo que, de certa forma, abriu caminhos para outros 
textos. 

A primeira antologia de contos brasileiros foi organizada por Alberto de 
Oliveira e Jorge Jobim, em 1920. Mais tarde, em 1959, Jerónimo Monteiro 
reúne no volume número 8 da colecáo Panorama do conto brasileiro, a cole- 
tánea O conto fantástico, publicada pela Civilizacáo Brasileira. Assim, pela 
primeira vez, surge uma antologia que recolhe unicamente contos fantásticos 
brasileiros. Dois anos mais tarde, em 1961, Jacob Penteado organiza as Obras 
primas do conto fantástico, publicadas em Sáo Paulo, pela Martins Fontes, 
reunindo contos do mundo e incluindo alguns brasileiros. 

Essas primeiras tentativas de registro da producáo ficcional fantástica bra- 
sileira esbarram em dificuldades diversas. Na Introdugáo a Páginas de sombra 
(2003), Bráulio Tavares adverte sobre a dificuldade de reunir contos do gé- 
nero, dada a sua escassez em nossas letras. Diz ele que, quando surgiu a ideia 
da antologia, pensou haver fartura de material, já que as histórias fantásticas 
de mistérios e “almas penadas” sáo de agrado popular. Verificou, entretanto, 
que o que havia por aqui era literatura traduzida, na sua maioria inglesa. 
“Entre nós —afirma ele— parece que se dá o contrário: há muitas lendas, 
supersticóes, assombracóes por esse sertáo, e há pouco quem se aproveite do 
tema para escrever” (Tavares, 2003: 1). Ressalta-se que o próprio autor, em 
criativa emulacáo de lendas e tradigóes brasileiras, publica, em 2014, Sete 
monstros brasileiros, corrigindo a falha que ele mesmo aponta. 

Na Introdugáo de sua antología, Bráulio Tavares, hesita em definir o con- 
ceito de fantástico e afirma que “náo se deve esperar destas páginas sequer 
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uma tentativa de estabelecer uma teoria unificada do fantástico” (2003: 7). 
Quando passa a referir-se especificamente ao fantástico brasileiro, propóe 
entáo uma classificacáo para os contos: 1) “o brasileiro místico”, narrativas 
de estrutura mitológica, próximas da oralidade, sem hesitagáo entre a ex- 
plicacáo realista e a sobrenatural; 2) as narrativas que usam o Brasil como 
temática para discussáo do mundo e da realidade, aproximando-se do “re- 
alismo mágico” latino-americano; 3) os contos inspirados nos ghost stories, 
ou seja, os derivados do romance gótico e a vertente da ficcáo científica e 
do horror. 

De fato, ao consultarmos algumas antologias de contos, encontramos 
contos fantásticos reunidos sob títulos diversos.' O cotejo dessas antologías 
nos ajudam a elencar alguns autores insuspeitos, por estarem sobejamen- 
te vinculados a escolas estéticas distantes da ficcáo fantástica, abrindo-nos 
caminhos para a incursáo em novas obras e autores que vieram a contri- 
buir significativamente para alimentar esse panorama. Chama a atencáo a 
quantidade e a diversidade do conjunto. Porém, guardadas as devidas pro- 
porcóes e poéticas particulares, existe uma certa coesáo no universo mental 
e imaginário da produgáo ficcional do século xIx e início do XX, que vai 
além do caráter marginal comum que a crítica havia reservado a essas obras. 
Observamos, por exemplo, que, em seus primórdios, a narrativa fantástica se 
apresenta ainda presa aos modelos romanescos publicados em folhetins, de 
inspiracáo gótica, passando gradativamente pela reflexáo filosófica, pela aná- 
lise naturalista de obsessóes mórbidas e da loucura, ganhando feigóes mais 
modernas, nos moldes kafkianos, caso específico, mas náo o único, do conto 
“O máscara”, de Nestor Victor (1897), autor simbolista relativamente pouco 
estudado entre nós. 


LÉ o caso dos seguintes contos agrupados como “Conto trágico”: “Acauí” (1893), de 
Inglés de Sousa (Contos amazónicos; in Monteiro, 1960); ainda com o título de “Histórias 
de crimes e crimonosos”: O crime do estudante Baptista, de Ribeiro Couto (in Cavalheiro 82 
Menezes, 1956), “O narciso em equagáo” (1942), de Joáo Pacheco (in Negra a caminho da 
cidade; in Cavalheiro 82 Menezes, 1956), “O crime daquela noite”, de Menotti del Picchia 
(Contos; Cavalheiro 82 Menezes, 1956), “História de gente alegre”, de Joío do Rio (in Dentro 
da noite; in Cavalheiro 8% Menezes, 1956); e, finalmente, a classificacáo de “conto románti- 
co”: As ruínas da Glória, de Fagundes Varela, originalmente publicado no Correio Paulistano 


(1861) (in Cavalheiro, 1961). 
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Náo nos cabe aqui discutir nem polemizar a esse respeito do conceito de 
“fantástico”, até porque as definigóes teóricas do género sáo bastante cam- 
biantes e náo existe unanimidade entre os críticos quanto aos limites do 
que consideram “fantástico”, “maravilhoso”, “realismo mágico”, “estranho”, 
entre tantos outros termos que nos remetem a modo narrativo, géneros ou 
subgéneros afins. Seria entáo mais prudente falarmos de “fantásticos adje- 
tivados”, que lhe completam o sentido e dáo formas mais perceptíveis ao 
género: grotesco, macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, 
fantástico surreal etc. Conforme a predomináncia de um desses aspectos no 
texto fantástico —terror, horror, sonho, melancolia, trágico ou grotesco— 
desenvolveram-se as criagóes textuais e as teorias a respeito do género. 

Quanto ás temáticas recorrentes, elas também sáo bastante variáveis, mais 
ou menos exploradas em determinadas épocas e receberam, a cada texto, 
um tratamento peculiar. Estas oscilam entre a presenga desconcertante das 
máquinas como símbolo da modernidade incompreendida ou textos que re- 
correm ao apoio de um objeto mágico: “O Espelho”, de Gastáo Cruls (His- 
tória puxa história, 1938), e A luneta mágica (1869), de Joaquim Manoel de 
Macedo, narrativa em primeira pessoa, situada entre o conto e a novela, que 
relata a história de Simplício, míope física e socialmente, a quem oferecem 
uma luneta mágica, com a seguinte adverténcia: “Dou-te uma luneta mági- 
ca; verás por ela quanto desejares ver, verás muito; mas poderás ver demais”. 

A visáo do futuro aproxima certos contos da ficcáo científica, como pode- 
mos citar os casos de “A viagem de Caramuru”, em Quando o Brasil amanhe- 
cia (fantasia e passado) (1905), de Alberto Rangel (1905), de “O país das qui- 
meras (conto fantástico)”, de Machado de Assis (O futuro, 1982; republicado 
sob o título de “Uma excursáo milagrosa” em Contos escolhidos de Machado 
de Assis, antologia organizada por Raimundo Magalhíies Jr., 1973), de A filha 
do inca (1927), de Menotti del Picchia, de Amazónia misteriosa (1925), de 
Gastáo Cruls, e de Zanzalá (1936), de Afonso Schmidt. 

Outra temática recorrente é a presenga do duplo: “O duplo”, de Coelho 
Neto (Contos da vida e da morte, 1927), e “Meu sósia”, de Gastáo Cruls, 
género que Araripe Júnior náo acreditava ser possível em nosso país tropical 
(Araripe Júnior, 1963: 166 e ss.). 

Se a definigáo do género fantástico nos leva a transitar em um terreno mi- 
nado, pois os géneros, longe de estarem fechados em compartimentos estan- 
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ques, movimentam-se em várias diregóes, e os textos sáo mais heterogéneos 
do que gostariam os críticos e os teóricos, os temas e motivos ficcionais tam- 
pouco podem ser associados indiscriminadamente ao texto fantástico. Os 
autores inventam caminhos tortuosos, passagens caprichosas e brincam com 
as fronteiras que os especialistas insistem obsessivamente em determinar. 

Sabemos que toda classificacáo é sempre redutora e toda catalogacáo pres- 
supóe certo grau de simplificacío e arbitrariedade. Por conseguinte, os tragos 
que aqui destacamos nesse esforgo classificatório sáo fluidos e cambiantes 
e náo devem ser entendidos como independentes uns dos outros; ao con- 
trário, muitos deles encontram-se mesclados a outros tragos predominantes 
em outros textos, dialogando entre si e invadindo-se mutuamente. Assim, a 
tentativa de agrupamento que apresentamos pautou-se pela presenga daquilo 
que nos pareceu mais evidente em cada um dos textos, mas essas característi- 
cas estáo longe de serem exclusivas ou excludentes entre si. Esse trabalho de 
classificagáo nos levou a trés grupos de contornos mais ou menos arbitrários 
que sugerimos a seguir, buscando contemplar algumas vertentes prioritárias 
na ficcáo fantástica brasileira, desde seus primórdios até a década de 1940, 
momento de inflexáo da literatura de um modo geral, e em particular da 
literatura fantástica. 


1. O FANTÁSTICO GÓTICO 


Inspirada na producáo folhetinesca e no enorme sucesso granjeado pelas 
temáticas de ambientacáo gótica da Europa, surge no Brasil uma literatura 
que apela para as fortes emogóes provocadas pelo sobrenatural. Fazendo ape- 
lo a fantasmas, espectros, almas penadas e outras aparigóes aterrorizantes, Os 
enredos de contos e novelas desenrolam-se no quadro clássico dos castelos 
assombrados, das florestas tenebrosas e dos ambientes sombrios e escuros. 
Trata-se de uma literatura de índole satánica, expressáo paroxística de pai- 
xóes infelizes e de amores amortalhados, fazendo do binómio amor e morte 
uma recorréncia. Sob diferentes aspectos, os textos góticos trazem á tona 
uma série de significantes: o castelo como lugar acima da lei, a náo ser a sua 
própria, os outros como vítimas naturais prontas para satisfazer os desejos 
do senhor, e a maldigáo que os atinge, ligada 4 extingío de sua raga. Entre 
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nós, naquilo que podemos situar como os primórdios da literatura brasileira 
como sistema, destaca-se o nome de Álvares de Azevedo, o mais emblemático 
representante desta corrente e parámetro para emulacáo de toda uma produ- 
cáo posterior que lhe é tributária. 

Podemos afirmar que a primeira manifestacío da literatura fantástica no 
Brasil reconhecida pela crítica é a coletánea de contos Noite na taverna, de 
Manoel António Álvares de Azevedo, publicada postumamente em 1855. 
Essa obra de inspiracáo byroniana inaugura uma estética alternativa para a 
ficgáo brasileira pelo viés da incerteza e da ambiguidade. Apesar de ser um 
caso isolado e náo ter conseguido impor-se na cena literária nacional como 
uma “escola”, surgem outros exemplos esporádicos desse modelo de fantás- 
tico de ambientacáo e temática góticas, com acentuada carga do pessimismo 
inspirado em Byron, como o conto “As ruínas da Glória”, de Fagundes Va- 
rela, publicado em folhetim no Correio Paulistano, de 1861; e de “Trindade 
maldita”, de Franklin Távora, publicado no mesmo jornal e no mesmo ano, 
sendo que náo se tem notícia de publicacáo deste conto em livro. Esse é o 
caso também de “As bruxas”, também de Fagundes Varela, de “Um sonho”, 
de Justiniano José da Silva (publicado na segáo “Apéndice” de O Chronista, 
11/01/1838, núm. 129) e de “Luísa”, de Pereira da Silva. (Jornal dos De- 
bates: políticos e literários, 18/01/1838), precursores de Álvares de Azevedo. 
E, como parte integrante da estética romántica, a maior parte da produgáo 
fantástica que se desenvolve no século xIx carrega as marcas da sensibilidade 
característica desse período e dessa escola estética. 

Os contos encadeados de Noite na taverna e Macário, peca teatral também 
publicada postumamente, em 1855, inauguram um referencial da estética da 
incerteza na ficcáo brasileira. A estranheza em Noite na taverna é comparável 
aquela contida em “A queda da casa de Usher”, de Poe. Os acontecimentos 
narrados por Solfieri, Bertran, Gennaro, Claudius Hermann e Johann, duran- 
te uma noite de orgia, sáo táo racionalmente explicáveis quanto a ressurreigáo 
de Madeline ou o desmoronamento da mansáo Usher. Contudo, tamanhas e 
táo bizarras sáo as “coincidencias” que, como acontece em Poe, a impressáo 
resultante é a de um mundo improvável, regido por uma causalidade estranha- 
mente capciosa. Como observou Antonio Cándido, “É como se o autor tives- 
se conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um mundo artificial e coerente, 
um jogo estranho, mas fascinador, cujas regras aceitamos” (1981: vol. 2, 189). 
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Ora, se considerarmos o ambiente intelectual sob o qual Álvares de Aze- 
vedo desenvolveu sua ficgáo, marcado tanto pelo auge da poesia de Gon- 
calves Dias, quanto pela militáncia romántico-nacionalista de personagens 
como Gongalves de Magalháes, de quem Álvares foi aluno, no Colégio Pedro 
II, bem como pela ficgáo romántica materializada em romances como Á mo- 
reninha e O mogo loiro, que Joaquim Manuel de Macedo publica em 1844 e 
1845, respectivamente, verificaremos que Noite na taverna representou um 
modelo alternativo de ficgáo romántica, seja pela lógica estranha, seja pela 
densidade temática, seja, enfim, pela recusa de determinados estereótipos a 
respeito do Brasil e dos brasileiros. 

Esse também é o caso do conto “A noiva”, de Humberto de Campos (O 
monstro e outros contos, 1937) que, embora tardio, demonstra a permanéncia 
do potencial gótico na literatura, servindo também de cenário para a ficcio- 
nalizacáo do repertório mítico e lendário brasileiro. Note-se que a ambien- 
tacáo gótica está fortemente vinculada ao grotesco e ao macabro, presentes 
na mesma atmosfera de horror e de medo exacerbado, predominante no 
período romántico, mas, como se sabe, náo exclusivo a ele. A atragáo dos 
románticos pelo grotesco explica-se, primeiro, porque inicia-se a partir dessa 
reflexáo uma ruptura com a tradigáo que o rejeitava; segundo, porque ele 
assume os atrativos do excluído ameagador e do “pária glorioso”, conforme a 
expressáo de Elisheva Rosen (1991: 39), tornando-se uma linguagem capaz 
de dar conta do inédito, ou daquilo que náo se encaixava nos parámetros 
definidos pela tradigáo. É da própria esséncia do grotesco a associacáo entre 
o cómico e a fejura, a ligacáo entre o riso e o sofrimento, e a presenca, em um 
mesmo personagem, da felicidade e da infelicidade. No grotesco, impera a 
poesia do estranho e do mórbido, promovendo um jogo com o “medo”, com 
o horror e, muitas vezes, com o repugnante. 

O conto “Bocatorta” (1923), do escritor Monteiro Lobato (Urupés. Obras 
completas de Monteiro Lobato, vol. 1, 1951), coloca em cena o personagem 
monstruoso, que dá nome ao conto, como “uma curiosidade da fazenda”, 
filho de uma escrava, e que “nasceu disforme e horripilante como náo há 
memória de outro” (Lobato, 1951: 180-181). Com efeito, neste conto fan- 
tástico, Lobato, ao invés de trazer 4 cena demónios ou espíritos, nos acena 
com um monstro caricatural que provoca repulsa e escárnio, ao mesmo tem- 
po. Assim, o riso ambíguo presente no grotesco da figura de Bocatorta está 
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vinculado a uma experiéncia do horror, identificado, muitas vezes, com a 
particularidade dos episódios de violéncia vividos no campo brasileiro. Sua 
presenca grotesca subverte a lógica dos senhores do poder e chama a atengáo 
para as contradicóes da realidade social brasileira. No conto citado, a defini- 
cáo do monstro se faz por aproximacóes incertas: “Corra o mundo campe- 
ando feiura braba e aplique o pior no estupor” (181); “tudo nele quebrava o 
equilíbrio normal do corpo humano, como se a teratologia caprichasse em 
criar a sua obra prima” (189). Como se percebe, a ambiguidade de sua figura 
—assemelhada a imagem do bufio— se confunde com a reuniáo improvável 
do real e do irreal, duas esferas que deveriam excluir-se e que, no entanto, 
se acham amalgamadas em um ser cuja significacáo escapa ás categorizagóes 
conhecidas. Ele produz um efeito de terror pela evocacáo de forcas obscuras 
que sugere, sem apresentar as chaves para uma interpretacáo, mesmo que esta 
interpretacáo seja a de uma ordem superior, como o caso do efeito trágico, 
onde o herói do conto reconhece os poderes da fatalidade. Em “Bocatorta”, 
a deformagáo mais acentuada concentra-se na boca do personagem, á qual o 
narrador empresta características animalescas: 


A hediondez personificara-se nele, avultando, sobretudo, na monstruosa 
deformagío da boca. Náo tinha beicos, e as gengivas largas, violáceas, com raros 
cotos de dentes bestiais fincados ás tontas, mostravam-se cruas, como enorme 


chaga viva (188). 


No relato fantástico, monstro e vítima encarnam essas duas partes de 
nós mesmos, ou seja, nossos desejos inconfessáveis e o horror que eles nos 
inspiram. O grotesco contribui assim para um efeito de fantástico que resulta 
da impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, que 
resulta da desagregacáo das normas da realidade, remetendo 4 dimensáo de 
um horror “metafísico”. 

Assim, nesse grupo de contos, encontramos uma acentuada presenca do 
elemento escatológico exemplificado na figura do cadáver, do esqueleto, da 
doenga e da degeneracáo, que remetem ao elemento macabro e ao grotesco. 
Para citarmos mais alguns exemplos, podemos evocar os contos “A danga 
dos ossos”, de Bernardo Guimaráes (Lendas e Romances, 1871), “Circo de 
cavalinhos”, de Viriato Correa (Histórias ásperas, 1928), vários contos do 
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“naturalista” Aluísio Azevedo, como “Im”, “Niobe”, com o tema da defor- 
macáo pela lepra, vivida como uma fatalidade que recai sobre uma família 
sem explicacáo plausível, “Último lance”, “O impenitente”, onde aparece o 
tema —comum a vários outros contos fantásticos— do religioso que náo 
consegue conter seus desejos carnais, trazendo mortas ressuscitadas e cadá- 
veres do fundo da noite solitária de um convento, e “Vinganca” (Pegadas, 
1897). Do mesmo período, lembramos também os exemplos de “O Esque- 
leto”, de Machado de Assis (Contos esquecidos), “De além-túmulo” (1895), 
de Magalháes de Azeredo, “Gapuiador” (1936), de Peregrino Júnior, “A po- 
dridáo viva” (1934), de Amáncio Sobral, e “Os olhos que comiam carne” 
(1937), de Humberto de Campos. 

A crueldade, prática do comportamento humano que se opóe 4 compai- 
xáo e á generosidade, está presente em vários contos fantásticos brasileiros. 
Ás vezes, é o seu excesso que torna um relato fantástico, como é o caso do 
conto “Causa secreta” (Várias histórias, 1896), de Machado de Assis. A per- 
versáo, invencáo humana, é levada ao extremo e Machado busca situá-la no 
mundo animal, associando a ideia de que existe uma animalidade em cada 
homem. Nesse conto, o Outro é visto como objeto e náo como sujeito e o 
fantástico está ligado 4 loucura e aos distúrbios da mente; seu efeito surge a 
partir de um olhar novo sobre o real. A perversáo aqui é a do sujeito que goza 
com seu ato, implicando a relagáo complexa entre dominante e dominado; 
daí o horror que provoca —e é sabido que os pervertidos sexuais sofrem com 
sua própria perversáo. Da mesma época, podemos evocar o conto “Gavita” 
(1897), do simbolista Nestor Victor, em Signos. 

A crueldade que o seu exercício supóe torna-se um enigma, uma pato- 
logia, e tem a ver com a loucura e as obsessóes. Na série Panorama do conto 
brasileiro, organizada por Jerónimo Monteiro, o volume 9 é dedicado ao con- 
to trágico. Aí encontramos vários contos cruéis que podemos aproximar do 
fantástico, seja pelo excesso de morbidez e crueldade, seja pela presenga de 
forcas sobrenaturais. Sáo eles: “Estaqueado”, de Alcides Maia (Tapera, 1911), 
e “Possessáo”, de Domício da Gama (Histórias curtas 1901). Evocando o 
tema da loucura, o conto “O hóspede” (1901), de Lúcio de Mendonca, exibe 
o tema da morte do filho, assassinado por engano pelos pais gananciosos, 
quando estes tentam roubar-lhe durante a noite, confundindo-se, em um 
explícito exercício de emulacáo do conto de Balzac, Lauberge rouge. O conto 


112 Maria Cristina Batalha 


“Uma escrava” (1895), de Magalháes de Azeredo, é retratado o problema da 
escravidáo, “O presente de bodas”, de Veiga Miranda (Pássaros que fogem, 
1908), enfoca a fatalidade, “A besta”, de Viriato Correa (Contos do Sertáo, 
1912), e “Mau sangue”, de Coelho Neto (Banzo, 1912), traz a temática do 
mal olhado, que se manifesta sem justificativa plausível. 

Na obra de vários autores brasileiros como Valdomiro Silveira, sobretu- 
do em Os caboclos (1920), e Gastáo Cruls, em Contos reunidos: Coivara, Ao 
embalo da rede, Quatuor e História puxa história (1951), também podemos 
elencar uma significativa presenga da crueldade em vários contos, seja pela 
exibicío da violéncia social, notadamente a que acontece no campo brasilei- 
ro marcado pelas relagóes de exploracáo, seja pela temática da loucura e da 
degeneracáo pela doenca. 

Os contos de Humberto de Campos, reunidos em O monstro e outros 
contos (1937), exploram fartamente a crueldade ligada ao macabro, ao esca- 
tológico, 4 morbidez e a fatalidade, assim como é o caso de Viriato Correa, 
em Novelas doidas (1921) e Histórias ásperas (1928). 

Dentro desse grupo que rotulamos de “gótico” de modo mais abrangente, 
cabe também destacar a contística de Joáo do Rio, notadamente em “A mais 
estranha moléstia” e “O bebé de tarlatana rosa”, ambientado no carnaval do 
Rio de Janeiro (Dentro da noite, 1910), e vários outros exemplos na obra de 
Monteiro Lobato, como o conto ao qual nos referimos acima, além de “Meu 
conto de Maupassant” (Urupés) e de “Bugio Moqueado” (Wegrinha, 1925), 
onde se destaca o motivo do canibalismo na arquitetura da vinganca do te- 
mido “coronel” de Mato Grosso. 

Pelo recorte temporal que nos cabe aqui retratar, esse conjunto de contos 
torna-se bastante representativo e o amplo volume de sua producáo respon- 
de a demanda da época e a vulgarizacáo do jornal como suporte para sua 
difusáo. Alguns contos que náo foram aqui citados, foram resgatados de seu 
lugar de borda na historiografía literária brasileira e encontram-se reunidos 
na Antologia Páginas perversas: narrativas brasileiras esquecidas, que organizei 
em parceria com Daniel Augusto P. Silva e Júlio Franca, publicada em 2017. 
A escolha pautou-se por suas afinidades temáticas e seus efeitos de leitura, 
com destaque para a visáo de mundo sombria que dá vida a uma galeria 
de personagens perturbadas e perturbadoras, questionando a hegemonia do 
belo e cedendo espago ao trágico, o sublime terrível, o grotesco, o horror 
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artístico e o melodramático, em sintonia com um determinado gosto de 
época. 


2. O FANTÁSTICO MARAVILHOSO 


O género cuja fronteira mais se aproxima do fantástico e cuja definigáo 
teórica esteve a ele vinculada até estudos relativamente recentes é o maravi- 
lhoso. No universo do conto maravilhoso, fadas, magos, génios do bem e do 
mal encontram-se “naturalmente” misturados aos vivos e simples mortais. Na 
maioria dos textos examinados, a metamorfose é quase a regra geral, como 
ocorre no conto “Os Curiangos”, de Valdomiro Silveira (Os caboclos, 1920), 
e a evocacáo do mito do lobisomen, que também alimenta o fantástico em 
diversos países e em diferentes momentos da história das mentalidades. Ele 
comparece no conto “O Lobisomem”, de Raymundo Magalháes (lustragáo 
brasileira, Rio de Janeiro, abril de 1923), além da figura metamorfoseada da 
“mula sem cabeca”. Nesse grupo de contos que propomos aqui, nem sempre 
ocorre, como nos contos de fadas, que, ao final, príncipes casem-se com 
camponesas, cavaleiros vengam os dragóes e os pobres descubram-se donos 
de reinos e fortunas inimagináveis. Como fica estabelecido que os aconteci- 
mentos, aparentemente inexplicáveis, sáo produzidos por deuses, mágicos e 
génios, o saber sobre sua origem é deixado de lado: ele se funda na aceitacáo 
dessas premissas de base, que, ás vezes, respondem por convensóes folclóricas 
e/ou alegóricas e náo sáo questionadas. Na sua grande maioria, os contos fan- 
tásticos brasileiros que estáo nessa categoria sáo baseados em lendas e mitos 
regionais, como o exemplo de “A feiticeira” e “Acauá” (Contos amazónicos, 
1893), ave agourenta comedora de cobra, típica da floresta amazónica, do 
contista Inglés de Souza. 

Inspirados na cosmogonia regional, com raízes no universo dos povos 
originários e no folclore brasileiros encontramos os seguintes contos “fantás- 
ticos”: “Pedro barqueiro”, de Afonso Arinos (Pelo sertáo: histórias e paisagens, 
1898), “Pelo caiapó velho”, de Hugo de Carvalho Ramos (Tropas e boia- 
das, 1917), Na tapera de Nho Tido”, de Valdomiro Silveira (Os caboclos, 
1920), “Contas brabas”, de Gastáo Cruls (História puxa história, 1951), “O 
cemitério” e “Sua Exceléncia”, de Lima Barreto (Histórias e sonhos,1920), 
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e “Assombramento”, de Afonso Arinos (Pelo Sertáo, 1898). Paralelamente, 
nesse mesmo grupo, encontramos contos de configuracáo puramente “mara- 
vilhosa”, como é o caso de “A Rita do Vigário”, de Viriato Corréa (Contos do 
Sertáo, 1912), e “Hirano e Garbha”, de Nestor Victor (Signos, 1897), conto 
maravilhoso de valor alegórico, surpreendentemente moderno. 

Com efeito, os mitos do interior do Brasil que povoavam a imaginacáo 
do sertanejo foram incorporados á contística de vários escritores, recebendo 
um tratamento narrativo que ora sugere o fantástico todoroviano, ora aponta 
mais para o maravilhoso. Eles estáo fortemente presentes, por exemplo, na 
obra de Monteiro Lobato, como em “Lobisomem”, “O saci” e “A mula-sem- 
-cabega” (Viagem a0 céu e O Saci, 1932). O motivo do saci, negrinho de uma 
perna só, com o gorro vermelho e fumando seu cachimbo, conhecido por 
sua astúcia e malandragem, inspirou também o conto “O saci”, de Hugo de 
Carvalho Ramos (Tropas e boiadas, 1917). Gastáo Cruls, nascido no Rio de 
Janeiro em 1888, filho de um cientista belga aqui radicado, que escrevia na 
Revista do Brasil sob pseudónimo, também foi o autor de vários contos sobre 
lendas e mitos do Brasil, entre eles “Máe d'¿gua” (História puxa história, 
1938) e “Noturno n? 13” (Coivara, 1920). 

Enfim, o maravilhoso que recortamos aqui está ancorado em um fundo 
lendário, calcado em crengas reais e profundas, cuja permanéncia se deve 4 
tradigáo popular, e que sáo vividas coletivamente. Submetido a tratamentos 
literários diversos, esse vasto material cultural do país veio alimentar uma 
longa tradigáo do conto brasileiro, notadamente o conto fantástico, que 
aqui, como explicitamos, abriga igualmente as categorias de “maravilhoso” e 
de “realismo mágico”. 


3. O FANTÁSTICO FILOSÓFICO, METAFÍSICO E ESOTÉRICO 


Metafísica e fantástico interessam-se pelos mesmos objetos: a percepgáo 
extra-sensorial, aparicóes, visáo através de corpos opacos, entre outros temas 
afins. Mas a metafísica tem a pretensáo de ser uma ciéncia e para isso faz 
uso de técnicas científicas. O autor fantástico náo procura saber se os fenó- 
menos paranormais existem ou náo; ele tenderá, ao contrário, a negá-los e a 
exibir sua impossibilidade, mas que, “todavia acontece”. Assim, se fantástico 
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e metafísico tém o mesmo ponto de partida, eles se orientam em diregóes 
diametralmente opostas. Ora, no final do século xIx, a psiquiatria tornava- 
-se uma ciéncia médica autónoma e autores como Poe, Prosper Mérimée 
ou Maupassant, produziram discurso simétrico e interpelador desse saber 
pelo viés da literatura. No Brasil, cuja literatura estava fortemente marcada 
pelo modelo europeu, sobretudo o francés, o pensamento positivista tomou 
conta das mentes e dos coracóes da época. Assim, o fantástico, como modo 
de reacáo ao otimismo excessivo do pensamento científico, ás pretensóes da 
razáo e aos meios de conhecimento que a suportam, ao priorizar o subjetivo, 
traduz uma crise de percepgáo que evidencia o descompasso de um mundo 
que está longe de ser ordenado por uma lógica racional. A escritura do sobre- 
natural encena justamente esses instantes em que a natureza parece escapar 
a consciéncia. 

Esse tipo de ficgáo marcou sua presenga desde do início daquilo que se 
pode chamar de “literatura brasileira”, isto é, desde os meados do século 
xIx. Em “0 imortal”, publicado originalmente em A Estagáo (1882), e “A 
segunda vida” (Histórias sem data. Gazeta Literária, 1884), Machado de Assis 
trata o problema da loucura e do sentido da vida, questionando-se se pode- 
mos ou náo ter uma segunda vida na terra. A relacáo entre a vida e a morte 
e o sentido de ambas também sáo discutidos no conto filosófico e alegórico 
“Delírio”, de Afonso Schmidt (Curiango, 1935), assim como a loucura pro- 
veniente de um trauma é tratado no conto “O soldado Jacob”, de Medeiros e 
Albuquerque (Um homem prático, 1898). A temática da falta de sentido, do 
desgosto da humanidade e do absurdo da existéncia estáo presentes nos con- 
tos “O mensageiro”, de Joío Alphonsus (Ets a noite, 1943), assim como na 
producáo de outros representantes do movimento simbolista brasileiro: Cruz 
e Souza e Nestor Vítor. Em “Sapo” (1897), a estranheza (a metamorfose do 
protagonista) parece ser a expressáo materializada dos conflitos interiores do 
personagem. Ali, a angústia existencial que descamba para a misantropia se 
projeta na condicáo física de um animal de hábitos solitários, habitante dos 
pántanos. A forma repulsiva do animal, capaz de afastar as demais criaturas, 
pode, com efeito, ser interpretada como a manifestacío externa do desejo 
interior de isolamento vivenciado pelo protagonista. A transformacáo do 
personagem aponta, pois, para a exteriorizacáo de uma condigáo vivida por 
ele. Náo se poderia dizer, em face do caráter físico daquela transformacáo, 
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que o personagem é solitário e incompreendido “como um sapo”. Diversa- 
mente, a condicgáo de solitário e incompreendido fá-lo, afinal, “ser” um sapo. 
A incerteza fantástica reside aqui náo no “porqué”, mas no “como”: como foi 
possível uma tal metamorfose? 

O tema da solidáo provocada pela rejeigáo a fealdade de um sapo aponta- 
da no conto de Nestor Vítor foi comum no Simbolismo, sendo tratada ale- 
goricamente, por exemplo, no poema em prosa “Sapo!...”, do livro Horto de 
mágoas, publicado em 1914 por Gonzaga Duque, outro significativo nome 
do Simbolismo brasileiro. 

A ciéncia e suas contradicóes, incapazes de trazer respostas para as inquie- 
tacóes do homem, sáo também motivo recorrente na contística do “natura- 
lista” Aluísio Azevedo. Em “Demónios” (1893),? onde Azevedo traz á cena 
um cenário proteiforme, transformando a paisagem terrestre que se degenera 
em um ambiente para fora do tempo e do espago imaginável, numa sequ- 
éncia de metamorfoses que mesclam os elementos água, terra, ar e matéria 
mineral. A leitura desse conto fantástico nos faz acompanhar a aventura de 
uma viagem no tenebroso contínuum do tempo e do espago, em uma linha 
infinita que nos leva de volta até o caos e o nada. Ao misturar os elementos 
e os materiais, o humano e o vegetal, a forma e o conteúdo, o grotesco que 
transforma a paisagem “real” em paisagem fantasmática, ilustra o fracasso da 
simples orientacáo física do mundo e promove a denúncia de uma concep- 
cáo antropomórfica, que faz do homem o soberano do universo. As formas 
grotescas, que compóem o quadro onde se desenvolve a agío, desestabilizam 
os vetores da percepcáo, infligindo velhos hábitos de leitura. O recurso des- 
viante atinge a orientacáo familiar que o olhar impóe na medida em que as 
imagens criadas pela deformagáo grotesca associam-se facilmente a conjun- 
tos de experiéncias que excedem a esfera restrita da contemplagio artística, 
revelando, de forma contundente, a consciéncia trágica da frágil condigáo 
humana. Conforme lembra Wolfgang Kayser (1964), a deformacáo ocorrida 
nos elementos, retratada pelo viés do grotesco, promove a mistura simultá- 
nea dos campos do sinistro, do belo e do repugnante, universo que expóe 


? Este conto foi publicado primeiramente pela editora Teixeira Irmáos, em Sáo Paulo, 
no volume de contos intitulado Demónios; posteriormente pela editora Garnier, no Rio de 
Janeiro, na coletánea Pegadas, em 1897. 
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o lado noturno da existéncia e descreve as experiéncias de fronteira como 
a da morte e a dos “sonhos em estado desperto”, tal qual ocorre no conto 
de Aluísio Azevedo. O cenário alucinante evocado nessa narrativa é entáo a 
metáfora da criacáo tanto divina quanto humana. O percurso proustiano 
empreendido pelo narrador é o de um escritor que vive o delírio de uma noi- 
te de insónia, que, em última instáncia, corresponde ao próprio processo de 
escritura do conto. Através da metalinguagem, o personagem escritor entra 
em uma espécie de transe sobrenatural, perde a consciéncia e, sem nenhum 
controle sobre si mesmo, póe-se a escrever, em um ritmo vertiginoso. O ato 
da escrita torna-se entáo um acontecimento fantástico, uma verdadeira luta 
travada com os demónios. E o título do conto ganha contornos mais distin- 
tos, remetendo-nos diretamente ao processo de criacáo ficcional: 


E páginas e páginas se sucederam. E as ideias, que nem um bando de demónios, 
vinham em borbotáo, devorando-as umas ás outras, num delírio de chegar 
primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relámpagos, fuzilando, já 
prontas e armadas da cabega aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem 
tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para trás de mim, 
uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele 


feroz inimigo que se aniquilava. E lutei! E lutei! E lutei! (Azevedo, 2005: 128). 


Reconhecemos nitidamente nesse relato a liberagáo das amarras do pen- 
samento racional e a vontade de fraturar a realidade e o género literário que 
deu suporte a essa visáo de mundo, isto é o naturalismo. Por detrás da de- 
formacáo grotesca que Azevedo imprime á paisagem que deveria servir de 
referencial, insinua-se a presenga de um impensável e abre-se a possibilidade 
de criar o mundo mas, ao mesmo tempo, de dissolvé-lo como realidade ob- 
jetiva, pois a linguagem torna-se incapaz de representar o informe, ou seja a 
completa auséncia de forma. 

Ainda de Aluízio Azevedo, destacamos o conto “Vícios”, também de vo- 
cacáo acentuadamente naturalista; neste conto, Azevedo nos mostra as taras 
de família e a relacáo doentia entre um pai viciado, atormentado pela culpa, 
e um filho que adoece em consequéncia dos vícios do pai, entregando-se á 
dependéncia da morfina; “Herancas”, que dialoga também com a estética 
naturalista, conforme sugere o próprio título, descreve, 4 moda folhetinesca 
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e com arrebatamento dramático, as brigas entre marido, mulher e filho, onde 
imperam o ódio e o ressentimento; o conto termina fechando o ciclo de uma 
fatalidade trágica, ou seja a maldigáo de uma heranca maldita (Azevedo, Pe- 
gadas, 1897). 

Podemos citar ainda os exemplos de “Polítipo”, ainda de Aluísio Azevedo 
(Demónios, 1893), aproximando-se do “absurdo” ao tratar da temática da im- 
pessoalidade. O indivíduo, ao diluir-se no meio da massa, náo é ninguém em 
particular e ao mesmo tempo pode ser qualquer um, pois sua cara, seu tipo é 
táo comum que pode representar qualquer pessoa. Trata-se portanto de um 
conto bastante moderno, lembrando “O Homem na multidáo”, conto de 
Edgar Allan Poe, fundador da modernidade na perspectiva de Baudelaire, seu 
tradutor na Franca. Ainda um exemplo nesse grupo de textos que recortamos 
aqui, citamos “A eutanásia” (Ao embalo da rede, 1951), de Gastáo Cruls, con- 
to onde impera a crueldade; ao expor a ciéncia e suas contradigóes, o conto 
estrutura-se na oposigáo entre o saber da ciéncia e a fatalidade do destino. 

Do mesmo modo, o ocultismo, ao final do século xIx, é ao mesmo tempo 
um saber e uma prática, denunciando o interesse da época pelo mistério, o 
paranormal e o esotérico. Este, assim como todas as formas de esoterismo, 
definiu-se a partir de uma crise: a que, nesse fim de século, opóe uma socie- 
dade voltada macigamente para o naturalismo e o positivismo a um expressi- 
vo número de pensadores preocupados em devolver ao homem uma alma e 
inscrever a vida humana em outras esferas que náo as do evolucionismo. Se a 
pesquisa mística orienta assim os autores para um mundo invisível, embora 
natural, ligado a um inconsciente coletivo do qual náo fazem senáo explorar 
as ressonáncias poéticas, uma certa pesquisa científica, pretensamente livre 
de interrogacóes religiosas, vai demonstrar a possível existéncia de um uni- 
verso paralelo e um espago até entáo desconhecido. O espiritismo é encarado 
como ciéncia e muitos dos membros de associacóes sáo pessoas cultas e/ou 
cientistas, estudam o fenómeno á luz das ciéncias. O ocultismo terá como 
tarefa a de desvelar e a gerenciar todos os mistérios, sobretudo os que até 
entáo tinham alimentado o imaginário fantástico, num contexto de crise es- 
piritual. O ocultismo seguirá duas diregóes diferentes: a primeira, de esséncia 
psicológica, repousa sobre a nogáo de inconsciente; a segunda tenta captar 
cientificamente um universo paralelo cujo inconsciente se afigura como uma 
de suas manifestagóes perceptíveis. 
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Os contos “Confirmagáo”, de Gonzaga Duque (Horto de mágoas, 1914), e 
os contos de Coelho Neto “O raio de sol”, “Impregnacio”, “Trovoadas secas”, 
“Conversio” e “O herdeiro” (Contos da vida e da morte, 1927) remetem todos 
ao espiritismo, tratado como doutrina científica, mas deixando dúvidas sobre 
acreditar ou náo em sua existéncia. Nos casos citados, trata-se do ocultismo 
kardecista, com exemplos de almas retornadas, espíritos que se reencarnam e 
relatos de experiéncia científica com a transplantacáo de almas. A discussáo 
sobre acreditar ou náo na imortalidade da alma está presente em “Impreg- 
nacáo”, outro conto de Coelho Neto (1927) e a especulacáo a respeito dos 
limites e poderes da homeopatia é ficcionalizada por Machado de Assis em 
seu conto “O imortal” (1882). 


CONCLUSÁAO 


Ao cabo de nosso modesto percurso panorámico, seria oportuno destacar 
que, durante os primeiros passos daquilo que se pode chamar de “literatura 
brasileira”, ou seja nos meados do século x1x, os modelos adotados estavam 
todos fortemente marcados pelas literaturas produzidas nas metrópoles euro- 
peias, notadamente na Franca e na Inglaterra. O livro de contos fantásticos 
Noite na Taberna de Álvares de Azevedo descende em linha direta dos contos 
de Hoffmann e de Byron, que o escritor brasileiro tanto admirava. A mesma 
inspiracáo alimenta uma parte da producáo ficcional fantástica de Machado 
de Assis, assim como a de muitos outros escritores da época. Se os textos aos 
quais estamos nos referindo estáo ainda fortemente vinculados á estética do 
romance gótico, outros nos surpreenderam pelo ineditismo da temática que 
abordaram e a modernidade do tratamento da matéria ficcional. É o caso do 
conto “O máscara”, de Nestor Victor, com forte valor alegórico, antecipando 
aquilo que viria a ser conhecido como o modelo literário kafkiano. 

Assim, quando pensamos em uma diacronia do género fantástico no Brasil, 
náo se trata de uma evolucáo cronológica, pois os textos que produzem efeitos 
de horror, terror, supra-realidade, grotesco e absurdo, por exemplo, associados 
a temáticas diversas continuam a ser escritos. O importante é perceber que di- 
ferentes efeitos de fantástico sáo produzidos de acordo com as épocas. Pouco a 
pouco, o relato fantástico abandona suas temáticas de origem, os chamados te- 
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mas clássicos, para ampliar seu espectro temático e incorporar outros suportes 
e estratégias narrativas. Contudo, trata-se da mesma interrogacáo, o mesmo 
questionamento radical e irremediável do mundo cotidiano. O fantástico náo 
se concebe em outro cenário, em outra perspectiva senáo a do mundo cotidia- 
no; é daí que ele tira sua esséncia e a razáo de sua existéncia. É a banalidade do 
dia-a-dia que o fantástico vem abalar, colocando em risco a frágil ordem das 
coisas em seus lugares, com seu horizonte de convengóes e comportamentos 
previsíveis. É a lancinante engrenagem das ideias preconcebidas, a monotonia 
do ritmo do mesmo repetido á exaustáo e a pretensáo dos ideais humanos que 
a literatura fantástica vem insidiosamente alterar. Sabemos que a crenga no 
sobrenatural repousa na adesáo ao discurso de uma autoridade; ela procede de 
uma abdicacío das experiéncias empíricas diante da forga de conviccáo que se 
depreende de uma proposicáo. E, como lembra Christian Chelebourg, “se o 
homem tende a se definir por sua adesáo ao sobrenatural, é que, sem dúvida, 
esta oferece a medida exata da poténcia de sua razáo; é que, sem o sobrenatu- 
ral, náo existe racionalidade” (Chelebourg, 2006: 13). 

Como diria Borges, cada escritor cria seus próprios precursores. Assim, 
através de novos meios —uma psicologia nova, uma nova escritura—, mais 
conformes ás necessidades vitais do pensamento e da realidade modernos, o 
fantástico exibe situacóes de ambiguidade que a lógica cartesiana e o bom 
senso comum sáo incapazes de explicar. Como vimos, o fantástico brasileiro 
pontuou sua trajetória assumindo características bastante variadas: maravi- 
lIhoso, baseado em nossas lendas e mitos, com os contos de Afonso Arinos 
(1868-1916) que, ao lado de Waldomiro Silveira, foram pioneiros do regio- 
nalismo fantástico em nossa literatura; trágico, com Inglés de Sousa, metafí- 
sico com Machado de Assis e Flávio Moreira da Costa, esotérico com Coelho 
Neto, grotesco com Monteiro Lobato, parodístico com Machado de Assis, 
cruel com Gastáo Cruls e muitos de nossos escritores fantásticos contem- 
poráneos. Cada autor, á sua maneira, alimenta sua ficcáo fantástica com os 
fantasmas de seu subconsciente, as tensóes da existéncia, deixando de lado 
ou atualizando demónios e vampiros de tradigáo romántica e servindo-se de 
estratégias diversificadas como o sonho, a presenga subliminar de um duplo, 
a loucura, autómatos, objetos animados, almas do outro mundo, monstros 
que cruzam repentinamente o caminho dos personagens ou que se escondem 
sorrateiramente atrás das portas. 
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Do ponto de vista da nossa série literária, a presenga do fantástico, quase 
que subterránea, pautou-se por uma producáo cultural de resisténcia á es- 
tética realista, tomada como canónica, durante um largo período da nossa 
vida literária. Ao considerarmos as nossas histórias da literatura e antologias, 
damo-nos conta de que, de um modo geral, o fantástico foi muito pouco 
examinado e frequentemente subestimado pelos críticos e praticantes da li- 
teratura em nosso país, que manifestavam uma propensáo majoritária para a 
literatura documental, voltada para a consolidagáo de uma concepcáo subs- 
tancialista da nacionalidade. Entretanto, a ficcáo fantástica marcou com sua 
presenga textos de maior ou menor qualidade o arquivo literário brasileiro. 
Estudar a literatura brasileira pelo viés do fantástico é resgatar também em 
nossa literatura o valor de uma linguagem que tem como matéria-prima o 
mundo do devaneio, da fragmentacáo de um duplo, das lembrangas infantis, 
dos sonhos, do vertiginoso universo das imagens que povoam o imaginário 
da fantasia, fazendo de tudo isso matéria literária que se assume deliberada- 
mente como ficcáo. 
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1. EL IDEALISMO ROMÁNTICO Y LOS INICIOS DE LO FANTÁSTICO 


El desarrollo de la literatura fantástica en Chile no fue tan prolífero ni 
evidente como en otros países, sin embargo, comparte con muchos ellos 
el mismo germen: el romanticismo. Si en otras latitudes el influjo de las 
primeras traducciones al español de Hoffmann y Poe propició el camino 
de lo insólito en la narrativa, la literatura nacional se vio influenciada por la 
corriente romántica idealista, la cual confluyó con los preceptos estéticos del 
neoclasicismo. De esta manera, durante el siglo xx, las primeras manifesta- 
ciones de lo fantástico literario proyectaron las tensiones sociales y políticas 
de la época. Aunque se puede rastrear la estela de lo no mimético en obras 
como Ocios filosóficos y poéticos en la Quinta de las Delicias (1828), de Juan 
Egaña, o en formas folletinescas como El inquisidor mayor o historia de unos 
amores (1852), de Manuel Bilbao, lo fantástico surge con mayor autonomía 
cuando los autores incorporan en sus proyectos los insumos del imaginario 
folclórico local, es decir, personajes sobrenaturales y situaciones extraordina- 
rias derivadas del sincretismo cristiano e indigenista. 

José Victorino Lastarria (1817-1888) fue el primer autor que se pro- 
nunció a favor de la concreción de un proyecto literario nacional cohe- 
rente con la independencia de Chile. En este sentido, su poética se puede 
entender desde dos perspectivas: la primera tiene que ver con el rechazo 
del pasado colonial, ya que esta herencia histórica estanca el impulso de 
una literatura emancipada del yugo monárquico; legado “que proyecta sus 
sombras sobre el presente, opacándolo, volviéndolo ilegítimo y amenazan- 
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te” (Bello, 2014: 21); y, por otra parte, el autor tiñe su narrativa de un 
profundo idealismo romántico, que si bien dialoga con los principios es- 
téticos ilustrados, manifiesta una serie de elementos propios de la ficción 
fantástica incipiente. 

Su novela Don Guillermo (1860) se alza como la primera obra fantástica 
de la literatura chilena; sin embargo, el texto no tiene como objetivo desesta- 
bilizar el mundo real como estrategia discursiva, sino manifestar las consig- 
nas liberales del autor desde un punto de vista alegórico, criticando implíci- 
tamente la herencia del vetusto pasado colonial a través de la estigmatización 
del conservadurismo político. El argumento nos presenta el descenso del 
inglés Guillermo Livingston a la república demoníaca del Espelunco,' un 
lugar habitado por diablos y brujas, y resguardado por un Chivato (macho 
cabrío homólogo de Satanás). El protagonista es amparado por Lucero, un 
hada que lo salva del embunchaje? a manos de las hechiceras. Livignstone se 
enamora perdidamente de ella y acepta la misión de hacerse con el talismán 


| Anagrama que designa a los pelucones; miembros del partido conservador llamados así 
despectivamente por el uso de pelucas. Esta denominación tiene su origen en los primeros 
años de la vida republicana, cuando un grupo, contrarios a los liberales (denominados píi- 
piolos) y a los líderes militares de provincia, lograron la abdicación de Bernardo O”Higgins 
(1778-1842) y posteriormente consiguieron el poder en el gobierno bajo el liderazgo político 
de Diego Portales (1793-1837). 

? El Imbunche (Butamacho, Chivato o Ivinche) es una criatura del imaginario folclórico 
de Chiloé. El nombre de este ser es de origen mapuche y significa “monstruo” o “enano míti- 
co”. Según la leyenda, el Imbunche es un niño sin bautizar robado o regalado a los brujos para 
convertirlo en guardián de sus cuevas o guaridas. Para ello el infante es sometido a un proceso 
de imbunchaje que consiste en una metamorfosis horrible para convertirlo en un temible 
monstruo: primero los hechiceros rompen su pierna izquierda y se la adhieren a la espalda, 
por ello se desplaza con saltos; también le tuercen el cuello y le obstruyen o cuecen todos los 
orificios del cuerpo. Sonia Montecinos, en su libro Mitos de Chile, señala que el monstruo 
“es criado solo y desnudo en la cueva, y jamás escucha una voz humana, por lo cual crece sin 
poder hablar. Excepto por la panza, que es colgante y lampiña, y los brazos que le llegan hasta 
el suelo, todo el resto de su cuerpo está cubierto de pelo o cercas blancuzcas que nacen por 
masajes que se le hacen con la hierba llamada picochihuín” (2005: 243). En el campo cultural 
chileno, la figura del Imbunche se ha trasformado en una metáfora de la identidad nacional, 
en cuanto a la fractura de la memoria y la represión del desorden. Autores como José Donoso, 
Carlos Franz y Jorge Edwards han presentado a este monstruo como un símbolo del devenir 
histórico y la hipocresía social en la que se sostiene la idiosincrasia nacional. 
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del patriotismo, pero después de emprender un viaje de veinte años, falla en 
su cometido y no logra liberar a su amada. 

Si bien el texto se amolda a los parámetros de la novela romántica his- 
panoamericana al conjugar el drama amoroso, el patetismo existencial y el 
referente histórico, se destaca por la representación del maniqueísmo fantás- 
tico fundado en la lucha de dos facciones políticas: pelucones y liberales. La 
imagen diabólica que denota el aspecto dionisiaco de la civilización, dialoga 
con otras representaciones clásicas del descenso a los infiernos, como La divi- 
na comedia (1307-1308), de Dante Alighieri, o el Sueño del infierno (1627), 
de Francisco de Quevedo. Y al igual que en dichas representaciones, el héroe 
emprende un viaje iniciático que le permite contemplar los males de la so- 
ciedad, en este caso proyectados en los demonios que habitan el Espelunco, 
reino dominado por el viejo orden monárquico: 


¡Qué orden tan admirable reinaba en el país del Espelunco! Allí estaba el modelo 
del buen gobierno, no a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba 
buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que consiste en esclavizar al 
pueblo y en apretarlo hasta hacerle saltar la sangre y las lágrimas a nombre de la 
libertad en el orden (Lastarria, 2014: 73). 


Más allá de la evidente carga aleccionadora, la autonomía del asunto fan- 
tástico de la novela radica en la imbricación del folclore y la anécdota históri- 
ca, logrando configurar un universo plagado de vívidos cuadros imaginativos 
que alteran el tiempo y el espacio, pues la acción narrativa se despliega en dos 
planos disímiles que se entremezclan: el presente inmediato del protagonista 
en la superficie (Santiago de Chile y Valparaíso) y los hechos acaecidos en el 
infierno. 

Siguiendo la misma línea, el cuento titulado “Peregrinación de una vin- 
chuca. Cuento de Brujas”, publicado por Lastarria en 1858 en la primera 
edición de £l Correo Literario, presenta también una imagen infernal de con- 
notaciones dantescas, pero esta vez a través de la voz narrativa de un insecto 
(la vinchuca) que oficia como testigo de un coloquio extraordinario acaecido 
en las profundidades del averno. Al igual que en la novela Don Guillermo, la 
narradora se vale de la descripción grotesca para referirse al abismo, pero el 
efecto del miedo se diluye en el discurso político. Resulta interesante la con- 
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figuración híbrida de la narradora-insecto, la cual de manera abrupta alcanza 
cualidades humanas al aproximarse al infierno montada en las alas de Adel, 
uno de los emisarios de Satanás en el Reino de Chile. Al inicio del relato la 
vinchuca declara: 


cuando comencé a tener uso de mis instintos antropófagos, vivía yo incrustada 
en una cómoda grieta de la bóveda de un arco del puente grande del Mapocho, 
que llaman comúnmente el Ojo seco [...] Pero de cuando en cuando llegaba 
por allí un joven enjuto y moreno, que más que sangre, tenía hiel en las venas 
[...] Cuando acababa su tarea, sin hacer caso de mis picadas, desplegaba dos 
enormes alas de murciélago que le cubrían las espaldas y emprendía su vuelo 
para afuera [...] Él cruzó el espacio más ligero que el rayo, y yo sin alientos para 
desprenderme, me hallé en un abrir y cerrar de ojos muy distante del puente de 
Calicanto? y a la orilla del ardiente cráter de un volcán en la cumbre de los Andes 
(Lastarria, 2014: 111). 


La migración azarosa de la vinchuca nos recuerda a los viajes introspecti- 
vos de los héroes de la literatura clásica: desde el descenso de Ulises al Hades 
hasta el encantamiento de don Quijote en la cueva de Montesinos. Sin em- 
bargo, la repentina transformación del narrador más allá de ser una expe- 
riencia reflexiva, es un acto que responde alegóricamente a la corrupción del 
cuerpo y la conciencia. Esto, ya que al succionar la sangre de Adel, el insecto 
se convierte en su nueva hija, en su creación, y al mismo tiempo, en una 
discípula más de Luzbel: 


Mis instintos se convertían en facultades intelectuales, como las que ahora gasto, 
y mis formas se hacían ya tan voluminosas, que mi ángel conductor sentía mi 
peso y se daba algunos sacudones [...] —¡Oh!, ¡maldita creación de la fecunda 
sangre de Adel! ¡Maldita seáis! Serás en adelante su familiar, pero en tu cuerpo 
humano conservarás las alas para que puedas gozar de todas las prerrogativas de 
los querubines infernales, y así ayudes mejor a tu padre y autor [...] serás mujer, 


3 El puente Cal y Canto fue construido en 1782 bajo las órdenes del corregidor de 
Santiago, Luis Manuel de Zañartu e Iriarte (1723-1782). Es considerado como una de las 
obras de ingeniería más importantes de la época colonial. A causa de una serie de arreglos que 
sufrió durante el proceso de canalización de 1888, la crecida del río Mapocho lo derrumbó 
en agosto de ese mismo año. 
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porque tu principal misión es para las beatas, y así podrás ocultar mejor tus alas 
con el anchuroso mantón: anda y dirígelas, inspíralas y mándamelas en bandadas 
a mi reino (Lastarria, 2014: 120-121). 


Luzbel prefiere la apariencia femenina, pues emula la imagen tentadora 
y pecaminosa que subyace en las sagradas escrituras: Eva. Esta transgresión 
del cuerpo, entendiéndose como una metamorfosis sobrenatural, encarna la 
degradación del yugo conservador que se materializa a través de la hipocresía 
de sus adherentes. Por ello, lo interesante del relato es que el discurso liberal 
no aflora explícitamente, sino que aparece sumido bajo el lenguaje opresor 
de Luzbel y su ejército de demonios. 


2. EL MODERNISMO Y LO FANTÁSTICO DETERMINISTA 


La última década del siglo xIx y la primera del xx, dan lugar a nuevas ma- 
nifestaciones de lo fantástico. En este periodo eclosionan varias dimensiones 
estéticas, como el naturalismo criollista, la fantasía onírica y el misticismo, 
permitiendo el distanciamiento de la tendencia político-alegórica impuesta 
por Lastarria. Los autores también asumen una postura intimista en función 
de los preceptos del modernismo literario, como una resignificación de los 
ideales del romanticismo imaginista, adentrándose en los misterios del yo. 
Así, “al acudir al esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo legen- 
dario, el milagro, el misterio, el sueño y al describir los estados morbosos o 
las patologías del alma [...], la ficción fantástica [...] busca colmar los vacíos, 
explorar las nuevas fronteras [...] complaciéndose en lo excesivo” (Phillipps- 
López, 2003: 33). 

Uno de los autores más representativos de lo anterior fue Baldomero Lillo 
(1867-1923), quien es considerado por la crítica como el mayor exponente 
del realismo social en Chile. Influenciado por escritores como Dostoievski, 
Turgueniev, Maupassant y Ega de Queiroz, consiguió retratar con un impre- 


í Manchas de color (1934), recopilación de poemas en prosa del autor Federico Gana 
(1867-1926), es una clara muestra de esta inclinación. En el libro convergen temas como 
como la muerte personificada, el motivo pesadillesco, lo fantasmagórico y el misticismo, rom- 
piendo, de cierta forma, con el criollismo dominante de su producción. 
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sionante dramatismo la vida de los mineros del carbón y otros sujetos mar- 
ginados, trazando atmósferas inquietantes y desplegando una gran habilidad 
en la construcción formal del relato. Entre sus obras destacan dos libros de 
cuentos: Sub terra (1904) y Sub sole (1907). Este último contiene piezas de 
ficción no mimética que transitan entre lo fantástico y lo maravilloso. Proba- 
blemente, el cuento más representativo es “El ahogado”, que narra la historia 
de Sebastián, un pescador que se enamora de Magdalena, una de las jóvenes 
más bellas de su pueblo costero. Aunque es correspondido por la muchacha, 
los padres de esta lo rechazan por su precaria situación económica. Movido 
por la tristeza, se adentra en el mar en su pequeño bote. Ahí se encuentra 
con un joven que flota en el oleaje, sosteniéndose a penas en un salvavidas 
y sin fuerzas para hablar. Sebastián deduce que es el fugitivo de algún barco 
y decide ayudarlo, pero enseguida se percata que lleva consigo muchísimas 
monedas de oro. Motivado por el deseo de casarse con Magdalena y aumen- 
tar sus arcas con este propósito, desinfla el flotador y deja morir al náufrago, 
quien no deja de mirarlo mientras desaparece en el abismo. Después de este 
vil acto, el fantasma del ahogado persigue insistentemente al protagonista 
hasta llevárselo consigo a las profundidades del mar: 


Está en todas partes, a derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye 
rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con 
sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido [...] Y para evitarlo salta, se 
escurre, se agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio 
contra la horrenda y espantable aparición (Lillo, 2015: 29). 


Llama la atención que el narrador describe la ominosa mirada del náu- 
frago; unos ojos implorantes que proyectan una inflexión sobrenatural: *Se- 
bastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a través del 
agua transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se clavaban 
en las suyas suplicantes” (Lillo, 2015: 41). De esta manera, se observa lo que 
David Roas llama el miedo metafísico, sentimiento que “atañe directamente 
al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real 
dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos 
era familiar” (2011: 96), ya que el personaje se ve enfrentado a la personifi- 
cación de la muerte y a una dimensión extraña que desestabiliza su mundo. 


Narrativa chilena (1830-1940) 131 


Esta idea se hace aún más patente con la materialización y persecución del 
espectro, poniendo de relieve la abstracción psicológica y la desintegración 
del sujeto. 

Otros textos de Sub sole que se inscriben en la categoría de lo fantástico, 
son “Irredención” y “El oro”. El primero presenta la historia de una princesa 
que decide realizar una magnífica fiesta llena de lujos y excentricidades. Para 
impresionar a sus invitados, manda a uno de sus súbditos cortar todas las 
flores de los árboles de durazno de sus fincas y ordena después esparcirlas por 
todo el palacio. La concurrencia elogia el bello espectáculo y la princesa se 
llena de orgullo. Por la noche, antes de dormir, le pide a una de sus criadas 
que le traiga a la cama algunas flores para disfrutar de su fragancia y descan- 
sar. Sin embargo, la joven sufre una horrible pesadilla en donde el tribunal 
celestial la condena al infierno por el horrible crimen de privar a los insectos, 
aves y otros animales del sustento necesario para sobrevivir a causa de la 
desfloración: “—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno 
no ha podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la 
proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues, con Satán, por 
toda la eternidad” (Lillo, 1907: 44). La princesa despierta aterrada ante su 
sentencia y la imagen de Satanás abriéndole las puertas del infierno. 

Si bien el efecto fantástico está supeditado al recurso onírico, la ima- 
gen sobrenatural del demonio y los jueces de Dios se imponen en la narra- 
ción minimizando el plano mimético. De esta forma, lo insólito recae en el 
choque entre la vigilia y el sueño, imponiéndose este último discurso como 
subversión de la realidad. Así, se acentúa la metáfora de madurez sexual y el 
castigo demoniaco ante el deseo y la lujuria. 

Por su parte, el cuento “El oro”, valiéndose de elementos míticos, ofrece 
una metáfora de la ambición capitalista. Los seres humanos, con el objetivo 
de alcanzar la vida eterna, se desprenden de sus lazos afectivos y persiguen 
insistentemente por todo el planeta a un rayo de Sol que se ha desprendido 
de la cabellera estelar; no obstante, fracasan en su intento: “todos los lazos se 
desataron, y ya no hubo ni padres, ni hijos ni hermanos. Los amantes aban- 
donaron a sus amadas y la humanidad entera persiguió, como desatentada 
jauría, al celeste peregrino por toda la redondez de la tierra. Noche y día 
millares de manos ávidas se tendieron sin cesar hacia el ascua fulgurante” 
(Lillo, 1907: 86). Es así como los hombres embriagados por su egoísmo y 
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ambición, descubren el oro bajo la tierra, lo que termina por condenarlos a 
una vida de miseria. 

Otro escritor notable del periodo que exploró la ficción sobrenatural 
fue Joaquín Díaz Garcés (1877-1921), considerado el padre del periodismo 
moderno en Chile. Entre su escueta obra narrativa, sobresalen algunas pie- 
zas que asimilan el tardío influjo de Poe, emulando escenarios góticos y el 
ahondamiento psicológico de los personajes, aspectos que se ven reflejados 
en su notable relato “Un siglo en una noche”, publicado en el suplemento El 
Chileno en 1899 y valorado como el primer cuento de terror chileno. 

El relato titulado “La fortuna misteriosa” (publicado en el Pacífico Maga- 
zine en octubre de 1913) narra la historia del sórdido Alonso Goygorrotea; 
un hombre sin escrúpulos que comete un horrible crimen para apoderarse de 
un tesoro en el Chile colonial. El narrador introduce el hecho ruin advirtien- 
do al lector sobre el tono malsano que adquirirá la narración: “Aquí comien- 
za una historia obscura, sangrienta, tenebrosa, por nadie conocida entonces, 
que pudo ser reconstruida más tarde por extraños sucesos que recordaremos” 
(Díaz Garcés, 1969: 454). Luego, la fábula se intensifica con la descripción 
del acto ignominioso: “Goygorrotea no tuvo coraje para sostener la escena, 
se arrojó sobre el indio, lo estranguló con un esfuerzo supremo y, luego, ter- 
minó la obra con su puñal” (456). Finalmente, y siguiendo la afición de Poe 
por exteriorizar los demonios suscitados por el remordimiento, el narrador 
manifiesta la angustia psicológica del personaje proponiendo cierta tensión 
fantástica: “el grito del indio, ese supremo grito de angustia, resonaba en su 
alma. Las noches eran turbadas por su llanto desesperado, por el estertor 
agónico de su víctima, por una banda de tétricas apariciones” (457). 

El segundo relato en cuestión, “Los chunchos” (publicado en Páginas 
Chilenas en 1907), es el único cuento del autor en donde se propone con- 
cretamente la posibilidad de lo fantástico. La narración presenta a un grupo 
de aristócratas compartiendo una velada en una acomodada casa de campo. 
De repente, son interrumpidos por el graznido de un chuncho. Elena, la 
dueña de casa y esposa de Ricardo, no oculta su temor supersticioso ante ese 
canto que supuestamente anuncia la muerte. Ángel, uno de los invitados a la 
tertulia, aprovecha la oportunidad para relatar cómo un crédulo amigo suyo 
de juventud, después de darle muerte al pájaro para acallar sus chillidos en 
medio de la noche, fallece al día siguiente a causa de una pulmonía fulmi- 
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nante, sugiriendo la veracidad de los presagios de aquellas aves. Al finalizar su 
historia, asegura no temerle a los chunchos a pesar de aquel extraño suceso e 
incluso dice burlarse de ellos. Sin embargo, veinte días más tarde, recibe un 
telegrama de parte de Ricardo, en donde le informa que Elena ha muerto. 
El cuento presenta dos historias supeditadas a un solo narrador homo- 
diegético. Al comienzo, se presenta una descripción ambiental de la velada, 
destacando el refinamiento cosmopolita y la aparente normalidad de la reu- 
nión, en donde los personajes se ven sumamente ajenos al advenimiento de 
lo sobrenatural. El gusto de la burguesía por las historias sobrenaturales y la 
tradición de contarlas en las tertulias de los salones se replica en el cuento 
de Díaz Garcés, en donde el tema central es la amenaza del chuncho: ave 
rapaz chilena a la que se le atribuyen cualidades malignas: “De repente, un 
graznido metálico, cortante, seco, sonó afuera en uno de los árboles vecinos 
a la ventana. Elena abrió sus ojos azules, palideció un tanto y exclamó con 
marcado acento de susto: [...] —¡Un chuncho!” (Díaz Garcés, 1971: 90). 
El texto propone la posibilidad de lo extraordinario no solo en la historia 
imbricada dentro del relato macro, sino también en el desenlace final, muy 
distinto a lo que sucedía con las historias de fantasmas victorianas, en donde 
el hecho insólito recaía en la anécdota de la voz narrativa enmarcada para 
suscitar la incredulidad. Si bien esta estrategia la observamos en cuentos ro- 
mánticos como es el caso de “Gaspar Blondín” (1858), de Juan Montalvo, 
Díaz Garcés intenta plasmar un efecto irónico extraliterario, confrontando 
el escepticismo del lector moderno con el saber popular, el cual pareciera 
imponerse con el trágico final de Elena. En consecuencia, el choque semió- 
tico entre el universo lógico de los personajes y el fenómeno inexplicable, 
connota un sentimiento de inseguridad frente a la realidad (Roas, 2001: 8). 
Cuentos para los hombres que son todavía niños (publicado en Buenos Aires 
en 1919), de la poeta Teresa Wilms Montt (1893-1921), integra interesantes 
relatos que rompen con el dominio realista de principios del siglo xx. La 
autora, incorporando elementos temáticos y estilísticos del romanticismo, el 
modernismo y el criollismo, propone en su libro una mirada protofeminista 
en consonancia con la espiritualidad y la reflexión filosófica. Esto último lo 
observamos en los relatos “El retrato”, “El legado” y “Confesión”, en los que 
seres invisibles y místicos exhortan a los lectores a la búsqueda de la sabidu- 
ría. Asimismo, el cuento “También para ellos”, en el que se relatan las andan- 
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zas aventureras de un viejo asno llamado Job, insinúa el anhelo de libertad y 
el autoconocimiento a través de claras alusiones bíblicas. 

“Mahmú”, cuento que abre la recopilación, proyecta la nostalgia (o trau- 
ma) de la infancia a través del diálogo que sostiene una joven con su muñeca 
amada. El juguete, que ha cobrado vida inesperadamente, le pregunta a su 
dueña dónde se encuentra y si está muerta, a lo que ella responde que ha 
regresado a su país natal, el cual no recuerda porque al salir de él era un ser 
inerte. Además, la protagonista le aclara que ya no es una niña y que la marca 
del sufrimiento la persigue: “no soy una niña. Las chiquillas no conocen las 
miseria, no han penetrado la vida, y tienen una madre que las besa prote- 
giéndolas, como yo a ti” (Wilms Montt, 2012: 32). La muñeca viva podría 
ser una metáfora de la añoranza de la niñez ante el doloroso proceso de la 
adultez. 

El cuento “Caperucita roja”, que es, sin duda, una reescritura del texto 
original de Charles Perrault, nos propone una visión descarnada y explícita 
del abuso sexual, presentando al lobo como una figura masculina perversa 
que violenta la inocencia de la protagonista. Es así como el diálogo intertex- 
tual se focaliza esencialmente en la moraleja final del relato del autor francés, 
exponiendo el subtexto clásico como componente argumental central del 
cuento: “Una gran herida dejaba descubierto el corazón donde manaba san- 
gre roja, tan roja como sus labios que triunfaron de la muerte en un regio 
color rubí [...] Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazón cubier- 
to por una caperucita roja de nuestra sangre” (2012: 45). El texto configura, 
así, una imagen metonímica del sufrimiento femenino. 

El relato autobiográfico “A la vera del brasero”, donde rememora un epi- 
sodio de su niñez en los parajes campestres del sur de Chile, nos muestra a 
tres hermanas de clase alta que disfrutan de las historias de aparecidos que 
su niñera y el capataz de la hacienda suelen contarles a medianoche. Entre 
estas, destaca la anécdota del arriero José, asesinado por un bandido y la 
posterior aparición de su fantasma llevando el puñal ensangrentado en su 
pecho. Utilizando la estrategia de la memoria involuntaria, semejante a la 
invocación inconsciente de Proust en A la recherche du temps perdu (1913), 
el narrador nos traslada al pasado: “Este humo, perfumado y azul, evoca mi 
juventud a la vera del brasero tradicional de mi tierra; el viejo brasero que 
posee el secreto de los siglos” (2021: 47). La poética descripción topográfica 
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del espacio rural, la noche lúgubre, el coro de animales nocturnos y el sen- 
dero de oscuridad que deben atravesar las jóvenes para llegar a la casa del ca- 
pataz, configuran una atmósfera inquietante que nos recuerda a la tradición 
fantástica del romanticismo. Así, el espectro que protagoniza la historia del 
campesino funciona como un tropo que suscita la ambigiedad fantástica del 
texto, al poner en pugna el sistema de creencias del imaginario rural con el 
escepticismo burgués. 

La escritora Marta Brunet (1897-1967), fuertemente influenciada por las 
innovaciones estéticas de Proust, Unamuno y Pirandello, diseccionó el discur- 
so criollista a través de un lenguaje complejo y un abanico de temas que de- 
safiaron la autoridad cultural del patriarcado nacional. Sus relatos fantásticos, 
muchos de ellos publicados de manera aislada en revistas literarias y suplemen- 
tos culturales, ofrecen una mirada crítica hacia el rol de la mujer y las impo- 
siciones sociales de la época, particularmente a través de la figura de la bruja. 

En el relato “Ave negra” (publicado por primera vez en La Nación el 11 de 
julio de 1926) nos cuenta la historia de una familia campesina que es mal- 
decida por una hechicera, Doña Bernarda, en venganza por haber sido trai- 
cionada y perjudicada económicamente por el hombre del hogar. El conjuro 
recae en la esposa del huaso, quien da a luz a una niña con problemas menta- 
les, degradando de esta manera cualquier descendencia femenina. La bruja es 
capaz de transformarse en chonchón, un ser sobrenatural y monstruoso de la 
tradición folclórica chilena, el cual, tradicionalmente, se emparenta mayori- 
tariamente con la figura masculina: “Una noche, al poquito tiempo después, 
sentimos gritar el chonchón encima de la casa. No le dimos importancia, 
porque no creíamos en brujas. Al día siguiente amanecí enferma, con todo el 
cuerpo adolorido y la cabeza zumbando” (Brunet, 2017: 487). 

Esta misma idea la observamos en el cuento “La chonchona” (1935), en 
donde una bruja que maldice a una muchacha por robar fruta de su huerto, 
haciendo que su cuerpo se paralice progresivamente: “Al día siguiente apare- 
ció sobre la mano izquierda de la muchacha un moretón de igual tamaño y 
de idéntica forma que el que apareciera en la mano derecha. Y el mismo pro- 
ceso se verificó en la mano que al cabo de ocho días quedó completamente 
paralizada” (Brunet, 2017: 686). La inversión genérica de este recurso temá- 
tico, evidencia la intención rupturista de la autora al tensionar la tradición 
del imaginario folclórico. 
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El cuento “La machi de Hualqui”* tiene esa misma inclinación temáti- 
ca. La historia se centra en una joven mujer que logra vengarse del hombre 
que rompió su corazón gracias a los hechizos malévolos de una misteriosa 
vieja. La presentación de la bruja como ser fantástico se hace de forma 
vertical. El cuento prescinde de la enmarcación testimonial como en “Ave 
negra” y configura lo sobrenatural desde la experiencia de la propia prota- 
gonista: 


Sin haberla visto nunca, la muchacha reconoció en la vieja a la Machi de Hualqui, 
famosa por su leyenda de maleficios y daños. Vivía montaña adentro, en una casa 
de piedra, refugio para caminantes ahora abandonado, y desde allí repartía su 
saber diabólico, bien pagada por quienes requerían sus servicios. Se decía de 
ella esto y lo otro y lo de más allá. Las veladas camperas estaban bajo la sombra 
medrosa de sus hazañas y en toda voz una pinta de pavura ponía un trémulo de 
emoción (Brunet, 2017: 513). 


De esta forma la hechicera adquiere características monstruosas, las que 
se enmarcan en lo que Ana Casas clasifica como “metonimia terrorífica”: 
“casos en los que determinados elementos enfatizan la naturaleza impura y 
repugnante de la criatura monstruosa asociado a dicho ser y objetos que en sí 
mismos resultan repulsivos y fóbicos, como ciertas partes del cuerpo, saban- 
dijas, esqueletos y toda forma de inmundicia” (2018: 9). No obstante, es im- 
portante precisar que las machis, en términos antropológicos, no son homo- 
logables a las brujas del imaginario europeo. Muy por el contrario, la machi 
para la sociedad mapuche, como conocedora de los beneficios medicinales 
de la naturaleza y del influjo de las fuerzas malignas, protege a sus congéne- 
res y colabora en el desarrollo armonioso de su comunidad. Sin embargo, la 
marginación cultural del pueblo araucano, que es asimilada peyorativamente 
en el retablo imaginario de la época, coincide con la configuración imagina- 
tiva de Brunet como proyección de los miedos ante una cultura desconocida 
y antípoda frente al sistema capitalista postcolonial. 


5 Si bien la única versión del relato se encuentra en Obras completas (Zig-Zag, 1963), 
tanto por la temática del texto, el uso del lenguaje y otros elementos estéticos propios de la 


dimensión criollista de la primera etapa de la autora, creemos que el texto fue escrito entre 


1925 y 1935. 
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Aun así, en ambos relatos de Brunet la bruja se define por su nivel de 
asociación con animales, utensilios mágicos y un espacio macabro alejado 
del orden de la civilización. Doña Bernarda vive en la “Montaña Negra”, 
un lugar con evidentes connotaciones negativas, y la machi “entre los altos 
robles de la montaña”, en donde habitaba “aislada por el pavor de los demás, 
sin otro contacto con los humanos que los breves momentos en que aquellos 
iban en busca de amuletos, de brebajes, de ensalmos” (2017: 514). Ambas 
figuras guardan una estrecha relación con la naturaleza y sus misterios instau- 
rando un distanciamiento con el mundo civilizado. 


3. Las VANGUARDIAS Y LAS INNOVACIONES ESTÉTICAS 


Durante las tres primeras décadas del siglo xx, las vanguardias artísticas 
irrumpieron con fuerza en el campo intelectual chileno, proclamando la 
ruptura con el realismo dominante, particularmente con la corriente crio- 
llista. Así, algunos autores influidos por la escena artística francesa proble- 
matizaron la representación literaria imponiendo la desarticulación del len- 
guaje y los contornos del paisaje rural insistentemente coreado en el retablo 
oficial. 

La primera manifestación concreta de aquella renovación estética en el 
ámbito de lo fantástico es la novela Alsino, del poeta y editor Pedro Pra- 
do (1886-1952). La novela fue publicada en 1920 y marcó un punto de 
inflexión en la historia de la narrativa nacional. Si bien la obra utiliza el 
espacio rural como campo de acción, innova en el ámbito temático al incluir 
elementos sobrenaturales y humorísticos que tensionan la representación del 
realismo vernacular. Alsino nos presenta la historia de un joven que anhela 
volar; luego de fallidos intentos, cae de un árbol y le crece una joroba a causa 
del accidente. Después de realizar un largo viaje por parajes campestres, de 
su joroba emergen grandes alas: “Dio un grito ahogado y terrible [...] y sus 
alas enardecidas con un furor de éxtasis o muerte engancharon en el aire. Ele- 
vando el cuerpo, mientras los ojos se entrecerraban, y la cabeza, en desmayo, 
echada atrás, recibía el roce de blandos vientos, ellas prosiguieron rítmicas, 
serenas y poderosas” (Prado, 1993: 61). Más adelante, Alsino surca los cielos 
y es confundido con un ángel; luego es apresado y exhibido al público como 
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un fenómeno. Finalmente, el protagonista escapa, pero sus alas son consumi- 
das por el roce con la atmósfera, lo que ocasiona su trágica muerte. 

El suceso fantástico, centrado en la aparición de las alas y la capacidad 
de volar del personaje, podría interpretarse como el anhelo de libertad y la 
imposibilidad de conseguirla, idea que se sostiene a partir de la condición 
monstruosa de Alsino. En un comienzo, las personas le otorgan un carácter 
divino y angelical, pero una vez que desciende a la tierra es considerado una 
criatura grotesca, detestable. Por ello, las regalías económicas que recibe el 
dueño del fundo que lo mantiene prisionero, representa metafóricamente 
la imposición de un sistema que deshumaniza, degradando los valores espi- 
rituales y comunitarios. Así, la autodestrucción es el único camino posible 
para Alsino, haciendo una clara referencia intertextual al Ícaro de la mitolo- 
gía clásica. Asimismo, podemos advertir en la novela antecedentes temáticos 
del realismo mágico? y la matriz argumental de Altazor, obra cumbre de 
Vicente Huidobro. 

Jenaro Prieto (1889-1946), prolífero autor de obras dramáticas y artículos 
periodísticos, se destaca en el retablo de lo fantástico del período gracias a la 
publicación de su novela El socio (1929), una aguda sátira sobre la ambición 
capitalista y el individualismo. La historia es protagonizada por Julián Pardo, 
un corredor de propiedades mediocre e insignificante ante los ojos de sus 
colegas, que tiene la ocurrencia de inventar la existencia de un supuesto socio 
de negocios, Mr. Walter Davis, una representación completamente opuesta 
de su personalidad, pues Davis es seguro de sí mismo, inteligente, visionario 
y seductor. La invención de este personaje ayuda a Julián a conseguir el éxito 
que siempre deseó, pero bajo la sombra de su socio ficticio, quien despierta 
en todos la más alta admiración. Progresivamente, Walter Davis pareciera 
volverse real, hasta el punto de materializarse ante su creador y atormentarlo: 


¡Un socio que no existía, acciones que no existían! 
Comenzaba a moverse en un ambiente irreal y absurdo... Los flacos brazos de David 
parecían emerger del misterio, de la sombra, de la nada y oprimirlo estrechamente: 


6 Resulta interesante percatarnos de las similitudes intertextuales con el cuento “Un señor 
muy viejo con unas alas enormes” (1968), de Gabriel García Márquez, en el que el ser del 
título, a quien algunos tildan de “ángel”, es encerrado en un gallinero por el matrimonio 
protagonista, quienes lo exhiben como un fenómeno circense. 
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—Mister Pardo, ¿por qué me odia? Soy su socio, le he hecho ganar dinero a 
manos llenas... ¿Se avergúenza usted de mí? (Prieto, 2016: 111). 


La vida de Julián se hace cada vez más miserable, se siente minimizado 
humillado, por lo que decide acabar con ella, no sin achacar la culpa de sus 
desgracias al despiadado de Davis. Mas este se burla de su situación y le hace 
ver que su existencia será permanente: “Puede falsificar una escritura, puede 
calumniar [...] y no obstante, jamás podrá matar a un personaje creado por 
su mente... ¡Somos inmortales! Consulte su biblioteca” (Prieto, 2016: 228). 

Evidentemente, la obra se construye a partir del motivo del doble o dop- 
pelgánger, un tópico ampliamente desarrollado en la ficción fantástica mo- 
derna. El texto, además, recrea un ecosistema urbano moderno tal como 
hacen otras obras sobre el mismo motivo como “William Wilson” (1839), 
de Edgar Allan Poe, o The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1888), de 
Robert Louis Stevenson. Asimismo, subyace el asunto de la creación mons- 
truosa y la ruptura paternal, en cuanto a la obsesión de Julián por deshacerse 
de Davis, aunque en la novela es el creador quien decide terminar con su 
vida, un sacrificio necesario para acabar con la reputación de enemigo ante 
la sociedad, lo que simbolizaría una muerte todavía más dolorosa: el despres- 
tigio ante los otros. Esta última idea reafirma la intención satírica del autor 
al anteponer el valor del dinero y el estatus por sobre la felicidad romántica 
o espiritual. En este sentido, no es casual que el socio sea de origen inglés, 
ya que “Walter Davis encarna un ser legítimo para los ojos de la oligarquía 
comercial de la época, cristalizado en el próspero mundo anglo derivado 
del Imperio británico y asociado al nuevo capital” (Wendt, 2016: 11). Por 
ello, la existencia fantástica del socio fundamenta la imposición de un nue- 
vo sistema económico que determina las aspiraciones vitales en función del 
posicionamiento social. 

Juan Emar (1893-1964), seudónimo de Álvaro Yáñez Bianchi y máximo 
representante del surrealismo literario chileno, publicó en 1935 tres nove- 
las: Miltín, Un año y Ayer, obras que problematizan el uso del lenguaje ex- 
tremando la disolución mimética. Sin embargo, su compilación de relatos 
Diez, supuso un nuevo horizonte para el escenario literario. De esta obra 
destacamos “El pájaro verde”, cuento incluido en la ineludible Antología del 
cuento fantástico hispanoamericano (1990), de Óscar Hahn. El texto cuenta 
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la historia de un artista bohemio que, en una de sus noches de juerga por 
las calles de París, encuentra en una tienda un loro embalsamado que lo 
fascina enormemente. Lejos de ser una casualidad, la aparición del pájaro 
petrificado supone el hallazgo de su inspiración artística. Después de pasar 
un largo tiempo en Francia, el protagonista regresa a Santiago de Chile con 
su reliquia. Una vez allí, su tío José Pedro le pide alojamiento. Una noche en 
que ambos platicaban, el tío pregunta por el pájaro y lo insulta llamándole 
“infame bicho”. En ese momento el animal cobra vida y asesina al hombre 
dándole brutales picotazos ante la mirada atónita del joven protagonista: 


el loro clavaba en su calva un violento picotazo. Crujió el frontal, cedió, se abrió 
y de la abertura, tal cual sale, crece, se infla y derrama la lava de un volcán, salió, 
creció, se infló y derramó gruesa masa gris de su cerebro y varios hilillos de 
sangre resbalaron por la frente y por la sien izquierda. Entonces el silencio que 
se había producido al empezar el ave el vuelo, fue llenado por el más horrible 
grito de espanto, dejándome paralizado, helado, petrificado, pues nunca habría 
podido imaginar que un hombre lograse gritar en tal forma y menos el buen tío 
de hablar lento y cadencioso (Emar, 2010: 161). 


El hecho fantástico, fundado en la resucitación del pájaro embalsamado, 
es expuesto de forma irónica por el narrador, ya que el ave pronuncia varias 
veces el nombre del personaje autodiegético, Juan Emar. En el acto criminal 
subyace la idea de una justicia simbólica ante las constantes reprimendas 
del tío, quien representa el discurso hegemónico y conservador que frena la 
libertad del artista. Además, la excesiva descripción de los acontecimientos 
que rodean la vida del loro, junto con la precisión cronológica de las accio- 
nes, revelan la postura crítica del autor frente a los mecanismos del lenguaje 
realista. 

Otro escritor del periodo que utiliza lo fantástico como mecanismo sub- 
versivo es el afamado poeta Vicente Huidobro (1893-1948), fundador y 
principal exponente del creacionismo, quien exploró lo no mimético en su 
novela-fílmica Cagliostro (1934). Concebida originalmente como un proyec- 
to cinematográfico y emulando el lenguaje del cine mudo, la obra narra las 
peripecias del emblemático conde francés del título conocido por sus prácti- 
cas mágicas y ocultistas en el siglo xv111. Más allá del contenido argumental, 
el discurso fantástico se trasmuta también al plano de la percepción, ya que 
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el orden de los acontecimientos está supeditado a una sucesión de imágenes 
que configuran una experiencia visual rupturista gracias al quiebre de la li- 
nealidad novelada, estrategia que posibilita la indeterminación del personaje, 
acentuando, así, el extrañamiento: 


Cagliostro aparece de pronto en el sendero hacia la carroza. A medida que se 
acerca parece que se agranda de modo increíble. Llega, sube y la carroza parte al 
galope. Al fondo del camino, cuando está muy lejos, no se ve sino el pequeño 
tragaluz detrás, en forma de almendra, como un ojo sonriente entre la tierra y 
el cielo. Después una nube especial desciende hasta el suelo para ocultarla a la 
curiosidad humana. 

Así fue como Cagliostro apareció en Europa. Surgió de una carroza negra 
viniendo del misterio hacia Francia en medio de la noche (Huidobro, 1997: 51). 


Huidobro también exploró lo fantástico en su narrativa breve. Un ejem- 
plo paradigmático es el cuento “La hija del guardagujas” (1939), en donde 
tensiona los límites del registro poético y narrativo. El texto nos presenta a 
una niña que juega con enormes trenes repletos de espectros que viajan desde 
la ciudad. Sus padres la miman y la observan constantemente, pero temen 
que un día uno de los trenes la mate: 


Allí vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes cargados 
de fantasmas que van de ciudad a ciudad. Cientos de trenes, trenes del norte al 
sur y trenes del sur al norte. Todos los días, todas las semanas, todo el año. Miles 
de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir los huesos de la montaña 


(Huidobro, 2013: 301). 


El breve texto es una extraña fábula sobre el destino inexorable y sobre los 
peligros de la industrialización monstruosa, que es representada por la fan- 
tasmagórica maquinaria que nos recuerda intertextualmente al clásico relato 
de Dickens “The Signal-Man” (1866) y a la posterior relectura neofantástica 
que hará Juan José Arreola en 1952. 

En ese contexto de transformación estética y estilística se posiciona tam- 
bién la escritora María Luisa Bombal (1910-1980). Sus obras aparecen en 
medio de la hegemonía realista, plasmando mundos imaginarios más ínti- 
mos y hasta entonces inexplorados. Los temas fantásticos emergen desde la 
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problematización de lo femenino como tópico literario ante los rígidos códi- 
gos patriarcales. Pero, además, el influjo de la corriente superrealista, anclada 
a las innovaciones estéticas del círculo de Borges (como la alteración crono- 
tópica, la fragmentación del yo y la complejización de los esquemas simbó- 
licos) del cual fue parte, definieron en gran medida su proyecto narrativo. 
La novela La amortajada y el cuento “Las islas nuevas” son, probablemente, 
las piezas más representativas de su producción fantástica de esos años. La 
primera, presenta la historia de Ana María, quien relata los pormenores de 
su propia muerte. El quiebre con lo mimético se establece desde el comienzo 
del texto al percatarnos de que el narrador homodiegético se expresa desde 
otro plano de realidad: “A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se 
inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella 
franja de pupila que la muerte no había logrado empañar. Respetuosamente 
maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía [...] Porque Ella veía, 
sentía” (Bombal, 2016: 81). Desde ese punto, el narrador nos traslada a di- 
versos episodios del pasado, desde su niñez hasta su vida matrimonial, exal- 
tando viejas frustraciones, carencias y un solapado sufrimiento que pareciera 
apaciguarse en su condición de muerta. 

La perspectiva de Ana María es fluctuante, simultánea y en algunos 
momentos caótica. La condición espectral de esta le confiere el poder para 
traspasar los límites del tiempo y el espacio, fragmentando los contornos 
de la naturaleza campestre del sur de Chile y transgrediendo el desarrollo 
cronológico bajo este escenario rural, el cual termina fundiéndose con la 
protagonista una vez que es enterrada. De esta manera, comprendemos que 
la naturaleza es una extensión semiótica del cuerpo, consiguiendo así la paz 
absoluta y eterna: “No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. 
Sola, podría, al fin, descansar, morir [...] Había sufrido la muerte de los vi- 
vos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los 
muertos” (2016: 144). 

“Las islas nuevas”, texto presentado en la revista Sur en el año 1939, 
repite ciertos elementos temáticos de La amortajada, como el carácter sobre- 
natural de la mujer, la incomprensión y frialdad masculina, y la exacerbación 
de la naturaleza. La historia transcurre en la pampa argentina, en la inhóspita 
región del Delta del Paraná. Este lugar es visitado por un grupo unos caza- 
dores que buscan explorar unas lagunas y el surgimiento de unas islas inex- 
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plicables. Uno de ellos, Juan Manuel, conocerá a Yolanda, una enigmática 
mujer que sueña con paisajes prehistóricos abominables: “Oh, era terrible! 
Estaba en un lugar atroz [...] Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y 
abiertos como árboles. Y un silencio [...] verde como el cloroformo” (2016: 
161). Este plano onírico marca la disociación del personaje con la realidad 
y su propia anulación, lo que configuraría una identidad fantasmagórica, ya 
que “esas pesadillas son una transgresión, una ruptura con la familiaridad del 
mundo. Se remarca lo primigenio como enlace con las islas nuevas” (Alar- 
cón, 2019: 58); eso nos lleva a establecer una correlación con el fracaso de los 
hombres al no encontrar las islas. La vegetación salvaje y la hostilidad de los 
animales, representan la imposibilidad de acceder a Yolanda. 

Otro elemento que reafirma lo fantástico en el texto es la protuberancia 
que sale de la espalda de Yolanda: “En su hombro derecho crece y se descuel- 
ga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O más bien un 
comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro 
atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo” (2016: 
163). Esta transgresión corporal insinúa su esencia monstruosa (al igual que 
el personaje de Alsino, de Prado), por lo que Juan Manuel, al descubrirlo, 
huye frenéticamente a la ciudad para alejarse de aquel locus que alberga un 
horror inexplicable. 


CONCLUSIONES 


Sin lugar a duda, el presente estudio no ofrece un escenario acabado de 
los inicios y el desarrollo de lo fantástico en la narrativa chilena, sino una 
breve aproximación a algunas piezas representativas del género que utiliza- 
ron esta modalidad literaria para representar, simbólicamente, las tensiones 
políticas y sociales que cimentaron la identidad nacional. En esta primera 
aproximación, desde Lastarria hasta Bombal, el derrotero de lo fantástico 
significó la legitimidad de una sensibilidad que abogó por desestabilizar 
la hegemonía realista y que trazó un camino prolífico. Del mismo modo, 
el desprecio de los críticos por abordar lo no mimético, insistiendo en la 
reductiva lectura alegórica de lo sobrenatural (obviando los esquemas sim- 
bólicos) y desestimando su complejidad estética, puso un manto sobre un 
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ecosistema heterogéneo que ahora intentamos redescubrir. A este respecto, 
creemos que es importante destacar algunos trabajos académicos naciona- 
les que han marcado la senda investigativa en torno a lo fantástico en Chile 
y que proporcionaron importantes insumos para este estudio: Cuentos chi- 
lenos de terror, misterio y fantasía (Heiremans, Diamantino y Barros, 2015) 
y Rutas inciertas. Nuevos cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Dia- 
mantino, Heiremans y Millas, 2017), ambos libros publicados por Cuarto 
Propio, cuya edición y estudios críticos estuvieron a cargo de académicos 
de la Facultad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez, entre 
ellos el autor de este capítulo. 

Es así como un examen de estas características manifiesta la urgencia por 
revitalizar el canon de la literatura chilena con el objetivo de apreciar el patri- 
monio cultural desde otras veredas igual de enriquecedoras, como también el 
rescate de autores y autoras y textos que reflejan diversas sensibilidades, por 
mucho tiempo marginadas. 
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ENSOÑACIONES Y ESPÍRITUS: LA LITERATURA FANTÁSTICA 
EN COLOMBIA (1830-1940) 


RoprIGO BasTIDas PÉREZ 
Investigador independiente 


En el rastreo de literatura fantástica en Colombia durante la segunda 
mitad del siglo xIx y la primera mitad del xx, no se puede encontrar una 
línea de autores clara ni el dinamismo propio de un movimiento fluido y co- 
nectado. Desde la independencia del país en 1830, hasta el inicio del trabajo 
del Grupo de Barranquilla en 1940, la construcción de la nación o de las 
regiones desde el realismo, la necesidad referencial para dar verosimilitud a la 
ficción, la recuperación de la memoria histórica y la denuncia social fueron 
los más importantes ejes que marcaron la producción nacional. Junto a esto, 
la importancia central de lo religioso como eje político, social, económico e 
ideológico hizo que la aparición de elementos que estuvieran por fuera del 
realismo se explicara como expresión divina que reafirmaba, de una y otra 
manera, la necesidad de una creencia en los fundamentos de la religión. De 
esta manera, lo imposible o lo inexplicable, siempre encontraba una forma 
de convertirse en una demostración divina que no solo era irrefutable, sino 
que reafirmaba la idea de una estructura religiosa como base de toda explica- 
ción natural o sobrenatural. 

Al no existir en el país un movimiento fluido de la literatura fantástica, 
solo es posible hacer un rastreo de autores o de obras específicas que o bien 
puedan dejar en el aire elementos de indeterminación para la explicación 
de los fenómenos naturales, o bien integren dentro de sus obras persona- 
jes, creencias o ideologías que, estando por fuera de lo católico, permitan 
comprender el mundo desde otro lugar. Estos autores no necesariamente se 
relacionan entre sí, ni establecen lazos de continuidad, sino que más bien son 
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excepciones a unas reglas realistas que perduraron y se cristalizaron durante 
muchas décadas en la literatura del país. La mayoría de los autores que pre- 
sentaron este tema como centro de sus obras no se preocupó específicamente 
en contraponer lo imposible a las normas de lo católico, sino que intentó 
construir una síntesis entre los dos, interesándose en temas como el espi- 
ritualismo filosófico desde el cristianismo, el sincretismo de las ideas de lo 
católico y otras creencias religiosas, o los diálogos entre tecnologías y nuevas 
ciencias con las explicaciones sacras. 

A pesar de la fuerte división ideológica entre los dos partidos políticos 
que marcaron la historia del país (liberales y conservadores), los cuales tenían 
como un punto de conflicto la religión, son muy pocos los autores de las dos 
orillas que se atreven a poner en tela de juicio una explicación sagrada ante 
los fenómenos del mundo. Si bien los pocos autores en los cuales es posible 
encontrar elementos cercanos al fantástico están inclinados a un pensamien- 
to más liberal, aun en estos casos la tendencia es a encontrar un diálogo entre 
los dos espacios más que plantear una confrontación. Por ello, en las obras de 
este periodo no aparecen tantos misterios o preguntas sin resolver, sino que 
se caracterizan por develar dudas y dejar como posibilidades narrativas vacíos 
epistémicos, y por presentar personajes o saberes que salen de los espacios 
hegemónicos de comprensión del mundo del momento. 

Para clasificar este rastreo dividí este intervalo del fantástico en dos gran- 
des etapas: un primer momento en el siglo x1x, más cercano a las obras 
del romanticismo y el costumbrismo; y un segundo momento, a partir del 
cambio de siglo, en el cual se amplía la posibilidad de la entrada del fantás- 
tico que se conecta con las transformaciones del modernismo. En el primer 
momento están las obras inmediatamente posteriores a la independencia, 
las cuales se preocupan por la recuperación histórica de las luchas indepen- 
dentistas y la creación de un ideal pasado de nación, con lo cual no existe 
un interés de los autores por la aparición de elementos del fantástico. Poste- 
riormente, ya a mediados de siglo, fue el romanticismo el que se convirtió 
en la estructura central de la literatura y el que sirvió como la narrativa que, 
siguiendo las obras posteriores a la independencia, entregó las que podrían 
nombrarse como novelas fundacionales del país. También en estas obras lo 
fantástico solo aparece de manera fortuita y está relacionado de forma más 
explícita con las comprensiones de lo extraño como parte del dogma católi- 
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co. Finalmente, en las últimas décadas del siglo x1x, con la aparición del cos- 
tumbrismo, se evidencia de manera más clara la introducción de personajes, 
saberes, creencias y paisajes autóctonos, con lo cual se insertan elementos del 
folklore de campesinos y poblaciones afrodescendientes. 

En el segundo gran momento, en la primera mitad del siglo xx, aparecen 
las revistas modernistas que empiezan a incluir en la literatura colombiana 
temas del decadentismo finisecular y que tienen un afán más universalista. 
Esto permite que se encuentren textos fantásticos de manera más recurrente, 
aunque en sus tramas, argumentos y personajes sean adaptaciones de otras 
obras modernistas estadounidenses, francesas y españolas. Todo este mo- 
vimiento estuvo acompañado de una proliferación de revistas modernistas 
que incluían ensayos, poesía y crítica, en las cuales lo fantástico empezaba a 
convertirse en un tema recurrente, casi siempre acompañado de una estruc- 
tura relacionada con la ensoñación, las alucinaciones o las visiones. Ya para 
las décadas del treinta y el cuarenta, el interés del fantástico se traslada a la 
costa atlántica, donde el puerto de Barranquilla da lugar a la entrada de las 
innovaciones tecnológicas y mecánicas, junto a las novedades literarias de la 
vanguardia norteamericana y las publicaciones populares de los géneros de 
masa. Así, en este momento, es la ciencia ficción la que se convierte en el eje 
alrededor del cual giran las creaciones del fantástico.' 

Cada uno de estos dos momentos se relaciona de manera compleja con su 
contexto político y social, el cual en todo este periodo ha hecho que el realismo 
esté siempre en el centro del panorama literario. El fantástico, entre mediados 
del siglo xIx e inicios del xx, incluso como una opción para evadir la realidad, 
no apareció de manera reiterada en periódicos, revistas o publicaciones. Así, 
esta historia que se presenta es la de una serie de excepciones y de discontinui- 
dades entre las cuales se puede encontrar una idea del fantástico que siempre 
estuvo latente en medio de las historias centrales, pero que nunca se logró de- 
sarrollar totalmente. A continuación, para comentar de manera más detallada 


! Cuando se hace alusión a las historias de la ciencia ficción colombiana, las referen- 
cias consultadas fueron: Archaeologies of Latin American Science Fiction (2016), de Giancarlo 
Stagnaro, “Los comienzos de la ciencia ficción en Colombia (1876-1936)” (2020), de Campo 
Ricardo Burgos, El cinturón de Orión (2022), de Albio Martínez Simanca, y Cuerpos luminares 
y de otras dimensiones (2022), de mi autoría. 
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el trabajo de algunos de estos autores y de obras que mantienen la idea del fan- 
tástico de una manera incipiente, se seleccionarán algunas obras significativas 
que permiten abrir el panorama a un género muy poco estudiado en el país. 


I. 1830-1900: INDEPENDENCIA, ROMANTICISMO Y TRADICIÓN 
La independencia y la creación del pasado ideal 


Durante las dos décadas que siguieron a la creación de la República de 
la Nueva Granada en 1830, y como sucedió en la mayoría de los países del 
continente en esta época, el interés temático en la creación literaria colom- 
biana estuvo centrado en la construcción de una narrativa que diera cuenta 
de la nueva nación. Esto conllevó que los temas tratados en la ficción eran 
principalmente históricos: en particular se recrearon los eventos que llevaron 
a la independencia de España y se hizo un énfasis especial en el rescate de 
una imagen de lo indígena y lo autóctono que coincidiera con la propues- 
ta de una idealización de lo propio. Así, hasta mediados del siglo xrx, la 
centralización temática en la construcción de la idea de lo colombiano y la 
exploración del territorio hizo que la ficción tomará el realismo y la referen- 
cialidad histórica como única posibilidad de construir las ficciones. Para la 
historia literaria esto significó que los elementos que configuraban el fan- 
tástico, como la posibilidad de lo imposible o lo inexplicable dentro de esas 
historias, quedaran relegados, convirtiéndose en temas que estaban por fuera 
de la creación literaria hegemónica de los letrados. 

Fue también en esta época cuando se empezaron a configurar los dos par- 
tidos políticos que, con fuertes cargas ideológicas, marcaron durante los si- 
guientes dos siglos la construcción del Estado colombiano: los liberales y los 
conservadores. En medio de la disputa por el poder de estos dos grupos, la 
religión aparecía como un punto en disputa que fue la fuente de muchas de las 
publicaciones que se hicieron durante estas décadas. Si bien los objetos progra- 
máticos de los dos partidos se esbozaron a finales de la década del cuarenta? ya 


? En 1848 para el caso liberal, redactado por Ezequiel Rojas; y en 1849 para el caso con- 
servador, redactado por Mariano Ospina Rodríguez. 
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desde 1830 cualquier idea de lo sobrenatural estaba mediada por las estructu- 
ras del catolicismo y respondía a los intereses partidistas. La posibilidad de una 
comprensión de eventos inexplicables tomaba uno de dos caminos posibles, 
según la carga ideológico-política que construía la ficción: o era comprensible 
a través de la lógica (en el caso de los liberales) o era el resultado de una inter- 
vención divina y milagrosa que satisfacía la lógica interna del relato (en el caso 
de los conservadores). Así, en medio de este complejo momento político y so- 
cial, las obras que más se escribieron y se publicaron fueron novelas histórico- 
románticas, las cuales constituyeron la mayor parte de la producción literaria 
nacional. En estas obras, herederas de la tradición de La pradera (1827), de 
Fenimore Cooper, y Atala (1801), de Chateaubriand, se representan los valores 
y los deseos de una nación en construcción y contienen dentro de sí una gran 
carga simbólica y política que podía dar cuenta de los intereses de los escritores 
del momento. 

A partir de lo anterior se podría decir que, desde la independencia hasta 
mediados del siglo x1x, la producción literaria colombiana estuvo marca- 
da por tres propuestas: las obras históricas de corte nacionalista, las novelas 
románticas que incluían eventos históricos y las obras políticas que funcio- 
naban como novelas de ideas. En ninguno de los tres casos lo fantástico apa- 
recía como una opción válida para ser narrada; los señalamientos de eventos 
que estuvieran por fuera de lo histórico o de lo referencial inmediato solo 
eran elementos simbólicos atados a una estructura católica e incluso la apa- 
rición de posibles componentes del folklore indígena eran eliminados en pro 
de una construcción idealizada del pasado precolombino. 

Un ejemplo de esto se puede ver en una de las pocas novelas que usan 
lo fantástico como una marca genérica en su título: Un sueño de amor. Una 
novela fantástica (1848), de Miguel Guilloto. Esta novela sigue los rasgos 
típicos de una novela romántica (amor inmediato, un secreto, una enfer- 
medad que lleva a la muerte), pero se describe como fantástica porque está 
estructurada como parte de una ensoñación de la que finalmente despierta el 
narrador-personaje. Así, incluso esta aparición de lo fantástico como nomen- 
clatura solo es posible si se enmarca en el espacio de un realismo que siempre 
está como relación referencial y al cual se regresa como ancla de veracidad; 
lo imposible siempre estaba construido como un espacio de lo ensoñado, lo 
imaginado o lo separado de lo Real. 
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Este tipo de separación entre el mundo de lo Real y lo inexplicable se 
empezó a romper a finales de la década del cincuenta con la promulgación 
de la ley de libertad de prensa, con la cual la literatura empezó a salir de los 
moldes de lo programático o lo político, y empezó a tocar algunos temas 
vedados en las décadas pasadas. Sin embargo, este proceso tomó muchos 
años y la aparición de elementos que se conectaran con lo fantástico ape- 
nas se dieron de manera incipiente en los mayores medios de divulgación 
literaria de las siguientes décadas: las novelas por entregas. Así, de las más 
de ciento veinte novelas por entregas publicadas en periódicos entre 1850 y 
1880, casi todas siguieron los paradigmas de las décadas anteriores: estaban 
estructuradas a partir de su relación con la historia indígena, eran historias 
de amor típicas del romanticismo o mostraban los problemas en el ascenso 
de clase con elementos de una didáctica político-ideológica. Lo monstruoso 
o los elementos sobrenaturales aparecían solo de manera esporádica y esta- 
ban conectados con la construcción de una simbología religiosa en la cual 
lo demoníaco aparecía como una fuerza que se oponía a la benevolencia 
de personajes piadosos y lo divino, como una expresión milagrosa de una 
recompensa. De todas formas, la existencia de estas excepciones a las reglas 
hegemónicas de la literatura de la época ya está señalando que se abren las 
puertas a una posibilidad del fantástico. 

Una obra que muestra esta relación entre lo sobrenatural y la religión es el 
libro Esneda o amor de madre (1874), de Eustaquio Palacios. En esta novela, 
escrita en verso y subtitulada como “leyenda caucana”, una madre muere y 
sube al cielo, pero pide a Dios cambiar la gloria eterna del paraíso por volver 
a la Tierra para cuidar de su hijo Luis. Después de que Dios acepte el trato, 
ella se despierta y logra estar con él muy poco tiempo antes de que Luis fa- 
llezca debido a un ataque de los indios pijaos. En esta obra de corte épico, la 
vuelta a la vida funciona dentro de un marco católico y didáctico; responde 
a las formas de la novela de ideas y la aparición de lo sobrenatural solo tiene 
un nivel simbólico que no se configura como una leyenda, sino como un 
cuento moral. 

Dentro de este mismo marco se podría leer la novela Koralia (1871), de 
José Joaquín Borda, la cual se subtitula “Leyenda de los llanos del Orinoco”. 
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Borda, uno de los más importantes intelectuales en la década del setenta, 
escribe su novela en el marco de una de las expediciones botánicas más im- 
portantes que se dieron en la segunda mitad del siglo x1x en Colombia: 
la Comisión Corográfica (1850-1862). Esta expedición buscaba, como su 
nombre indica, la elaboración de un mapa corográfico para comprender la 
constitución geográfica de la nación. En medio de la fascinación por este 
proyecto, Borda escribe una novela romántica en la que intenta evitar las 
idealizaciones indianistas tan presentes en las obras de las décadas anteriores. 
Si bien en su esfuerzo no logra desmarcarse totalmente de la creación de un 
indígena de características elevadas, sí construye un paisaje selvático típica- 
mente americano, lleno de espacios misteriosos y extraños, los cuales están 
alimentados por leyendas e historias originarias. Si bien en esta novela no 
se logra delimitar tan bien la leyenda como uno de los espacios en donde lo 
extraño o lo terrorífico funcionan como lugar de lo fantástico, sí señala algo 
que aparecerá posteriormente en algunos cuadros de costumbre. 

Pero, de todas estas novelas del siglo x1x, quizá la que más claramente 
establece la diegetización de personajes que se relacionan con elementos del 
fantástico es la ya tardía obra de José Caicedo Rojas Juana la bruja (1886). 
Este relato mezcla las características propias de la novela histórica con la 
narración romántica, pero lo hace ubicando en el centro a un personaje que 
antes no aparecía como un posible sujeto narrativo: una bruja. El subtítulo 
de “novela histórica” se debe a que retoma una historia que ya había sido 
narrada en una de las crónicas coloniales contenidas en El carnero (escri- 
ta en 1638, pero publicada en 1784), de Juan Rodríguez Freyle, la cual es 
rearmada y reinterpretada bajo las estructuras de la literatura romántica del 
momento. Lejos de ser un hecho aislado, la condición de la protagonista de 
ser considerada una bruja se convierte en el centro argumental de la novela: 
en el siglo xv1, Juana ha sido desterrada de España por ser considerada bruja 
y, al llegar a tierras americanas, esa condición se convierte en una cuestión 
problemática al no saber cómo ubicarla en el orden social y cómo explicar la 
fuente de su saber. 

Así, Juana es presentada como un personaje que presta un servicio de vi- 
dencia y adivinación. En uno de los apartes de la novela, el escritor comenta 
cómo la noticia histórica habla de una mujer que llega al continente después 
de haber tenido “alguna secreta afición a las ciencias ocultas”, la cual desarro- 
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lla con los indios muiscas que tenían “fama de adivinos, hechiceros o nigro- 
mánticos, que ellos llamaban mohanes, los cuales poseían muchos secretos de 
yerbas y otras sustancias de virtudes para nosotros desconocidas” (Caicedo, 
1963: 1584). Inmediatamente, el autor regresa a la idea de que no es posible 
dar esa noticia por cierta, que el lector debe juzgar esta historia con la razón 
y que la historia es producto del entretenimiento o de datos curiosos; con 
lo cual, vuelve al usual referente histórico de este tipo de obras. Esta visión 
moralizante se refuerza con el final de la novela, en donde Juana es castigada 
al morir ahogada, y la trasgresión ideológica se dirime con el matrimonio 
(la unión idílica romántica) entre la hija de Juana y el caballero Gonzalo 
Zuláivar. Aparte de su intención didáctica, es necesario señalar cómo ya a 
finales del siglo xIx aparece este tipo de personajes como un posible sujeto 
narrable. Su función social como alguien que tiene el poder de la brujería, la 
hechicería, la videncia y la quiromancia la convierte en alguien único dentro 
de la organización social al tener conocimientos y saberes de lo sobrenatural. 

Finalmente, es necesario nombrar un escritor que fue uno de los pocos, o 
el único, que tematizó la posibilidad del fantástico dentro sus obras y cons- 
truyó una propuesta que, sin salirse de los marcos ideológicos de la época, 
incluyó elementos que se relacionaban con saberes ocultistas o magnéticos: 
Bernardino Torres Torrente, que nació en la ciudad de Facatativá en 1813 
y murió en Bogotá en 1886, y fue un prolífico autor que se ocupó princi- 
palmente de la didáctica de la moral y de la educación para la familia. La 
mayoría de su producción escrita se dio entre 1870 y 1880, cuando ocupó el 
puesto de rector en la Escuela de Artes y Oficios, y de director del Archivo 
Nacional. Fue también director de periódicos como El Pabellón Granadino, 
El Demócrata, El Palo del Ciego y El Cosmos. Entre sus escritos pedagógicos 
más conocidos se encuentra La moral universal (1878), texto que fue obli- 
gatorio para la educación en las escuelas; de su obra literaria se destacan las 
novelas históricas Sombras i [sic] misterios o los embozados (1859), libro que 
narra eventos ocurridos en Bogotá entre 1849 y 1851, y Las dos enlutadas 
(1875), novela corta publicada en el periódico El Vergel Colombiano. 

Sin embargo, la novela que más ha sido citada de este autor en la historia 
de la literatura colombiana es El ánjel [sic] del bosque (1876), en la cual al- 
gunos historiadores han visto elementos germinales de la ciencia ficción na- 
cional. La novela El ánjel del bosque fue dedicada a Camille Flammarion, un 


Ensoñaciones y espíritus 155 


importante científico y astrónomo francés, cuyas ideas sobre el espiritismo y 
el hipnotismo tuvieron una gran influencia en la literatura latinoamericana 
de corte fantástico a mediados del siglo xIx. Si bien ya Torres Torrente había 
dedicado varios textos a la promoción del espiritismo, principalmente en el 
periódico El Minero de la Verdad, en esta novela el autor logra establecer un 
diálogo entre sus intereses por la educación moral y familiar, de corte emi- 
nentemente católico, con sus estudios sobre el espiritismo como una posible 
ciencia. Sobresale en este texto, para la ciencia ficción, la fusión entre una 
serie de historias de corte costumbrista, contadas desde una gramática de 
la ciencia. En esta novela, la aparición de fantasmas y la comprensión del 
mundo a partir de las ciencias del espiritismo y los saberes astronómicos se 
convierten en el eje narrativo e ideológico de toda la historia. 

El ánjel del bosque cuenta la visita de un narrador innominado a su amigo 
Rafael: un hombre misterioso, bondadoso y de fuerte pensamiento espiritua- 
lista, que vive en una casa enclavada en una zona rural del valle del Cauca. 
En esta visita conoce las costumbres de la zona, escucha historias personales, 
discute con personajes con profundos conocimientos en teología y filosofía, 
y se entera de la existencia de un ángel (un espíritu) que aparece en el bosque. 
El ángel resultará ser el espíritu vigilante de la esposa y del hijo de Rafael, 
quienes murieron años atrás. Junto a este argumento aparecen pequeñas es- 
cenas en las cuales algunos miembros de la casa, o visitantes ocasionales, ha- 
blan del poder oculto de algunos objetos, del poder escondido en personajes 
que tienen características de brujos, hechiceros o sujetos con conocimientos 
de ocultismo. Al final, toda esta novela episódica apunta a la demostración 
de un espiritualismo cristiano que busca convencer al lector de la existencia 
de un más allá para demostrar que los fantasmas y las fuerzas ocultas son el 
resultado de una intervención divina de orden religioso. 

Esta misma idea, pero vista desde una perspectiva más histórica, se en- 
cuentra en algunos apartados de su novela Sombras i misterios o los embozados 
(1859). Este extenso texto se propone como una novela episódica que sigue 
el marco narrativo que ya había usado Eugéne Sue en su muy conocida Los 
misterios de París (1843). Torres Torrente traslada a las calles bogotanas la lu- 
cha de clases, las aventuras de un personaje de corte heroico y la aparición de 
un aura de callejones escondidos y bajos mundos extraños que se construyen 
como una Bogotá subterránea. El libro se configura como un compendio 
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de historias populares y conocidas de la época (ocurren todas entre 1849 
y 1851), las cuales le sirven al autor como espacio para reflexionar sobre el 
papel de la religión, las luchas partidistas y los cambios que llevaron a Bogo- 
tá a transformarse en la ciudad que habita. Dado el interés del autor por el 
espiritualismo cristiano, las historias se enmarcan casi en su totalidad en una 
reflexión sobre las formas en las cuales la religión y sus misterios espirituales 
han sido tergiversados en la construcción de lo social. Así, la aparición de 
logias religiosas secretas (como la llamada “Sociedad del Niño Dios”, com- 
puesta por mujeres) con ritos que están al límite del paganismo y el asesinato, 
hermanan de manera más explícita algunas de las costumbres cristianas con 
misterios sobrenaturales. 

De la misma forma, en otra de las historias aparecen los embozados que 
le dan el título al libro, quienes se describen como adivinos y magnetistas; 
según Torres Torrente, estas habilidades eran propias de los egipcios, pero 
se perdieron con el incendio de la Biblioteca de Alejandría y la llegada de 
la civilización occidental a oriente, pero son recuperadas por seres excepcio- 
nales que tienen un don inexplicable. Con la aparición de estos personajes 
se puede ver más claramente la construcción de una diégesis en la cual se 
naturaliza la aparición de lo inexplicable y lo sobrenatural en medio de una 
literatura que le da prevalencia a lo político religioso como tema central. 
Otro de estos ejemplos es la aparición, en otro de los relatos enmarcados, de 
un personaje llamado “el adivino”, quien tiene la capacidad de hablar con 
un perro y razonar con él. Si bien el narrador resuelve superficialmente el 
misterio otorgando al adivino el poder de la ventriloquía (la cual deduce sin 
mayor prueba), el enigma de un perro que pareciera no solo tener el don del 
habla, sino el de la inteligencia nunca se resuelve del todo y queda como un 
espacio ominoso dentro de la trama novelesca. Todos estos elementos por 
momentos parecen servir como marcos de composición narrativa para el de- 
sarrollo de ideas, tanto de las ciencias del espiritismo, las ideas conservadoras, 
la fe y la educación cristiana, como de los deberes morales que tienen los ciu- 
dadanos con sus familias; sin embargo, señalan cómo para algunos autores 
ya no todos los eventos de lo inexplicable se resuelven innegablemente como 
intervenciones divinas. 

El caso de Torres Torrente es único, dado que, incluso con un marco 
ideológico que siempre está marcado por lo cristiano, deja la puerta abierta a 
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prácticas ocultistas, magnetistas o de adivinación que no siempre encuentran 
una deducción lógica o espiritual que satisfaga la necesidad referencial de la 
obra. Por otro lado, es uno de los pocos autores colombianos de esta época, 
cercano a las estructuras de la novela romántica, que permite que la duda 
sobre la naturaleza de estos actos ocupe por momentos el centro del relato, 
tematizando lo extraño o lo sorprendente e insertándolo en el mundo del 
lector como un problema irresoluble. 


El costumbrismo y el folklore 


Paralelo al movimiento del romanticismo clásico imperante durante la se- 
gunda mitad del siglo xIx, ya a finales de ese siglo empieza a imperar de ma- 
nera amplia un romanticismo inclinado hacia el realismo: el costumbrismo. 
Esta literatura costumbrista recupera una visión más localista de las historias, 
usa hablas regionales, historias del campo y sigue la tradición del cuadro de 
costumbres que se había iniciado con las primeras publicaciones periódicas. 
Con la aparición del costumbrismo se le da un espacio a la aparición de his- 
torias más cercanas al folklore propio de las regiones y se deja en un segundo 
plano la idealización de lo indígena y lo campesino, en pro de una recupera- 
ción de lo autóctono. Como textos que siguen las características propias del 
cuadro de costumbres, son historias regionalistas en las cuales la descripción 
se convierte en el elemento central dejando a las acciones en un segundo pla- 
no. Esto hace que lo insólito esté atado a las descripciones de las tradiciones 
y del folklore autóctono rural, ya no a los espacios de una ciudad laberíntica 
(como ocurría en el caso de las novelas de “misterios”. 

En Colombia, el costumbrismo está indiscutiblemente relacionado con el 
escritor antioqueño Tomás Carrasquilla. Sus obras se mueven temporalmen- 
te en los momentos de auge de varias formas de escritura: el romanticismo 
tardío, el costumbrismo y el modernismo incipiente, lo que ha llevado a que 
la crítica haya leído su obra a partir de diferentes puntos de vista y que su 
producción haya sido emparentada con todas estas propuestas literarias. A 
pesar de esto, fueron sus textos más apegados a las normas del costumbrismo 
los más reconocidos: novelas como Frutos de mi tierra (1896) y La marquesa 
de Yolombó (1926) se reconocen como algunas de las obras más importantes 
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de la literatura colombiana. Sin embargo, lo que más nos interesa para este 
estudio es su producción cuentística, en la cual podemos encontrar referen- 
cias más directas a los cuadros costumbristas que se relacionan directamente 
con el folklore y las construcciones míticas o fantásticas de la oralidad rural 
antioqueña. 

Dos de los cuentos más reconocidos del autor, en los cuales podemos en- 
contrar esta relación con el fantástico, son “Simón el mago” (1890) y “En la 
diestra de Dios padre” (1897). El primero de ellos es un cuento en el cual la 
magia y la hechicería tienen un lugar central. Narrado de forma retrospectiva 
por su protagonista, Antonio, cuenta cómo Frutos, su nana, desde que era 
pequeño le contaba cuentos de brujas, hechicería, magias y espantos. Des- 
pués de escuchar la forma de cómo es posible que las brujas vuelen, insiste 
en seguir las indicaciones que se dan en el cuento para poder volar desde el 
techo. Al final, su intento de volar fracasa y cae en el fango frente a la burla y 
el consejo de un anciano que lo observa. A pesar de la aparente simpleza del 
cuento, es posible ver en él elementos que pueden señalar la forma en que 
las fuertes cargas religiosas son las que conforman, aún a finales del siglo x1x, 
la forma en que aparece lo sobrenatural y las explicaciones de fenómenos 
inexplicables. Ya desde el título, Carrasquilla apunta a una lectura católica 
del texto; la referencia se hace específicamente a Simón de Gitta, quien es 
referenciado en el capítulo 8 de “Hechos de los apóstoles” y forma parte de 
las leyendas de santos y apóstoles. El personaje bíblico se conoce como un 
falso mago que intenta comprar con dinero la posibilidad de convertirse en 
apóstol; aunque es más conocido en obras apócrifas que narran cómo Simón 
puede demostrar su habilidad de vuelo ante Nerón, pero cae cuando los 
apóstoles Pedro y Pablo ruegan a Dios para que detenga su vuelo. Es justa- 
mente este acto del vuelo el que retoma Carrasquilla en el cuento y reelabora 
a partir de una historia local. Aunque inicialmente se puede leer como una 
historia instructiva sobre el peligro de seguir las creencias paganas, se puede 
ver entrelíneas que Carrasquilla apunta a que, ante Nerón, Simón efectiva- 
mente puede volar, y que su caída se da ante los ruegos de los apóstoles. Si 
trasladamos esta idea al cuento, no nos centramos en específico en la caída 
de Antonio, sino en la historia que Frutos le cuenta cuando es niño y que 
permite pensar en las brujas como seres que en realidad pueden volar, lo cual 
queda como una señal importante en el cuento. 
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Por otro lado, es importante la construcción de los personajes y la inci- 
dencia en el concepto de lo folklórico que representa Carrasquilla. Se nos 
cuenta en la historia que la anciana nana de Antonio fue una esclava afrodes- 
cendiente que, después de haber sido liberada y haber viajado por el mundo, 
regresa para cuidar a Antonio y contarle historias de asombro y misterio. El 
interés que demuestra Carrasquilla por las historias de la comunidad afro 
también está presente en su novela más importante, La marquesa de Yolombó, 
la cual narra la reconstrucción del pueblo de Yolombó, que tiene una amplia 
población afro de la cual se nos cuenta por momentos sus creencias y ritos. 
En todo este proceso ya no aparece la idealización de lo indígena y lo negro, 
sino que se busca la construcción de una identidad a partir de lo regional 
y, principalmente, de las historias orales que aparecen como una carga cul- 
tural importante y se contrapone a las creencias de lo cristiano. En “Simón 
el mago”, Antonio debe, primero, disfrazarse con una peluca que se pone 
a Cristo en Semana Santa y, segundo, repetir una oración antes de saltar: 
“No creo en Dios, ni en Santa María”. Estos dos actos sacrílegos, si bien 
reciben su castigo simbólico con la caída en el lodo, ya no funcionan como 
lo hicieron en La bruja Juana, de José Caicedo Rojas, al convertirse en un 
problema social que tenía como consecuencia la muerte de la protagonista. 
En este cuento, las tradiciones que no se corresponden con la cristiandad y 
que apuntan a la aparición de elementos de lo sobrenatural son vistas como 
parte de un patrimonio cultural. 

Así, en Carrasquilla, figuras como demonios, brujas o hechiceros son pre- 
sentados como personajes con los cuales los humanos pueden interactuar o 
dialogar, y no como simbolismos de la maldad o la perversión. Esto sucede 
en otros textos suyos como la novela El zarco (1925), donde el personaje 
Higino termina por rezar a Satanás, o en el cuento largo “El padre Casafús” 
(1920), que hace una crítica paródica a la visión eclesiástica de Dios. Pero 
todo esto se ve de manera más clara en otro de sus cuentos más leídos: “En 
la diestra de Dios Padre” (1897), donde la aparición diegética de personajes 
como diablos, ánimas y ángeles es más evidente. En este cuento, Carrasquilla 
adapta una famosa historia medieval que formaba parte de libros de relatos 
enmarcados y la convierte en una historia típica. En él se narra la historia 
de Peralta, un hombre que tiene todas las características del campesino an- 
tioqueño, y quien, además, es muy generoso; como agradecimiento por su 
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bondad, Jesús y San Pedro le conceden cinco deseos, con los cuales logra 
engañar tanto a la muerte como al diablo, y llega al paraíso para sentarse a la 
derecha de Dios. El proceso de esta adaptación está atravesado no solo por la 
construcción de personajes de la región, sino por una fuerte carga moralista 
cristiana, una intencionalidad pedagógica y un cuidadoso trato del lenguaje 
y del paisaje con el que resitúa y se apropia de este cuento. 

Si bien estos textos no pertenecen directamente al espacio del fantástico, 
sí muestran cómo se ha producido un camino que viene desde mediados del 
siglo xx en el cual hay una diegetización de los elementos de lo sobrenatural, 
casi siempre mediada por una estructura religiosa. Mientras en las primeras 
obras de mediados de siglo dichos elementos aparecían en su valor simbólico 
como formas de premiar o castigar los comportamientos sociales, a finales 
del siglo hay otro tipo de miradas sobre aquello que entra en la escena de lo 
imposible o lo inexplicable. Por un lado, están las explicaciones que buscan 
una construcción estructural lógica que apoye dichas imposibilidades, como 
pasa en el caso de las últimas obras de Bernardino Torres Torrente; por otro 
lado, está la inclusión de esos personajes, ritos y creencias dentro de formas 
de construcción de lo cultural y lo autóctono, con lo cual los espacios de 
comprensión de otras epistemes al mismo tiempo abren y cierran las op- 
ciones de lo imposible. Las abren porque incluyen historias por fuera de lo 
cristiano como posibilidades narrativas, con lo cual los misterios de aquello 
que está por fuera de lo Real se expanden; pero también las cierran porque 
aparecen dichas creencias como formas de comprensión lógica de los fenó- 
menos que extrañan lo Real. 

Esta visión compleja y tensa sobre lo fantástico y lo extraño con la cual se 
cierra el siglo se continúa posteriormente con el modernismo. Las propuestas 
que venían como posibilidades de reinterpretación del costumbrismo se con- 
virtieron en el nuevo siglo en una corriente realista que tendría su mayor de- 
sarrollo con las novelas terrígenas e indianistas, con La vorágine (1924) como 
el ejemplo a seguir. Así, el costumbrismo, heredero directo del romanticismo 
de mediados de siglo, deja a un lado el interés por el folklor, la construcción 
de personajes, historias y paisajes locales, y se centra en una temática mucho 
más cercana al realismo y a la denuncia social. Entonces, si en el cambio de 
siglo se buscan elementos del fantástico dentro de la literatura colombiana, es 
preciso que dicha búsqueda se haga en las nuevas propuestas del modernismo. 
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2. 1900-1940: DECADENTISMO, ENSOÑACIONES Y CIENCIA FICCIÓN 
Las alucinaciones del modernismo 


El modernismo en Colombia fue un movimiento principalmente poético 
que recuperó dentro de sus formas de escritura muchos de los elementos 
de la literatura finisecular y del decadentismo francés. Además de la poesía, 
fueron tanto el cuento como el ensayo los espacios donde más se desarrolló 
este movimiento, principalmente, en las dos primeras décadas del siglo xx. 
Así como en el siglo pasado las novelas por entregas se convirtieron en el ma- 
yor medio de difusión de la propuesta del romanticismo, fueron las revistas 
modernas el lugar en el cual se dio a conocer el modernismo en el país, con 
publicaciones que combinaban noticias de novedades científicas, poemas, 
crítica literaria, filosofía y narrativa. La labor que se propusieron estas revistas 
no fue solamente difundir a los nuevos autores, sino también promulgar la 
lectura de textos foráneos acordes a los grandes cambios sociales que se es- 
taban dando en el momento y afines a una modernización de las ideas. Así, 
en estas publicaciones se encuentran muchos ensayos críticos originales que 
toman como objeto de estudio este tipo de textos y también traducciones 
de cuentos franceses o estadounidenses ambientados en espacios urbanos, 
contemporáneos y con temáticas de corte laico. 

Es en estas revistas modernas donde es posible rastrear la aparición del 
fantástico que, influenciada por el exotismo, el gótico tardío y con una in- 
tención de cosmopolitismo universal, retoma elementos del modernismo 
francés y español para desarrollar sus propuestas propias. Si bien solían ser 
publicaciones de pocos números o de muy poca duración, hay una gran 
cantidad de títulos que surgieron en las dos primeras décadas del siglo xx, las 
cuales reunieron las voces modernas más importantes del país. Algunas de 
estas revistas fueron Revista Gris, Revista Contemporánea, Germinal, Revista 
Nueva y La Gruta, en las cuales publicaron las voces modernas reconocidas 
del país, como José Asunción Silva, Ángel Cuervo, Emilio Cuervo Márquez, 
Clímaco Soto Borda, Lorenzo Marroquín o José María Rivas Groot. 

Una de las revistas que estuvo en un momento intermedio entre las lectu- 
ras románticas y la literatura moderna fue Lecturas para el Hogar, en donde se 
publicó, en su primer número, uno de los más famosos y nombrados cuentos 
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de Soledad Acosta de Samper: “Bogotá en el año de 2000” (1905). Este rela- 
to, que se mueve entre la ciencia ficción y el fantástico, narra el ensueño de 
una mujer quien tiene una premonición con la Bogotá del futuro; después 
de ver cumplidas sus más terribles pesadillas, se despierta y lanza un juicio 
crítico moralizante con el que previene de lo que pasará si la modernidad 
trae consigo un alejamiento de la moral religiosa y de los valores cristianos. 
No profundizo más en este relato, dado que ha sido ampliamente comen- 
tado en historias de la ciencia ficción colombiana, pero subrayo su tono de 
ensoñación y el regreso de la narradora al mundo de lo Real después de que 
despierta. 

Ya en las revistas propiamente modernas, las más influyentes en la litera- 
tura colombiana fueron dirigidas por uno de los más importantes represen- 
tantes del modernismo: Emilio Cuervo Márquez (1873-1937). Miembro de 
una familia notable del país, ocupó grandes cargos políticos y consulares; e 
incluso durante un corto periodo de tiempo (entre 1913 y 1914) fue alcalde 
de la ciudad de Bogotá. Como escritor se destacó por ser, junto a su amigo 
José Asunción Silva, el escritor que más desarrolló la estética decadentista en 
sus Obras. Su libro más conocido, la novela Phinées: tragedia de los tiempos 
de Cristo (1909), retoma las historias del cristianismo desde una mirada del 
arte por el arte y busca comprender la construcción de lo religioso a partir de 
una mirada esteticista y que se revalúa a partir de un diálogo con ideas posi- 
tivistas y naturalistas. Cuervo Márquez se interesó mucho por la divulgación 
del pensamiento moderno, por lo que fue un constante promotor de revistas 
y periódicos que dieran cuenta de los descubrimientos y del pensamiento 
finisecular. Entre las publicaciones más prestigiosas que dirigió se encuen- 
tran Revista Gris (1892-1896) y La Revista Moderna (1915-1916). En estas 
publicaciones, Cuervo Márquez se interesó por dar a conocer tanto a auto- 
res, escritos y ensayos que ocupaban las primeras páginas de los periódicos 
europeos, como por hacer una velada crítica a los gobiernos conservadores 
del momento. Gracias a estas revistas pudo establecer contacto ideológico y 
estético con importantes pensadores del país como Baldomero Sanín Cano, 
Julio Flórez y Maximiliano Grillo. 

Fue justamente en la Revista Gris donde aparecieron algunos de sus más 
interesantes textos literarios de corte fantástico, como “Phrazomela” (1892), 
que relacionaba la música con algunos efectos sobre la psique de las personas. 
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Pero es en “Alucinación” (1892), publicado en el número 6 del primer año, 
en donde aparece un argumento que señala los lugares de indeterminación 
del fantástico a través de otra forma de la ensoñación. De este relato llama 
mucho la atención que no solo plantea la aparición de la alucinación, la adi- 
vinación y el fatalismo dentro del argumento, sino que también lo propone 
como un problema teórico al plantear como tema de debate inicial cómo es 
posible saber si el espíritu conserva algo de los recuerdos del pasado. “Aluci- 
nación” es un cuento lleno del pesimismo decadentista propio de la literatura 
de Cuervo Márquez: el narrador cuenta su larga amistad con un amigo quien 
no solo ve el fantasma de su madre, sino que ha visto que muere asesinado; 
después de una separación obligada de años, el narrador ve el fantasma de 
su amigo y, poco tiempo después, se entera que ha sido asesinado sirviendo 
como soldado en la India. 

Hay que subrayar que este texto fue publicado en una revista en la cual 
dialogaba no solo con traducciones de Mantegazzi sobre las formas en que 
se da el éxtasis, sino con artículos sobre hipnotismo, con poemas dedicados 
a Luzbel, con el vampírico poema “Sueño de opio” (1895), de Julio Flórez, 
y con una serie de artículos de corte teórico crítico en los cuales se defiende 
una visión de la literatura que no se decanta por la necesidad de lo real, sino 
que se sustenta en la imaginación. Es claro en este texto, además, la influen- 
cia de un romanticismo decadentista (el protagonista lee a Byron) y de las 
estéticas finiseculares francesas, que se traducen en personajes pálidos, oscu- 
ros y con afición a la muerte. En este cuento, al igual que en el de Soledad 
Acosta, la visión premonitoria que es el centro del cuento se desplaza a lo 
Real al momento en que el narrador no está seguro de haber visto el fantasma 
de su amigo o teme simplemente haberlo confundido con una sombra. 

Esta idea de la ensoñación, la aparición o la alucinación, será caracterís- 
tica del fantástico moderno en Colombia. Incluso el marco narrativo de De 
sobremesa (1925), de José Asunción Silva, también juega con la estructura de 
lo fantástico exactamente en el mismo nivel: el autor crea un encajonamiento 
metaficcional que genera una indeterminación entre aquello que verdadera- 
mente le ocurre a José Fernández y aquello que forma parte de un sueño. Así, 
lo inexplicable y lo imposible siempre aparecen en el fantástico anclados a 
un marco de veracidad que hace que el texto se incline inevitablemente a lo 
Real. Los cuentos más reconocidos del modernismo colombiano serán varia- 
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ciones de esa misma estructura en la cual el marco siempre tiende a diluir lo 
fantástico. Ya en cuentos posteriores se puede encontrar cómo no se resuelve 
la dicotomía o se inclina lo sobrenatural hacia lo extraño e inexplicable. 

Ese es el caso de un cuento aparecido en otra de las revistas que en estos 
primeros años del siglo incluyeron algunos textos narrativos en los cuales es 
posible hacer un rastreo de lo fantástico: Cultura, Revista Mensual (1915- 
1920). Es en esta publicación donde se recoge uno de los textos que más 
llama la atención de este momento: una invención fantástica creada por Ju- 
lio Garavito, el científico más importante de toda la etapa republicana en 
Colombia; título refrendado por ser el único colombiano cuyo nombre fue 
elegido para nombrar uno de los cráteres de la Luna. Nacido en Bogotá en 
1865 y fallecido en la misma ciudad en 1920, fue matemático, astróno- 
mo, ingeniero y economista. Con estudios en la Universidad Nacional de 
Colombia, de la cual fue el primer matemático graduado, llegó a dirigir el 
Observatorio Nacional, desde donde promulgó el avance científico del país 
y divulgó el estudio de las ciencias celestes. Sus más importantes aportes a 
la ciencia fueron relativos a la mecánica celeste, a las fluctuaciones lunares 
y a la delimitación de las fronteras del país. Se dedicó, principalmente, a la 
escritura de informes de investigación, libros de teoría astronómica y textos 
de enseñanza de ciencias duras, entre las cuales destacan Tratado de mecá- 
nica celeste (1893), El cometa Halley (1910) y Las tablas de la Luna (1920). 
En medio de todos estos tratados académicos, escribió una obra extraña y 
sorprendente que se enmarca claramente dentro de la producción fantástica 
del país: “¿Sueño de opio o hechicería?” (1918), su único texto de ficción, 
publicado en Cultura, Revista Mensual, que fue el medio de difusión del 
“Círculo Cultura”, un grupo de científicos e intelectuales que se situaban 
en el centro del panorama político, que buscaban pensar los problemas del 
país desde la academia. Dentro de este grupo se encontraban personajes que 
posteriormente tendrían fuerte relevancia en las decisiones políticas, princi- 
palmente en campos como el higienismo y la eugenesia, como Luis López de 
Mesa o Agustín Nieto Caballero. La poca participación de Garavito en esta 
revista señala que la publicación de este cuento pudo haber sido producto de 
una invitación informal. 

En este cuento se narra la historia de Jacinto Quipayo, quien celebra en 
su pueblo natal, Chepo, el haber sido nombrado asistente del alcalde. En 
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medio de la celebración en una chichería local aparece un extranjero, quien 
le hace ver que una posición laboral prominente en Chepo puede resultar 
banal desde la perspectiva del país, e incluso un logro nacional puede resul- 
tar pequeño desde una perspectiva mundial. Después, se inicia una charla, 
mediada por cigarrillos dados por el extranjero, en la cual se empieza a jugar 
con las dimensiones espaciales y temporales hasta hacer que el narrador se 
vea transportado no solo al espacio y tenga visiones sobre el cosmos, sino que 
logre observar desde una posición privilegiada la Vía Láctea, los planetas, 
las galaxias y el cosmos completo. En un giro final, habla con un Dios que 
representa el todo y que observa las galaxias como átomos. El cuento se cierra 
con el despertar del narrador, quien pregunta por el extranjero, que ya se ha 
marchado dejando una tarjeta con la inscripción: “Zacarías Notre Damus 
S.M.-XI-29”, planteándose si todo ha sido un sueño (de un cigarrillo) de 
opio o bien hechicería. 

Aquí, lo fantástico, de nuevo, apunta a la imposibilidad de explicar la 
verdad de lo que ha ocurrido al personaje. No es gratuito que la pregunta 
por las dos opciones de razones lógicas se encuentre en el mismo título de la 
narración; al igual que sucede con la pesadilla o la alucinación, el sueño de 
opio es una variante de explicación que permite no abandonar el referente de 
lo Real, pero dejar como una opción válida la veracidad del hecho extraño. 
Lo particular, en este caso, es que no hay un despertar del sueño, sino que 
la segunda opción para explicar lo que ha ocurrido con el personaje es la 
de la hechicería. Con esto, el autor no lleva el hecho extraño al terreno de 
la invención, sino que lo ubica dentro de lo Real. Con ello, la opción más 
realista que presenta es el sueño del opio, que vuelve a ubicar en una ficción 
con la entrega de la tarjeta de presentación. Y es que es necesario apuntar 
a la gran cantidad de señales de interpretación que aparecen en el cuento 
están subrayando su carácter ocultista y misterioso. No solo se trata de las 
alusiones a las profecías de Nostradamus y a las visiones del profeta Zacarías 
en el nombre del extranjero, sino a la enorme cantidad de alusiones a expli- 
caciones que mezclan el cientificismo con el hermetismo. Desde la aparición 
de fuerzas extrañas en la naturaleza, hasta la descripción de un ser divino de 
descendencia solar, o la posibilidad de la vida en otros mundos, el cuento es 
una gran compilación de elementos que refieren a explicaciones que entran 
en el espacio de lo fantástico. 
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Cuentos como estos son los que aparecen de manera esporádica en las 
revistas modernistas que circularon de manera nutrida por las calles del país 
durante las primeras dos décadas del siglo xx. Si bien la mayoría de estos 
cuentos estaban enmarcados en relatos de ensoñación y algunos seguían 
las pautas de los milagros y la intervención divina como explicación de lo 
imposible,? en ellos ya aparecen de manera continua personajes como fan- 
tasmas y sus argumentos están construidos alrededor de acciones envueltas 
en misterios que no siempre tienen una explicación. También en algunos 
cuentos se pueden vislumbrar elementos del espiritismo o del ocultismo a 
partir de referencias veladas o explícitas que retoman textos tanto sagrados 
como profanos y apócrifos. Si bien en el caso colombiano el modernismo se 
manifestó principalmente en el ensayo y la crítica, los cuentos que aparecen 
en estas revistas ya sugieren un cambio en las formas como se concibe el 
fantástico colombiano. 


La entrada de las nuevas ciencias 


En la producción literaria de las décadas del treinta y el cuarenta se puede 
ver claramente una división entre los escritores que proponían dos formas 
contrapuestas de concebir lo literario, cada una correspondiente a una de las 
dos ciudades más importantes del país. Por un lado, en Medellín y la zona 
antioqueña se daba mucha relevancia a las obras cargadas de costumbrismo, 
localismos e ideologías más cercanas a lo religioso y lo conservador; por el 
otro, en Bogotá había una tendencia a las obras que hablaban de lo urbano, 
la modernidad y proponían la experimentación lingúística y temática. Pero, 
separado de esos dos grupos, empezó en estos años un movimiento intere- 
sante en la costa atlántica colombiana. Barranquilla, como principal puerto 
de país y como lugar de llegada de las innovaciones técnicas y mecánicas, se 
convirtió en un lugar cada vez más cosmopolita y con mayor poder adquisiti- 
vo. Ya no solo estaba cambiando la ciudad, que incluía la visión de un futuro 
prometedor en su desarrollo, sino que, con las máquinas y los descubrimien- 


2 Un ejemplo de esto es el cuento “El sepulcro vacío”, publicado en el número 5, año 1, 
de la revista La Gruta y firmado por una autora recurrente en sus páginas que solo aparece 
como “Rosalba”. 
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tos, también empezaron a llegar al puerto las últimas novedades editoriales 
de Estados Unidos y de Europa. Entre estas obras disruptivas no solo estaban 
las novelas de autores como H. G. Wells y Aldous Huxley, sino también las 
revistas pulp y las propuestas norteamericanas de la vanguardia del momento 
como William Faulkner, Ernest Hemingway o Scott Fitzgerald. 

Si bien la transformación radical que produjo esta irrupción en la costa 
atlántica del país se verá de manera más evidente con la creación del Grupo 
de Barranquilla en 1940 (en el que inició su trabajo de escritura Gabriel Gar- 
cía Márquez), ya desde finales de la década del veinte se producen obras que 
empiezan a esbozar la fuerte entrada de formas del fantástico a la literatura 
colombiana. Así, en esos años la costa atlántica se convertirá en el centro 
literario más importante del país y el lugar en donde se incuba el fantástico 
como una marca de lo nacional. Es en esta zona y durante esta década que se 
publican las tres novelas que se conocen por considerarse las primeras obras 
de ciencia ficción en el país: Una triste aventura de catorce sabios (1928), de 
José Félix Fuenmayor, Barranquilla 2132 (1932), de José Antonio Osorio 
Lizarazo, y Viajes interplanetarios en zeppelines que tendrán lugar el año 2009 
(1936), de Manuel Francisco Sliger. Estas tres novelas, parte importante del 
nacimiento de la ciencia ficción colombiana, han sido estudiadas con deteni- 
miento en las historias literarias del género? y muestran la transformación de 
la literatura de la costa atlántica y cómo se empieza a gestar otra forma de lo 
fantástico alejado del folklore y las propuestas modernistas. 

Pero también en esta década del treinta siguen apareciendo algunos textos 
de corte modernista que incluyen elementos científicos o reflexiones que se 
conectan con una forma de entender el mundo desde las ciencias contempo- 
ráneas. Ese es el caso de “La tragedia del hombre que oía pensar”, de María 
Castello, autora de la que se sabe muy poco y cuya única obra conocida es 
este cuento, incluido en la antología Varias cuentistas colombianas (1936) de 
la editorial Minerva. Este libro, que perteneció a la Selección Samper Ortega 
de Literatura Colombiana, buscó dar a conocer las que, para Samper Ortega, 
eran las autoras más importantes del país a inicios del siglo xx. Al igual que 
sucede con las novelas ya nombradas, este cuento se considera uno de los 


í Remito al muy importante libro El cinturón de Orión (2022), de Albio Martínez 
Simanca, que hace un análisis pormenorizado de estas tres novelas. 
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textos más importantes en el nacimiento de la ciencia ficción colombiana y 
su innovadora visión ha sido estudiada en diferentes historias del género en 
el país. 

Para terminar, es importante señalar cómo estas décadas del veinte y el 
treinta del siglo xx funcionan para el fantástico como un espacio de apertura 
para un fenómeno que solo se desarrollará en toda su potencia creativa en la 
década del cuarenta y que tendrá su punto más alto con la obra de Gabriel 
García Márquez. Son décadas bisagra que nos ayudan a comprender cómo 
se produce un alejamiento de la historia y de los referentes del realismo para 
ubicar a la literatura de la imaginación como centro estructural y temáti- 
co. No es posible pensar gran parte de la historia literaria colombiana sin 
estos momentos en donde autores como Ramón Vinyes o Álvaro Cepeda 
Samudio estaban pensando la literatura nacional desde un lugar diferente. 
Alejados del centro geográfico y político de la nación, los lectores y escrito- 
res de la costa atlántica se permitieron pensar otra forma de contar tanto la 
historia del país como las visiones críticas sobre la política y la sociedad. Y 
en esta transformación, como se verá posteriormente, el lugar de la literatura 
fantástica fue central. 
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INTRODUCCIÓN 


Las primeras manifestaciones de literatura no mimética en Costa Rica se 
localizan a finales de la década de 1880, lo cual quiere decir que práctica- 
mente desde los inicios de la llamada literatura nacional,' establecidos por la 
historiografía literaria en el último tercio del siglo x1x, se publicaron relatos 
de esta naturaleza, aunque está claro que en una proporción ínfima con res- 
pecto a la narrativa de corte romántico, realista, naturalista y costumbrista. 

En las últimas décadas del siglo xIx y las primeras del xx, la gran mayoría 
de textos ficcionales se publicaba en periódicos y revistas culturales de circu- 
lación nacional. En los casos más exitosos, los autores lograban luego reunir 
sus relatos en libros, pero no era la práctica más habitual, debido en parte a 
los costos de producción de estos y a la cantidad más o menos limitada de 
lectores y/o compradores. Por lo tanto, reconstruir un corpus de literatu- 


1 Al respecto, el historiador literario Álvaro Quesada señala: “La formación de una litera- 
tura nacional en Costa Rica se asemeja, en líneas generales, a la formación de otras literaturas 
nacionales en los países latinoamericanos y, en particular, los centroamericanos. Ese proceso 
forma parte de un esfuerzo más amplio, la construcción o invención de la nación, como una 
comunidad imaginada más que una realidad sustantiva; esfuerzo que, a su vez, responde a un 
proyecto de unificación y centralización del poder económico, político e ideológico, alrededor 
de un grupo hegemónico criollo ligado a la exportación de productos agrícolas para el mercado 
internacional” (1998: 17). Asimismo, es pertinente señalar que en 1894 se inició una polémica 
entre los escritores Ricardo Fernández Guardia (cosmopolita) y Carlos Gagini (nacionalista), 
conocida como la polémica sobre nacionalismo literario, cuyos planteamientos de fondo aún 
no se hallan del todo resueltos. Para profundizar al respecto véase Quesada Soto (1984). 
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ra fantástica en Costa Rica implica, necesariamente, hurgar de manera ex- 
haustiva en esos abundantes periódicos y revistas, al menos para la literatura 
producida hasta la década de 1930; cosa que aquí se ha realizado de manera 
parcial por razones de tiempo. 

El cuento fue el género literario predilecto de los escritores que culti- 
varon la literatura no mimética, debido en buena medida al hecho de que 
publicaban en periódicos y revistas, pero también a que la consolidación de 
la novela como género fue un poco más lenta y tardía;? habría que esperar 
hasta la década de 1960 para encontrar una mayor cantidad de novelas que 
incorporaran elementos fantásticos, aunque no son numerosas. 

Por otra parte, en las últimas décadas del siglo x1x y la primera mitad 
del siglo xx son muy pocas las escritoras que publican relatos fantásticos e 
incluso no miméticos, pues la mayoría se decantó por la lírica o bien por la 
narrativa realista, naturalista o costumbrista. De nuevo, la década de 1960, 
con la llamada generación urbana, es la que ve surgir escritoras que innovan 
tanto temática como formalmente. 

Ahora bien, en las principales historias de la literatura costarricense (Abe- 
lardo Bonilla, 1957; Virginia Sandoval de Fonseca, 1978; Jorge Valdeperas, 
1979; Flora Ovares y Margarita Rojas, 1995, y Álvaro Quesada, 2008) lo 
fantástico como género literario no está demasiado presente, quizá porque 
nunca ha sido visto como un género predominante ni con una fuerte pre- 
sencia en la literatura de este país, o quizá porque no se le ha otorgado la 
atención que requiere. 

Así pues, en las páginas que siguen se indagará en las razones que posi- 
bilitaron el surgimiento y la posterior consolidación del relato fantástico en 


? A este respecto, véase Durán Luzio (2001). En este texto, Durán señala que la primera 
novela costarricense, titulada Risas y llantos, fue publicada por Argúello Mora, con el seudó- 
nimo de Sirio, por entregas en la revista quincenal Costa Rica Ilustrada; la primera de las 15 
entregas se publicó en marzo de 1888. Posteriormente, en 1899, Argúello Mora publica nue- 
vamente la novela, pero esta vez con el título Misterio. Escenas de la vida en Costa Rica y bajo su 
propio nombre. En este sentido, Durán Luzio señala: “Voy a suponer que una persona de su 
prestigio social y profesional no deseaba exponerse ante el juicio público en el primer intento 
de algo tan difícil como escribir una novela, de algo tan temerario como saberse fundando un 
género en la aurora intelectual del país” (2001: s. p.). Por otra parte, en 1900, Joaquín García 
Monge publica dos novelas consideradas fundacionales: El Moto y Las hijas del campo. 
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la literatura costarricense de finales del siglo x1x y las primeras seis décadas 
del siglo xx, en un contexto socio-cultural que propiciaba y promovía la 
producción de literatura realista y costumbrista, más acorde con el naciente 
proyecto de Estado-nación costarricense, liderado por la oligarquía cafetalera 
liberal, y con la consolidación del Estado benefactor en las décadas de 1940 
y 1950. 

Para ello se hará un breve repaso por las citadas historias de la literatura 
costarricense, así como por algunos textos históricos, con el fin de recons- 
truir de manera sucinta el contexto de producción y circulación de la narra- 
tiva fantástica que aquí se estudia; asimismo, se analizará una selección de 
narrativa fantástica (cuento y novela) publicada por autores pertenecientes, 
en su mayoría, a alguna de las siguientes generaciones: la generación del 
Olimpo (literatura fundacional predominantemente realista y costumbrista 
producida por intelectuales liberales en las últimas décadas de siglo xIx y las 
primeras dos décadas del siglo xx), la generación del Repertorio Americano 
o intelectualidad radical (literatura realista y naturalista producida en las dé- 
cadas de 1910, 1920 y 1930 por intelectuales críticos del modelo económico 
liberal), la generación de 1940 (narrativa social producida en su mayoría por 
intelectuales izquierdistas) o la generación urbana de 1960 (narrativa cuyas 
tramas se desarrollan en la ciudad y que presenta rupturas tanto temáticas 
como formales). 

Para iniciar, se plantean varias preguntas fundamentales para los fines de 
este trabajo: ¿cuándo se puede ubicar el surgimiento de la literatura fantásti- 
ca en Costa Rica?, ¿qué condiciones socio-históricas permitieron que en las 
últimas dos décadas del siglo xIx y la primera mitad del siglo xx se produjera 
en Costa Rica este tipo de literatura? ¿Qué ocurrió en la década de 1960 para 
que se operara una transformación tan radical en la narrativa urbana costa- 
rricense? ¿Por qué razones las historias de la literatura costarricense abordan 
de manera tan superficial el género fantástico? 

La hipótesis que aquí se plantea es que, en Costa Rica, durante el perío- 
do comprendido entre las últimas dos décadas del siglo x1x y la década de 
1950, es posible hablar de la existencia de una veta de literatura fantástica, 
en algunos casos fuertemente marcada por ciertos elementos de la literatura 
gótica, aunque siempre como un tipo de literatura minoritaria respecto de la 
clara y contundente mayoría representada por la literatura realista-naturalis- 
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ta-costumbrista. Al arribar a la década de 1960 se puede apreciar un cambio 
significativo en lo que respecta al desarrollo de la literatura no mimética, 
cambio que se consolida en las restantes décadas del siglo xx y en lo que va 
del presente siglo. 


Lo FANTÁSTICO EN LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA COSTARRICENSE 


Al hacer un recorrido diacrónico por las principales historias de la lite- 
ratura de Costa Rica, la primera parada obligatoria es la Historia de la lite- 
ratura costarricense (1957) de Abelardo Bonilla. En este texto ni siquiera se 
contempla lo fantástico como una posibilidad en dicha literatura, pues para 
Bonilla el aislamiento espiritual y material de este país, así como los rasgos 
característicos del hombre costarricense y la baja densidad de la población, 
permiten afirmar que 


la característica más definida de la literatura costarricense, desde el período 
colonial, es el predominio del pensamiento y la aventura conceptual sobre la 
poética [...] Estas circunstancias han contribuido a darle preferencia en nuestra 
producción literaria a la Historia y al Derecho sobre las formas de creación 
poética. [...] la modalidad civil y democrática de la nación y el predominio de 
las dos ramas literarias citadas, influyeron en la tonalidad general de la literatura 
costarricense: claridad, lógica, laicismo, equilibrio y mediocridad (Bonilla, 1957: 


33-34). 


Por su parte, ni Virginia Sandoval de Fonseca, en su Resumen de la lite- 
ratura costarricense (1978), ni Jorge Valdeperas Acosta, en su obra Para una 
nueva interpretación de la literatura costarricense (1978), mencionan que exis- 
tiera literatura fantástica en Costa Rica en la primera mitad del siglo xx. 
Ambos autores dan por sentado que nuestra literatura de aquellos años fue 
únicamente realista, costumbrista o modernista. 

Flora Ovares y Margarita Rojas, en 100 años de literatura costarricense 
(1995), tampoco señalan la existencia de literatura fantástica en Costa Rica 
durante el período aquí estudiado, aunque cuando analizan algunos textos, 
por ejemplo “Espiritismo” (1918), de Carlos Gagini, le abren una ventana a 
esta posibilidad: “El personaje aparece arrancado de una existencia anónima, 
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sin sobresaltos, por un acontecimiento para él extraordinario y ajeno a su 
vida cotidiana. Se trata de la pasión amorosa que, a veces, como en “Espiri- 
tismo” [...] está rodeada de circunstancias misteriosas y fantásticas” (Rojas y 
Ovares, 1995: 46). Sin embargo, estas autoras, al igual que Álvaro Quesada 
Soto en su Breve historia de la literatura costarricense (2008), prefieren ubi- 
car este tipo de textos dentro del modernismo exotista y academicista que 
durante algunos años corrió paralelo al realismo costumbrista, con lo cual 
evitan plantear la existencia de narrativa fantástica en el país. 

Finalmente, en 2012 se publicó una antología de literatura fantástica en 
Costa Rica en la primera mitad del siglo xx, titulada Voces de la sirena. La se- 
lección de los textos, el prólogo y las notas estuvieron a cargo de José Ricardo 
Chaves, filólogo costarricense radicado en México y escritor de ficción. En 
el prólogo, Chaves plantea algunas reflexiones acerca del lugar que ocupa lo 
fantástico en la historiografía literaria costarricense y señala: 


El juicio común es que el realismo es consustancial a la literatura costarricense, 
desde sus inicios en el siglo xrx en crónicas históricas y leyendas, siguiendo luego 
con el costumbrismo y la narrativa bananera y cierto neocostumbrismo de la 
generación de los cuarenta. [...] La escritura fantástica no es una excepción sino 
más bien una constante en la literatura nacional, desde sus fundadores narrativos 
[...] pasando por el modernismo [...], y llegando por último a los representantes 
de la vanguardia y la ironía (2012: 14-16). 


Algunos de los textos que se incluyen en la antología podrían ser ubicados 
en el ámbito de la literatura no mimética más que en el fantástico, según 
lo definen teóricos actuales como David Roas. No obstante, el trabajo de 
Chaves constituye una buena base para el planteamiento de un corpus de 
literatura fantástica en Costa Rica. 


EL CONTEXTO DE PRODUCCIÓN DE LOS RELATOS FANTÁSTICOS 
Y NO MIMÉTICOS: 1885-1970 


Para iniciar el recorrido por la narrativa fantástica producida en Costa 
Rica entre los últimos tres lustros del siglo x1x y las primeras seis décadas 
del siglo xx, es necesario profundizar en la visión de mundo de los diversos 
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grupos o generaciones de escritores cuyos textos se analizarán en este tra- 
bajo. 


La generación del Olimpo: los escritores fundacionales 


La mayoría de los autores que la historiografía ubica en esta genera- 
ción pertenecieron a la élite liberal que gobernó el país entre 1870 y 1940, 
aproximadamente. Muchos de ellos ocuparon puestos relevantes en la fun- 
ción pública, a la vez que publicaban textos ficcionales en revistas culturales 
y periódicos de circulación nacional. Ahora bien, al hablar de liberalismo es 
necesario tener presente la noción de progreso, que implicaba una “cultura 
asociada con lo urbano, europeizada y laica” (Cuevas, 1999: 451). En la 
primera etapa del proyecto liberal (hasta los primeros años del siglo xx) el 
progreso estuvo asociado con la cultura francesa, pero en los últimos años 
del siglo xix y los primeros años del xx comenzó un proceso de penetra- 
ción del modelo estadounidense. Así pues, la ideología liberal, en muchos 
sentidos heredera de los postulados de la Ilustración europea, se proponía 
alfabetizar, instruir, higienizar y racionalizar al pueblo costarricense, que 
hasta ese momento (1850-1860) por lo visto había sido analfabeto, sucio y 
supersticioso. 

A finales del siglo xIx ya se había consolidado un grupo de intelectuales 
y políticos que propiciaban el desarrollo de las políticas liberales: la genera- 
ción del Olimpo.* Algunos de los más reconocidos integrantes de este grupo 
fueron Manuel Argúello Mora, Carlos Gagini, Ricardo Fernández Guardia, 
Manuel de Jesús Jiménez, Claudio González Rucavado, Manuel González 
Zeledón, Pío Víquez y Aquileo J. Echeverría. 


3 Álvaro Quesada menciona que fue el escritor Leónidas Briceño quien primero se refirió 
a ese aire olímpico propio de los intelectuales liberales, y lo hizo de la siguiente manera al 
intervenir en la polémica literaria de 1900: “ellos por sí y ante sí (y sin poner sus firmas se 
entiende), han hecho dos agrupaciones del gremio literario, dos sectas irreconciliables, como 
ellos dicen, y han llamado a la una liberal y a la otra nacionalista: aristocracia y plebe, se 
comprende [...]) A veces [...] dicen con desdén “que no quieren descender hasta uno”. Bien, 
llegará el día en que los hagamos descender” (El Heraldo de Costa Rica, 4 de septiembre de 
1900, citado por Quesada Soto, 1986: 117). 
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Como bien apunta Quesada Soto (1986), los autores que se han converti- 
do en verdaderos clásicos de la literatura costarricense son los que cultivaron 
el nacionalismo en alguna de sus manifestaciones y no los que escribieron 
desde la perspectiva europeísta o eurocéntrica. Así por ejemplo, poco se re- 
cuerda a autores como Rafael Ángel Troyo, Alejandro Alvarado o José Fabio 
Garnier en sus primeros momentos. Pero es necesario indicar que el aporte 
dado por estos europeístas o modernistas fue también muy relevante para lo 
que vino luego, pues sin sus intervenciones quizá no hubiera sido posible lo 
que sucedió luego del costumbrismo, eso que Abelardo Bonilla (1957) llama 
la “estilización del realismo”. 


Los intelectuales radicales o generación del Repertorio Americano? 


Paralelamente a la consolidación del grupo olímpico, surgió otro grupo de 
intelectuales, denominados radicales por sus ideas ácratas, anarquistas o so- 
cialistas. Este grupo estuvo conformado, principalmente, por Joaquín García 
Monge, Omar Dengo, José María “Billo” Zeledón, Roberto Brenes Mesén, 
José Fabio Garnier, Rómulo Tovar y María Isabel Carvajal (Carmen Lyra). 

Ante las consecuencias económicas de la Primera Guerra Mundial, ini- 
ciada en 1914, y de la gran depresión de 1929, resultó más que evidente que 
el proyecto económico liberal no tenía las respuestas adecuadas y necesarias 


í El Repertorio Americano fue una revista cultural editada por Joaquín García Monge entre 
1919 y 1958, en torno a la cual se aglutinó este grupo de intelectuales sumamente críticos del 
ideario liberal de la oligarquía cafetalera gobernante, aunque en las primeras tres décadas del 
siglo xx muchos de ellos desempeñaron puestos en los gobiernos de turno. En este sentido, el 
historiador costarricense Iván Molina critica a estos intelectuales porque afirma que en cuanto 
tuvieron oportunidad de incorporarse a puestos de poder en la estructura estatal, lo hicieron, 
y con ello traicionaron sus principios. También los critica porque en su literatura niegan las 
posibilidades de cambio social que eventualmente tenían en sus manos estos obreros, artesa- 
nos y jornaleros. Sus personajes son individuos derrotados por el medio, con lo cual Molina 
estaría planteando que en estos autores hay ciertos rasgos de determinismo naturalista, idea 
que apoyamos, pero sin olvidar que estos textos fueron escritos y publicados en un momento 
histórico en el cual estaban en boga planteamientos como el naturalismo de Zola, con sus 
ecos españoles bien conocidos en nuestro país (Galdós, Pardo Bazán y otros) y la teoría de la 


evolución de las especies de Darwin, entre otros. 
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para afrontar la nueva situación económica; por ello, cuando cayó el modelo 
agro-exportador debido a la disminución de los precios del café y el banano 
en el mercado internacional, resultó necesario plantear y aplicar nuevas po- 
líticas públicas y entonces las élites gobernantes optaron por la intervención 
estatal para regular la economía y mantenerla lo más sana posible. 

El modelo agroexportador articulado y sostenido por los gobiernos li- 
berales, generó un aumento en la cantidad de jornaleros, así como la pro- 
letarización cada vez mayor de los artesanos. Estos intelectuales radicales se 
preocuparon por mostrar en sus textos literarios los problemas vividos por 
estos individuos empobrecidos, desposeídos, carentes de tierra y de posibili- 
dades para salir adelante. 

Tal y como afirman Molina y Palmer, 


el período 1880-1930 se caracterizó por los últimos esfuerzos de los 
campesinos pobres y de los indígenas en defensa de las tierras comunales; 
[...] y por la organización y las luchas de los artesanos y obreros urbanos en 
pro de elevar sus salarios y disminuir la jornada de trabajo [...] El primer 
tercio del siglo xx, sin embargo, se caracterizó por el desgaste de la ideología 
del progreso [...] La generación que surgió a partir de 1900, en la que destacó 
el novelista Joaquín García Monge [...] avizoró debajo del grano de oro una 
agudizada “cuestión social”: burgueses corruptos y egoístas, y trabajadores 
pobres a los que urgía redimir mediante una educación apropiada (Molina y 


Palmer, 1997: 63 y 65). 


La generación de 1940 y la narrativa social 


En la década de 1940 comienza a generar sus frutos la presión ejercida 
durante los treinta años anteriores por diversos movimientos sociales genera- 
dos en el país debido a la disconformidad respecto de las políticas liberales. 
Los nexos entre los jóvenes intelectuales radicales y los obreros y artesanos 
urbanos (luego también los trabajadores de las bananeras en el Caribe costa- 
rricense) “contribuyó a radicalizar la cultura trabajadora” (Molina y Palmer, 
1997: 66). En este contexto, en 1929 se fundó ARCO (Acción Revolucio- 
naria de Cultura Obrera), un espacio de reflexión y estudios marxistas. Dos 
años más tarde, en 1931, los integrantes de ARCO fundan el Partido Co- 


La narrativa fantástica en Costa Rica: 1885-1970 179 


munista Costarricense, con el nombre de Bloque de Obreros y Campesinos, 
al cual se integraron intelectuales como Carmen Lyra, Carlos Luis Sáenz y 
Luisa González. En 1943 el Partido Comunista cambió su nombre por el de 
Partido Vanguardia Popular y en él militaron muchos trabajadores de este 
país. Muchos de los escritores pertenecientes a la generación de 1940 tam- 
bién militaron luego en este partido, entre ellos: Carlos Luis Fallas, Joaquín 
Gutiérrez, Fabián Dobles, Adolfo Herrera García y Carlos Luis Sáenz.' 

Esta compleja problemática social es la que se encuentra representada en 
buena parte de la narrativa producida por la generación del 40. En palabras 
de Guennec, los escritores de tal generación centran su atención en temas 
como “la miseria, los problemas de alojamiento, el juego, el alcoholismo, la 
explotación por las compañías extranjeras o en los latifundios, la pérdida de 
la propiedad agrícola, pero también los problemas psicológicos, de identidad 
individual y ya no nacional [...] no parece posible separar la actividad polí- 
tica de la actividad novelística para los tres autores citados [se refiere a Fallas, 
Dobles y Gutiérrez)” (Guennec, 2011: 2). 


La generación urbana 


La década de 1960 marca una notable transformación en las formas de 
narrar, así como en los espacios representados y las temáticas desarrolladas. 
Como se indicó líneas atrás, buena parte de la narrativa costarricense de 
las últimas décadas del siglo xIx y la primera mitad del xx se preocupó por 
dibujar y afianzar la imagen de un ciudadano costarricense que se identi- 
ficara con la idea del labriego sencillo, hombre bonachón y pacífico, que 
solamente hacía gala de su fiereza cuando su patria era ofendida o invadida 
por el extranjero; la narrativa de los escritores de la generación urbana rom- 


5 Para profundizar en el estudio del surgimiento y posterior desarrollo del Partido 
Comunista de Costa Rica, véanse Aguilar (1993), Botey y Cisneros (1984), Contreras (2008), 
De la Cruz (2004), Molina (2011), Salazar (1987) y (2003). 

6 El Partido Comunista Costarricense también contó entre sus filas con varias mujeres 
intelectuales, entre ellas: Carmen Lyra, fundadora del partido con 43 años; Luisa González, 
activa militante y a la postre secretaria de la Sección de San José; Emilia Prieto, también activa 
militante; y Lilia Ramos, igualmente militante. 
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pe con esta construcción cultural y da cuenta de la profunda transformación 
que en la década de 1960 San José y sus habitantes experimentaban. En la 
década de 1980 ya Costa Rica formaba parte, y para siempre, del mundo 
globalizado. 

La labor de evidenciar las fracturas existentes en la idílica sociedad cos- 
tarricense, iniciada por los escritores radicales en la década de 1930 y pro- 
fundizada por la generación de 1940, es continuada por los escritores de la 
generación urbana, algunos de los cuales, como Alberto Cañas, Julieta Pinto 
y Carmen Naranjo, militaron activamente en el Partido Liberación Nacio- 
nal, que en la segunda mitad del siglo xx gobernó el país en siete ocasiones” 
y que fue fundado por José María Figueres Ferrer, líder del bando ganador 
en la guerra civil de 1948. 

No obstante, como apunta Quesada, 


tras esta fachada de modernización democrática, crecimiento y progreso, se 
experimentaban también nuevas formas de dominio, corrupción, y enajenación. 
[...] El crecimiento del Estado llevaba a la consolidación de un aparato burocrático 
que se tornaba cada vez más omnímodo, autárquico e incontrolable. [...] En 
el ámbito cultural la modernización, que generaba nuevas opciones sociales, 
culturales y educativas, se percibía también como generadora de descomposición 
social, enajenación, pérdida de valores e identidad (2000: 21). 


En este contexto de modernización y rupturas con los modelos tradi- 
cionales, no es casual que la narrativa fantástica tenga en la década de 1960 
exponentes como Alfredo Cardona Peña, quien dedicó buena parte de su 
producción ficcional a lo fantástico. 

Así pues, lo cierto es que tanto dentro de la llamada generación del Olim- 
po como dentro de la generación de los intelectuales radicales encontramos 
escritores que podríamos considerar defensores del racionalismo ilustrado, 


7 José María Figueres Ferrer: 8 de mayo de 1948-7 de noviembre de 1949; 8 de noviem- 
bre de 1953-8 de mayo de 1958, y 8 de mayo de 1970-8 de mayo de 1974; Francisco Orlich 
Bolmarcich: 8 de mayo de 1962-8 de mayo de 1966; Daniel Oduber Quirós: 8 de mayo de 
1974-8 de mayo de 1978; Luis Alberto Monge Álvarez: 8 de mayo de 1982-8 de mayo de 
1986; Óscar Arias Sánchez: 8 de mayo de 1986-8 de mayo de 1990; y José María Figueres 
Olsen: 8 de mayo de 1994-8 de mayo de 1998. 
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pero son precisamente muchos de esos intelectuales los que llegan a com- 
prender que no todo lo que llamamos realidad puede ser explicado racional- 
mente, es decir, que existe un punto de fractura o de quiebre dentro de la ló- 
gica de la razón. Para explicar esto, muchos de ellos recurren al estudio de lo 
terrorífico, lo misterioso, lo oculto, lo oscuro, lo inexplicable; por eso no es 
extraño que muchos de estos intelectuales liberales y radicales se adentraran 
en el esoterismo, la teosofía y el ocultismo, tal y como lo podemos constatar 
estudiando sus referencias biográficas. 

En el caso de los escritores pertenecientes a la generación de 1940, con- 
viene señalar que publicaron en un contexto en el que convivieron, por un 
lado, la radicalización política hacia la izquierda y, por otro, la llegada de 
las vanguardias a la literatura escrita en Costa Rica; de manera que en las 
décadas de 1940 y 1950 algunos de los textos fantásticos localizados mues- 
tran claros nexos con el surrealismo, por poner un ejemplo. No obstante, la 
mayoría de escritores que se ubica en esta generación no incursionaron en 
el terreno de la literatura fantástica, muy probablemente debido al hecho de 
que sus intereses personales, políticos y literarios se concentraron en la ne- 
cesidad de representar en sus textos ficcionales las complejas problemáticas 
sociales que experimentaba el país en aquel momento histórico y para ello se 
centraron en la narrativa social. 

Por último, como se indicó líneas atrás, en la generación urbana continúa 
desarrollándose el fantástico en la narrativa costarricense, aunque en la década 
de 1960 esta narrativa continúa siendo escasa; sin embargo, en las décadas 
posteriores, hasta el presente, es notable el incremento de literatura fantástica 
en el país, junto al desarrollo de la ciencia ficción a partir de la década de 1990. 

Así pues, entre 1885 y 1970 se publicaron en Costa Rica diversos 
relatos cuya preocupación fundamental consistía en detenerse en lo mis- 
terioso, lo extraño, lo oculto e incluso lo terrorífico. La mayoría de estos 
relatos mezcla o conjuga características de lo que hoy claramente distin- 
guimos como fantástico y como gótico, pero que en aquellos años no 
se distinguía con claridad.* Lo cierto es que estos autores costarricenses 
quisieron abrir un espacio dentro de su producción literaria a estas his- 


$ Para profundizar en la distinción entre narrativa fantástica y gótica en la literatura cos- 
tarricense (1890-1940), véase Cubillo (2014). 
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torias extrañas, sorprendentes y misteriosas, que se alejaban del canon 
predominante. 


NARRATIVA FANTÁSTICA Y NO MIMÉTICA PRODUCIDA EN COSTA RICA 
(1885-1970): UN CORPUS EN CONSTRUCCIÓN 


Después de una revisión bibliográfica no exhaustiva de periódicos y re- 
vistas de circulación nacional, así como de libros publicados por primera vez 
durante el período en estudio, se propone el siguiente corpus de narrativa 
fantástica y no mimética producida en Costa Rica. Este corpus está consti- 
tuido por cincuenta y siete textos (cuentos y novelas) y se agrupa en ocho 
categorías de análisis a efectos del presente trabajo, las cuales seguramente 
podrán ser replanteadas a la luz de futuras investigaciones: 

Leyendas: “Una tradición” (1898), de Claudio González Rucavado; “La 
llorona” (1899), de Manuel Argúello Mora; “Del pueblo (leyendas)” (1899), 
de Joaquín García Monge; “La llorona” (1904), de José Fabio Garnier; “In 
Bianco Avvolta” (1926), de Luis Dobles Segreda; “Espantos” (1928), de 
Rubén Coto; “La tule vieja” (1942) y “Asombrao por la zegua” (1950), de 
José J. Sánchez; “El fantasma de los llanos” (1952), de Jesús Bonilla; “La 
primera sirena nació en Puntarenas” (1957), de Rafael Armando Rodríguez 
Gutiérrez; y “La mano peluda” (1958), de María Leal de Noguera.” 

Relatos góticos: “Las hadas negras” (1894), de Ricardo Fernández Guar- 
dia; “La marca azul” (1898), de Eduardo Calsamiglia; y “La caja del doctor” 
(1929), de Jenaro Cardona. 

Historias de fantasmas: “Nita” (1906), “María” (1906), “El señor Xyz” 
(1906) y “Ella” (1908), de León Fernández Guardia; “Espiritismo” (1918) 
y “El secreto de Lelia” (1918), de Carlos Gagini; “El fantasma” (1920), de 
Ricardo Fernández Guardia; “La tarde y el esqueleto” (1941), de Roberto 


2 Aquí habría que agregar otros textos cuya existencia se conoce, pero que no logra- 
ron ser localizados: “El cadejos”, de Francisco Montero Barrantes (La Prensa Libre, 1890); 
“La Cegua”, de Luis Dobles Segreda; “La leyenda de Boruca”, de Rogelio Fernández Gúell; 
Leyendas de Costa Rica, de Víctor Lizano Hernández (San José, Editorial Soley y Valverde, 
1941); Cifra antológica, de José Fabio Baudrit (San José, Imprenta Trejos, 1952); Cuentos y 
leyendas costarricenses, de Rafael Armando Rodríguez (San José, Tormo, 1966). 
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Fernández Durán; “Domingo Estrada: el fantasma blanco de los pasos de la 
División” (1953) y “Fray Rodrigo Arias, el conquistador que asistió a la vela 
de su cadáver” (1958), de José Antonio Zavaleta, “El fantasma de la Sabana” 
(1959), de Miguel Ángel Vidaurre; y “El muro” (1966), de Alfredo Cardona 
Peña.” 

Relatos que giran en torno a objetos mágicos o encantados: “La perla negra” 
(1894) y “La medalla” (1920), de Ricardo Fernández Guardia; “El talismán” 
(1896), de Roberto Brenes Mesén; “La cadena de cabellos” (1906), “La ser- 
piente de obsidiana” (1906) y “La orquídea” (1907), de León Fernández 
Guardia; “El silbato de plata” (1918), de Carlos Gagini; y “El retrato hechi- 
zado” (1936), de Gonzalo Chacón Trejos. 

Relatos modernistas: “Mira la oriental o La mujer de cristal” (1890), “La 
turquesa” (1890) y “Las ondinas” (1890), de Rafaela Contreras Cañas; “El 
manantial” (1894), de Ricardo Fernández Guardia; “Una extraña visita” 
(1906), de García Monge; y “El rubí” (1907), de Rafael Ángel Troyo. 

Relatos que dialogan con el discurso científico de la época: “La poza de la 
sirena” (1887) y “La sonámbula de Pirro” (1888), de Manuel Argúello Mora; 
“Mi amigo Luis (1906), de León Fernández Guardia; “Alucinación” (1907), 
de Enrique Hine; Lux et umbra (1911), de Rogelio Fernández Gúell; “En 


10 Este cuento pertenece al libro de Cardona Peña titulado Cuentos de magia de misterio 
y de horror, publicado en 1966 por el editor Alejandro Finisterre en México. El volumen 
está conformado por 27 relatos, incluido “El muro”, a saber: “La otra muerte” [fantasía]; 
“La camelia” [terror y misterio]; “El hombre que vio” [terror y misterio]; “Trompetas y ga- 
llos” [terror y misterio]; “Un cuadro en la eternidad” [fantasía]; “Más allá, también más allá” 
[terror y misterio]; “El mejor cuento de misterio” [fantasía]; “Epílogo del cuento anterior” 
[terror y misterio]; “Origen de la nostalgia” [terror y misterio]; “El suicida” [terror y misterio]; 
“Insatisfacción” [terror y misterio]; “El jardín de los puñales en flor” [fantasía]; “En la luna 
habitada del espejo” [terror y misterio]; “Tres golpes en la puerta” [terror y misterio]; “Los 
astros no saben mentir” [terror y misterio]; “La muerte cae en un vaso” [fantasía]; “Testigo 
ocular” [terror y misterio]; “Historia de Akbar y Lasur” [terror y misterio]; “El rey de los ma- 
gos” [fantasía]; “Una vez al año” [terror y misterio]; “La niña de Cambridge” [ciencia ficción]; 
“Detrás del silencio” [ciencia ficción]; “Los hemoglobitas” [terror y misterio]; “Cíclopes” 
[ciencia ficción]; “Un interesante reportaje” [terror y misterio], y “La lluvia de oro” [ciencia 
ficción]. Este libro no se ha logrado localizar, pues al parecer existen muy pocos ejemples de 
él en Costa Rica y no se dispone de ninguna versión digital, de manera que queda pendiente 
para futuras investigaciones su análisis detallado e integral. 
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el umbral” (1957), de Myriam Francis; y “El anillo de oricalco” (1961), de 
Alfredo Cardona Peña. 


Gráfico No. 1 
Literatura no mimética producida en Costa Rica entre 1880 y 1960 
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Relatos que abordan la temática del doble: “Doble existencia” (1896), de 
Roberto Brenes Mesén; “Un criminal inocente” (1906), de León Fernández 
Guardia; y Camino a mediodía (1968), de Carmen Naranjo. 

Relatos que presentan elementos vanguardistas (en especial surrealistas): 
“Las mareas vuelven de noche” (1936) y “Don Juvencio” (1936), de Yo- 
landa Oreamuno; “Las pulgas dadas a los asuntos de ultratumba” (1936), 
de Max Jiménez; “Suspiro, el perro que se murió de risa” (1937), de 
Roberto Rivas; “Había una vez un hombre” (1965) y “El rastro de la 
mariposa” (1968), de Eunice Odio; y Noche en vela (1967), de Rima de 
Vallbona. 

En las páginas que siguen, por razones de espacio se analizarán solo al- 
gunos de los cincuenta y siete textos incluidos en el corpus presentado; sin 
embargo, en la bibliografía se incluyen las referencias completas de todos 
ellos. El recorrido por los textos se realizará de manera diacrónica, con el fin 
de plantear una lectura que permita establecer relaciones con el respectivo 
contexto de producción y circulación. 

En los tres lustros finales del siglo x1x se ubican catorce de los cincuenta 
y siete textos localizados, más de los que se podrían esperar en este período 
fundacional de la literatura costarricense, que ha sido caracterizado por la 
historiografía literaria como estrictamente apegado a los cánones realistas y 
costumbristas.'! No obstante, estos textos no miméticos evidencian nexos 
con el romanticismo europeo, en particular el español, y su claro interés por 
las leyendas, lo misterioso y lo gótico.” 

El cuento “La poza de la Sirena”, publicado por Manuel Argúello Mora 
bajo el seudónimo de Sirio en noviembre de 1887, quizá sea uno de los pri- 


11 Al respecto, José Ricardo Chaves señala: “[es necesario realizar el] replanteamiento del 
fenómeno fantástico latinoamericano, que ha ganado presencia en tiempo y cantidad. Un 
rasgo distintivo suyo, con respecto a la experiencia europea, es que surgió, no tanto de ante- 
cedentes románticos, sino más bien positivistas y realistas, en que el fenómeno fantástico es 
visto como algo excepcional y que debe ser explicado (o descalificado) por causas naturales, 
como el sueño, la alucinación, la embriaguez, etc.” (2016: 79). 

12 En este sentido, conviene tener presente que en los relatos góticos se insiste en “la mal- 
dad humana, los deseos ocultos, las perversiones sexuales, el contacto con el más allá” (López 
Santos, 2010), todo aquello reprimido por la excesiva racionalidad promulgada y difundida 
por la Ilustración. 
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meros que se centra en una temática misteriosa.'? En este relato se mezclan 
la leyenda con lo fantástico y lo moralizante; el personaje principal, Arturo, 
es un hombre joven, de buena posición económica, bien casado, ambicioso 
en exceso, e insatisfecho con lo que la vida le ha dado, que según el narrador, 
es mucho. La irrupción de la sirena en la vida cotidiana de Arturo constituye 
el único elemento fantástico del cuento (se recurre a la leyenda para explicar 
su origen); esta es presentada como un ser misterioso, poderoso, y capaz de 
ver y cambiar el futuro. 

Cabe destacar que, para darle verosimilitud al texto, el encuentro con la 
sirena es narrado en primera persona por Arturo y no por el narrador om- 
nisciente que se encarga de relatar el resto de la historia. Ahora bien, hacia el 
final del cuento ese narrador omnisciente se ocupa de explicarnos que todo 
lo que hemos leído hasta ese momento no es más que el producto de una 
ensoñación experimentada por Arturo como fruto de una droga, “el hast- 
chiz”, recetada por el Dr. Weber para mejorar el ánimo de su paciente. Esta 
explicación racional le resta carácter fantástico al cuento y lo acerca más a lo 
gótico, pues, saca al lector de la indispensable duda; en el último párrafo del 
cuento, más bien se brinda la moraleja: “Cuidado, pues, lector de mi alma, 
con las pastillas de hastchiz y procura sacar de esta novelita, la moralidad que 
en ella pudiera seros útil” (Argúello Mora, 1887: 171). 


15 En 1860, Argúello Mora publicó un libro titulado Un drama en el presidio de San Lucas. 
Un hombre honrado. Las dos gemelas del Mojón. El título da cuenta de los tres textos que con- 
forman el tomo, y en el tercero de ellos, que el autor publica nuevamente en 1887 bajo el seu- 
dónimo de Sirio, en la revista Costa Rica Ilustrada y con el título “Las dos gemelas”, se narra la 
historia de dos gemelas idénticas, Elisa y María, que se enamoran del mismo hombre, Víctor. 
Él a su vez ama a las dos muchachas y no logra decidirse por ninguna, hasta que la madre 
de ellas lo obliga a decidir con cuál gemela se quiere casar y él elige a Elisa. El día de la boda 
ocurre un suceso extraordinario, que no es explicado en el relato y que deja al lector con una 
sensación de duda e incertidumbre: “Al pasar por el medio del patio María se detuvo, apartó 
el brazo de Elisa que lo tenía enlazado con el derecho de su esposo y con voz clara y compa- 
sada dijo, dando un estrecho abrazo a aquél: “esposo querido, al fin llegó el momento de no 
separarnos más; toma mi postrero y último beso (y besó a Víctor en la frente); tu alma y la mí 
volarán hacia un mundo donde el dolor es desconocido y nos amaremos siempre, siempre...”, 
calló y reclinó la cabeza en el hombro de Víctor” (Argúello Mora, 1887: 184). Al pronunciar 
la última frase María muere; su hermana Elisa enloquece y la madre de ambas muere al poco 
tiempo. Víctor se convierte en un ser sin alma, una especie de zombi o muerto en vida. 
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Menos de tres meses después, en febrero de 1888,'* Argiiello Mora pu- 
blica, esta vez bajo el seudónimo de Simplicio Cucufate, “La sonámbula de 


Pirro”*? 


, un relato en el cual el misterio ocupa un lugar central, aunque hacia 
el final se resuelve y se brinda una explicación completamente racional. La 
historia se desarrolla en la cabecera de la provincia de Heredia (a unos diez ki- 
lómetros de San José, la capital). Carlos, el narrador protagonista, se enamora 
de la joven y bella Paulina, y ambos inician un noviazgo; todo marcha bien 
y los dos son felices. Sin embargo, la atmósfera se enrarece cuando Carlos se 
entera de que su amada realiza unas extrañas salidas de madrugada, envuelta 
en ropas negras y seguida de cerca por un hombre embozado: “A las dos de 
la madrugada apareció sobre la tapia la niña maldita que causaba todos mis 
males. Esta vez no bajó sino que saltó al suelo, y sin ruido casi empezó a an- 
dar dirigiéndose a Pirro. La seguí tan de cerca que casi la tocaba” (1888: 237). 

Carlos, gobernado por los celos, mata de un tiro a Roberto Téllez (el 
hombre que seguía a Paulina), creyendo que es el amante de la joven, y se 
dispara a sí mismo con la intención de suicidarse; Paulina cae al río, pero no 
muere. Agonizante, Téllez le explica a Carlos que Paulina vaga por las calles 
heredianas en las madrugadas porque es sonámbula y él, en un acto piado- 
so, al darse cuenta de la condición de la joven decide seguirla de cerca para 
cuidarla. El velo de misterio creado a lo largo de varias páginas cae cuando se 
brinda esta explicación que, por lo demás, ya se anunciaba desde el título del 
relato. El final de la historia se aleja del misterio y de la tragedia, pues Paulina 


14 Este texto se publica nuevamente en 1899 como parte del libro de Argiello Mora titu- 
lado Costa Rica Pintoresca. Sus leyendas y tradiciones. 

15 En 1926, el educador, político y escritor costarricense Luis Dobles Segreda publica el 
libro de cuentos Caña brava, en el cual incluye un relato titulado “In Bianco Avvolta”. Este 
relato presenta una versión de la historia narrada por Argúello Mora en “La sonámbula de 
Pirro”, aunque Dobles Segreda explica que se trata de una leyenda herediana que posee una 
tradición de medio siglo de la cual el texto de Argiello Mora es otra versión: “En lo que están 
acordes los abuelos es en que se llamaba Paulina, y con tal nombre recogió la leyenda nuestro 
viejo cuentista don Manuel Argiello Mora. No propiamente lo recogió; él le dio un carácter 
que no tenía, y creó un drama desfigurado y hasta salido de escenario” (Dobles Segreda, 1969: 
141). Ahora bien, en la versión de Dobles Segreda la joven Paulina, que también es sonámbu- 
la, muere apuñalada por el celoso Carlos y se convierte en un espanto que en las noches oscu- 
ras se pasea, vestida de blanco y sin tocar el agua, sobre el río Pirro, con los cabellos sueltos y 
los ojos ardientes como llamas. 
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y Carlos se casan y procrean dos bellos niños, uno de ellos bautizado Roberto 
en honor del difunto Téllez. 

En 1890 la joven costarricense Rafaela Contreras Cañas, primera esposa 
del escritor nicaragiiense Rubén Darío, publica varios cuentos modernistas 
en periódicos salvadoreños y guatemaltecos. Tres de esos cuentos, “Mira la 
oriental o la mujer de cristal”,'* “La turquesa”” y “Las ondinas”,'* incluyen 
en sus tramas elementos que permiten ubicarlos en el ámbito de la literatura 
no mimética. 

Por lo que respecta a “La turquesa”, la historia se desarrolla en Nápoles, 
en un momento histórico que no se precisa. Un narrador omnisciente relata 
la historia de Angelo, un joven de 21 años que acaba de heredar el título 
de marqués de Castelfiore. Se encuentra comprometido con Adela, mujer 
hermosa pero no tan rica como él. De paseo por los alrededores de Nápoles, 
Angelo les compra a unos gitanos una turquesa montada en un anillo; así es 
descrito el objeto por el gitano vendedor: “Este anillo, es una magnífica tur- 
quesa. Preservará al que lo lleve constantemente puesto, de ser engañado por 
nadie, pues da la doble vista. El que lo posea, verá el fondo de las conciencias 
y lo más profundo del corazón de todos los que lo rodeen” (Contreras Cañas, 
1990: 130). 

Este objeto mágico le permite al protagonista percatarse de que casi todos 
quienes lo rodeaban estaban cerca de él por su dinero y su posición social, 
incluso Adela; ante ese desengaño, Angelo opta por romper el compromiso 
con ella y finalmente se casa con Lucrecia, una joven fea, pero dueña de un 
bello corazón, que siempre había estado enamorada del joven marqués. A lo 
largo del relato se mantiene clara la idea de que Angelo ha llegado al verdade- 
ro conocimiento de los otros gracias a la turquesa vendida por el gitano y en 
ningún momento se procura brindar una explicación racional a este hecho. 

Siguiendo con esta temática de los objetos mágicos o encantados, en “La 
perla negra”, publicado por Ricardo Fernández Guardia en 1894 dentro de 
su colección Hojarasca, se habla de un objeto maldito, el mismo que da tí- 
tulo al cuento. Esta perla produce la ruina o la muerte de todo aquel que la 


16 Publicado el 10 de febrero de 1890 en La Unión, San Salvador. 
17 Publicado el 12 de abril de 1890 en La Unión, San Salvador. 
18 Publicado en abril de 1890 en la revista Repertorio Salvadoreño, San Salvador. 
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posee y por eso Villers, el personaje de ascendencia europea que le cuenta la 
historia de la perla a nuestro narrador, desea que esta sea adquirida por un 
“yanqui”, pues él los detesta. Este objeto maldito no produce situaciones 
propiamente fantásticas, solo es generadora de catástrofes, con lo cual habría 
que valorar con detenimiento si “La perla negra” es en efecto un relato fan- 
tástico o se acerca más bien a la leyenda. 

De la última década del siglo xrx son también varias otras leyendas publi- 
cadas en revistas y periódicos de circulación nacional, como se puede apre- 
ciar en los gráficos n.* 1 y 2. Concretamente, la leyenda de la Llorona resulta 
recurrente en los textos localizados, posiblemente porque se trataba de una 
historia muy conocida por el pueblo costarricense, trasmitida en primera 
instancia de manera oral, y también porque resultaba sumamente aleccio- 
nadora, ya que permitía reforzar el modelo de madre basado en la Virgen 
María, característico de las sociedades judeo-cristianas. 

La versión de Claudio González Rucavado, titulada “Una tradición” 
(1898), realiza una clara ubicación espacio-temporal de la leyenda: se de- 
sarrolla en el valle del Garco Muñoz, cerca del nacimiento del río Reven- 
tazón (Costa Rica), en los primeros tiempos de la conquista (siglo xv1). La 
protagonista es María, una bella mujer de origen español, casada y que, por 
circunstancias de la vida, aunque sin estar muy resuelta a ello, le es infiel a 
su marido con el joven Ximenus, hombre apuesto de 24 años que llega a 
vivir a su casa mientras su marido está ausente. María queda embarazada de 
Ximenus y, cuando se entera de que su marido va a regresar, resuelve ahogar 
a su niño en el río cercano a su casa. Ella enloquece. Al final del relato se 
afirma que su llanto se escucha en diversos lugares y que a menudo ella cree 
ver en el río a su niño, pero cuando lo va a rescatar desaparece. Todo el que 
se acerca a ella es asesinado, pues ella piensa que es el joven Ximenus, cau- 
sante de su desgracia. El ya mencionado Argúello Mora incluyó en su libro 
de 1899 una versión de esta misma leyenda titulada “La Llorona” y en ella 
alude a una mujer vieja, greñuda y horrorosa, que es invocada por las madres 
y las niñeras cuando los niños se portan mal, con el fin de asustarlos y lograr 
que obedezcan: 


La Llorona es una madre que, en un momento de cobardía o quizá de locura, 
q q 
quiso salvar su honor a costa de la vida de su hijo. Acabada de nacer la criatura, 


190 Ruth Cubillo Paniagua 


la sumergió en las aguas del río, y una vez ahogada, abandonó el cadáver a 
merced de la corriente. En el mismo momento en que tan horrendo crimen 
consumaba, una voz misteriosa pronunció la eterna maldición que sigue contra 
la madre desnaturalizada: “Vivirás llorando y buscando tu niño por los siglos de 
los siglos”... Y un gemido del hijo contestó: “Así será, maldita seas”. La tradición 
da por verificado este suceso en el año mil de la era cristiana, y por consiguiente, 
la incansable desventurada llora hace casi nueve siglos de continuo. Por eso 
su rostro está surcado por dos cicatrices, por donde corren siempre, ya no dos 
lágrimas, sino sangre que mana de sus ojos. Los cabellos, que no le han sido 
cortados desde que cometió el horripilante crimen, le envuelven la cabeza y le 
cubren la cara formando un bosque apelmazado y lanoso; y las uñas, de más de 
una pulgada de largo, solo le sirven para escudriñar las aguas sucias y barrialosas 
de los riachuelos y acequias de las poblaciones (Argúello Mora, 1899: 32). 


Muy similar resulta la versión que ofrece García Monge en su relato titu- 
lado “Del pueblo (leyendas)”, publicado, bajo el seudónimo de El Lugareño, 
en el periódico La Prensa Libre en octubre de 1899: se trata de una mujer 
vieja y greñuda, que se usa para asustar a los niños que no se portan bien y 
que ha sido condenada, por sus malas acciones, a vagar por los ríos en busca 
de su niño perdido.” En este texto de García Monge también se incluye la 
extraordinaria historia de Nicolás, un apuesto muchacho que, por desobede- 
cer a su padre que le aconsejó no bañarse en el mar durante la Semana Santa, 
se convierte en “Sirenia”, es decir, un animal que es mitad mujer y mitad pez: 
“La Sirenia es un espíritu y se relaciona con el Pizuicas [el diablo]. Siempre 
está nadando alrededor de la irla [isla] y cuando sabe que hay algún muerto 
o algún novio en su casa, manda a pedir una canoa y asiste a la vela o al casa- 
miento” (García Monge, 2009: 66). Así pues, Nicolás es una suerte de sirena 
trans, pues, a pesar de ser originalmente un apuesto joven, al ser castigado 
se convierte en un ser que deja de ser hombre para convertirse en mujer de 


19 También se ha localizado la versión elaborada por José Fabio Garnier, titulada “La 
Llorona” (1904). Se trata de una versión moralizante y aleccionadora de la leyenda, pues la 
protagonista es una joven campesina costarricense que se va a trabajar como criada a la capital 
y es “corrompida” por sus compañeras y por la ciudad misma. Es seducida por un joven dís- 
colo e irresponsable que la embaraza. Ella regresa a la casa materna y ahí decide tirar a su niña 
en lo más profundo del río cercano a su casa. Luego enloquece y se dedica a vagar por los ríos, 
purgando su pena eternamente. 
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la cintura hacia arriba y en pez de la cintura hacia abajo. En el relato no se 
brinda ninguna explicación racional de estos hechos extraordinarios, pero sí 
se alude a ellos como supersticiones de los abuelos.? 

“La marca azul” (1898), de Eduardo Calsamiglia, es un cuento que 
presenta muchas características de la literatura gótica, pues se desarrolla 
en un lugar lejano a la realidad del lector costarricense de las primeras 
décadas del siglo xx, describe un hecho macabro y ofrece una explicación 
lógica de lo sucedido acorde con la verosimilitud intradiegética. Conviene 
señalar que, estructuralmente, este cuento resulta bastante novedoso para 
su época, pues Calsamiglia recurre al recurso del hallazgo de un manus- 
crito fragmentado e incompleto, que el narrador reconstruye de la mejor 
manera posible para sus lectores. Gracias a este recurso, se presenta una 
historia fragmentada, con grandes saltos temporales e interrogantes sin 
responder. 

La historia se desarrolla (como buen relato gótico) en el sombrío y lejano 
castillo de Tarento, España, y nos habla del conde Diego de Tarento, quien 
ama profundamente a su joven y bella esposa rusa, Aida, pero duda de su 
fidelidad. El conde visita a un astrólogo (especie de brujo) para que este le 
ayude a salir de dudas y le ofrece un brebaje que el conde debe poner en la 
bebida de su mujer. El efecto del brebaje consiste en dejar una marca azul en 
el rostro de cualquier hombre que Aida besara que no fuera su marido. Sin 
embargo, Nicolás Hartoff, un hombre despechado al que Aida había despre- 
ciado para casarse con el conde, escucha desde un escondite las instrucciones 
del astrólogo y le pone una trampa a Diego y Aida. Como resultado de esto, 
Diego mata a su inocente mujer y realiza con su cuerpo un acto absoluta- 
mente macabro: “Al otro día todo era duelo en el palacio de Tarento: tristes 
cruzaban los criados por las espaciosas góticas galerías. El cadáver de la joven 
fue quemado y sólo se conservó la cabeza por voluntad del conde con esta 
inscripción mortuoria: “Para escarmiento de infieles. Aquel fúnebre despo- 


20 Más de medio siglo después, en 1957, Rafael Armando Rodríguez retoma la leyenda de 
la sirena en su texto titulado “La primera sirena nació en Puntarenas”. En este relato la sirena 
es originalmente una mujer joven, quien también desobedece a su madre y se baña en el mar 
durante la semana santa, por lo cual es castigada y convertida en sirena. Lo interesante de este 
cuento es que plantea una perspectiva regional, pues desde el título se propone ubicar a la 
primera sirena en el pacífico central de Costa Rica (Puntarenas). 
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jo fue sepultado en un enhiesto torreón cercano al Castillo” (Calsamiglia, 
2006: 90). 

La década de 1900 resulta especialmente productiva, especialmente gracias 
a las numerosas publicaciones realizadas por León Fernández Guardia” en la 
revista Páginas Ilustradas, las cuales, al menos hasta ahora, son poco conocidas 
y aún menos estudiadas. Este es el primer escritor costarricense que se dedica 
de manera casi exclusiva a la publicación de textos fantásticos, de misterio, de 
terror y policiacos. La mayoría de sus cuentos aborda temáticas relacionadas 
con fantasmas (“Nita”, “María”, “El Señor Xyz” y “Ella”) y con objetos mági- 
cos o encantados (“La cadena de cabellos”, “La serpiente de obsidiana” y “La 
orquídea”). En “La serpiente de obsidiana”, por ejemplo, el narrador repro- 
duce la historia contada por Joaquín, un joven intrépido y alocado, que ahora 
sosegado y convertido en sacerdote, relata a sus oyentes lo que le aconteció 
cuando se perdió en una montaña cerca de Guatuso.” Él y su amigo Ocampo 
se extraviaron en medio de una espesa montaña y de pronto se hallaron en 
medio de un lugar sagrado para los indígenas guatusos. Ahí encuentran una 
serpiente de cascabel hecha de obsidiana (piedra verde) que les parece impre- 
sionante por lo semejante a una víbora real. Pasan la noche en ese lugar y al 
despertar por la mañana se encuentran atados y rodeados por gran número 
de indígenas. Son sometidos a una prueba que consiste en ser mordidos por 
la serpiente, que cobra vida, o bien resistir su fuerza y su mirada. Ocampo no 
lo logra (muere), mientras que Joaquín, sí. No se brinda ninguna explicación 
lógica y todos los oyentes lo reciben como un suceso fantástico e inexplicable. 


21 José Ricardo Chaves (2019) ha estudiado la activa participación de este escritor en la 
teosofía costarricense y en el mundo del ocultismo en general. Precisamente la década en que 
León Fernández Guardia publica la gran mayoría de sus relatos es la que ve surgir la polémica 
entre un sector del catolicismo costarricense y un sector de la joven intelectualidad radical 
del país; específicamente la polémica se suscita en 1907 entre el sacerdote Rosendo de Jesús 
Valenciano y el intelectual radical y profesor formado en Chile, Roberto Brenes Mesén, a 
raíz de que una estudiante de secundaria se quejara de que en la clase de ciencias naturales el 
profesor había insultado a las alumnas al afirmar que descendían del mono, pues les estaba 
enseñando la teoría de la evolución de Charles Darwin. Para profundizar en esta polémica y 
en el conflicto cultural que se generó en el país a raíz de ella, véase Molina (2008). 

2 Territorio ubicado en la zona norte de Costa Rica. En él reside la etnia indígena maleku, 
una de las ocho aborígenes del país. 
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La aludida producción de León Fernández Guardia, así como algunos 
relatos de su hermano Ricardo (“La medalla” y “El fantasma”, ambos de 
1920), de Carlos Gagini (“Espiritismo” y “El secreto de Lelia”, ambos publi- 
cados en 1918), de Roberto Brenes Mesén (“Doble existencia”, 1896-1904) 
y de Rogelio Fernández Gúell (Lux et umbra, 1911), dan cuenta del interés 
que un sector de la sociedad costarricense de las primeras dos décadas del 
siglo xx tenía en ámbitos como el espiritismo, la teosofía, la masonería y el 
ocultismo, no siempre bien diferenciados ni comprendidos y muchas veces 
en franca batalla con el discurso del catolicismo, religión oficial del Estado 
costarricense hasta el día de hoy. 

Así pues, en los cuentos “Espiritismo”, “El secreto de Lelia”, “La medalla” 
y “Doble existencia” encontramos un tema recurrente en la literatura gótica: 
la aparición de los muertos a los vivos. En estos cuatro relatos se trata de mu- 
jeres que después de muertas se les aparecen a los hombres amados, a quie- 
nes —por diversas circunstancias del destino— nunca pudieron entregarse 
carnalmente. Dos de los protagonistas, Raúl y Raimundo (“Espiritismo”, 
“El secreto de Lelia”, que es continuación del anterior, y “Doble existencia”, 
respectivamente) mueren después de este encuentro con las amadas muertas, 
mientras que Fernando (“La medalla”) cae en la locura, la melancolía y la de- 
presión; el cuento finaliza con las siguientes palabras de Fernando, dirigidas 
al narrador testigo: “Entre una muerta y yo existe un lazo misterioso e indi- 
soluble, del que esa medalla desprendida de la cadena de mi reloj y encontra- 
da por usted es el inexplicable y pavoroso testimonio” (Fernández Guardia, 
1928: 237). En ninguno de los cuatro se brinda una explicación lógica ante 
lo ocurrido, sino que se deja abierta la posibilidad para que el lector juzgue 
por sí mismo y saque sus propias conclusiones. 

Ya en 1929, Jenaro Cardona publica un cuento titulado “La caja del 
doctor”, como parte de su colección de relatos Del calor hogareño; aquí se 
acentúan los rasgos góticos presentes en los cuentos arriba mencionados, 
pues encontramos a un hombre suizo, el doctor Milianikoff, quien por las 
vueltas del destino se encontraba laborando en el Museo Nacional de Costa 
Rica, y a quien le ocurre un “extraño caso” (en clara alusión a la novela 
de R. L. Stevenson) que nos van a relatar. Este doctor era un alcohólico 
que lograba mantenerse abstemio por ciclos de siete años, al cabo de los 
cuales volvía a caer en el vicio irremediablemente; en una de estas recaídas, 
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y mientras trabajaba en La Sorbona de París, el doctor mató a su esposa y 
metió el cadáver en una caja de la cual no se separaba nunca. Pues bien, ya 
instalado en San José, llegó el día en que se cumplían sus siete años de abs- 
tinencia: el 25 de noviembre. El doctor se encontraba en su laboratorio del 
Museo Nacional y se tomó el alcohol de los frascos que contenían reptiles y 
batracios, con lo cual no solo rompió su largo período de abstinencia, sino 
también la promesa que le había hecho a su esposa moribunda: no beber 
alcohol nunca más para así alejar el espíritu del mal que lo poseía cuando 
bebía. 

La ruptura de esta promesa genera la ira del esqueleto de la esposa en- 
cerrado en la famosa y misteriosa caja, quien logra liberarse de su prisión y 
mata al doctor golpeándolo en la cabeza con una pesada maza de jade. Se 
trata entonces de un esqueleto asesino que castiga al mentiroso doctor; es 
importante señalar que el narrador omnisciente no brinda ninguna explica- 
ción racional de este macabro hecho, sino que más bien cierra el relato des- 
cribiendo la escena del crimen, tal y como la encontró el conserje del museo 
al día siguiente, es decir, se trata de un narrador que procura ser objetivo e 
imparcial. En palabras de Cardona: 


La cabeza del doctor presentaba una profunda herida en el parietal derecho, 
por la cual podía verse, entre coágulos sanguinolentos, una porción de la masa 
encefálica. La caja de ébano, que había contenido por tanto tiempo el esqueleto 
de marfilina blancura, estaba abierta al lado de unos pedazos de cristal de dos 
frascos [...] El esqueleto mantenía entre los huesos de la mano derecha, una 
maza de jade, primorosamente labrada, simulando una calavera, y manchada de 
sangre (en Chaves, 2012: 45). 


Un último cuento que se ubica en esta línea se titula “El retrato hechi- 
zado” y fue publicado en 1936 por Gonzalo Chacón Trejos como parte de 
sus Tradiciones costarricenses. Desde las primeras líneas, el narrador señala 
que el cuento dará a aquellos que creen “en la magia, la hechicería y la 
brujería, motivo para afianzar su fe en las potencias sobrenaturales que 
operan en el arcano de las fuerzas ocultas” (Chacón Trejos, 2010: 117). 
Esta introducción sin duda nos ubica más en el terreno de lo gótico que 
de lo fantástico, pues nos remite de inmediato al mundo del ocultismo y 
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el espiritismo;? en palabras de Chacón Trejos, nos lleva al mundo de los 
“creyentes apasionados en las manifestaciones, según ellos casi tangibles, de 
la vida más allá de la muerte” (Chacón Trejos, 2010: 117). 

El hecho insólito y sorprendente que se narra en este cuento es el estallido 
de un espejo que se encontraba en casa de la familia Romero, en San José, 
Costa Rica. Las causas de tal estallido no quedan claras, pero lo que interesa 
relatar es que debajo del vidrio del espejo se hallaba un retrato del Dr. Castro 
Madriz.* La explicación que nos brinda el narrador ante este extraño suceso 
es que el Dr. Castro Madriz era un hombre inteligente, bien parecido, con un 
gran don de gentes, todo lo cual generó gran envidia hacia él entre sus con- 
temporáneos. Esta fuerza negativa de la envidia ocasionó el hechizo del espejo 
de los Romero, pero ese hechizo se rompió el día en que un grupo de admira- 
dores del Dr. Castro Madriz acordó brindarle un homenaje nacional al prócer: 


El hechizo, el embrujo del retrato del doctor Castro ¿fue hecho por un enemigo 
mortal? ¿Lo hizo una mujer enamorada? Eso no se sabrá nunca. El hecho cierto 
y sorprendente es que al culminar la devoción hacia aquel hombre eminente, en 
la fiebre entusiasta por honrar y enaltecer su memoria, el embrujo, el hechizo, se 
desvaneció, quedó deshecho. ¿Hizo estallar al espejo una fuerza oculta y mágica? 
El retrato apareció, con triunfal esplendor, sugiriendo el hechizo y su inescrutable 
misterio (Chacón Trejos, 2010: 122). 


Como vemos, la explicación brindada no resulta muy racional, sino que más 
bien abre la puerta a otras posibilidades ubicadas en el ámbito de lo sobrenatural. 
En la misma década en que Chacón Trejos publicó sus Tradiciones costarri- 
censes, la de 1930, se puede apreciar, aunque tímidamente, la llegada de las van- 


23 El narrador omnisciente señala: “Condenadas por la Iglesia, negadas por la razón, desdeña- 
das por los escépticos, refutadas por los filósofos, hubo, sin embargo, eclesiásticos, escépticos y fi- 
lósofos que practicaron la magia negra, le hechicería, la cábala y la brujería. [...] Tenemos, además, 
a los espiritistas, creyentes apasionados en las manifestaciones, según ellos casi tangibles, de la vida 
más allá de la muerte. Dígasele a un espiritista que sus creencias son solo sueños y al instante blan- 
dirá, como una maza, para aplastar al incrédulo, la copiosa obra de Allan Kardek [sic] y su séquito 
de espiritistas, seguros de su verdad, de sus médiums y sus fenómenos psíquicos” (2010: 117). 

2 El doctor José María Castro Madriz fue presidente de Costa Rica de 1847 a 1849 y de 
1866 a 1868. La historiografía lo reconoce como el fundador de la Primera República. Fue 
liberal y creía firmemente en las bondades de la Ilustración y la racionalidad. 
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guardias a la literatura no mimética costarricense. Así, en 1936, con veinte años, 
Yolanda Oreamuno escribe en Chile “Las mareas vuelven de noche” y “Don 
Juvencio”, y Max Jiménez publica su colección de relatos titulada El domador 
de pulgas, a la cual pertenece “Las pulgas dadas a los asuntos de ultratumba”. 
Asimismo, un año después, un autor mucho menos conocido que los dos an- 
teriores, Roberto Rivas, publica en Repertorio Americano el cuento “Suspiro, el 
perro que se murió de risa”. Estos cuatro textos presentan características tanto 
estructurales como temáticas que permiten ubicarlos dentro de la producción 
vanguardista costarricense, pues claramente se alejan del canon realista-costum- 
brista e incursionan en territorios literarios poco explorados hasta ese momento. 

En los párrafos que siguen se hará referencia a los dos relatos de Orea- 
muno. “Las mareas vuelven de noche” es un cuento con marcados rasgos de 
exotismo (ecos de un modernismo teñido de ensueños surrealistas) y con 
extensas descripciones eróticas, en el que se trastocan los roles de género tra- 
dicionalmente asumidos por hombres y mujeres, en ambos lados del mun- 
do. Está narrado por el hombre que protagoniza la historia; se desarrolla 
en tierras lejanas (en el relato se menciona Hong-Kong) y se sabe que él es 
un extranjero (europeo) pobre. Mientras viaja en un barco, este hombre sin 
nombre es atraído por una bella y opulenta mujer oriental, más poderosa que 
él debido a su riqueza material. Ella desea que el narrador sea suyo en todos 
los sentidos posibles, pues ha visto en él un signo ineludible que lo señala 
como el indicado para alejar de sí una maldición predicha: “En cambio tú 
andarás conmigo los años del chacal. Sólo tú puedes conjurar la predicción. 
La estrella de ámbar de tu mano es la salvaguardia que mi madre ha puesto en 
ti para cuando ella, en dos lunas, y hasta la luna catorce, alce su sarí y suelte 
los perros malos, que sin ti, van a morderme” (2003: 20). 

Ante estas palabras, la reacción contraria del hombre es inmediata: “Toda 
mi rebeldía de europeo y de hombre surgió en esta respuesta: —:Pero yo 
dependeré de ti, viviré, comeré en tu mano, me cubriré con tu sarí! ¡Eso no!” 


25 Ambos textos fueron escritos en Chile, pero permanecieron inéditos hasta 1971. Aquí 
se citan de la edición preparada por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, titulada 
Valle Alto, publicada en 2003. También se podría considerar, dentro de la producción con 
rasgos fantásticos de Oreamuno, el breve relato “La lagartija de la panza blanca”, publicado en 
1936 en la revista cultural Repertorio Americano. 
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(2003: 20). Sin embargo, el narrador sucumbe a los encantos de la mujer: en 
varios momentos del texto se hace alusión al embrujo que ella ejerce sobre él e 
incluso se menciona que fue embrujado por su canto, al igual que Odiseo con 
el canto de Circe en el texto homérico, y el estado que este “embrujo” genera 
en el hombre es expresado por él mediante reflexiones de tintes surrealistas, a 
medio camino entre el sueño y la vigilia. Cuando desea escapar de ella, ocurre 
el hecho que le otorga a este texto sus rasgos fantásticos: el hombre entra en 
un estado cataléptico que le impide moverse, pero su mano, que adquiere 
autonomía y vida propia, que ahora parece ser la mano de la mujer oriental, 
sube hasta su cuello y finalmente lo ahorca. El hombre, horrorizado, procura 
recobrar el dominio de su cuerpo, incluida su mano, pero no lo logra: 


La mano ha llegado al pecho y ahora, por fin, comprendo qué quiere: ¡ahorcarme! 
[...] Mi horror ha llegado al límite del desmayo. Tal vez cuando ocurra no 
lo sienta, porque ya no tendré conciencia. La mano sube, y por fin, surge mi 
alarido. [...] Si pudiera mover la cabeza, la levantaría para contemplar cómo mi 
mano me asesina; no para impedirlo, porque eso estaba escrito en sus ojos de 
gacela y yo, que soñé una vez detener los chacales que van a devorarla en catorce 
lunas, no puedo hacer nada contra mi mano suya. Mi mano que sube, pasa sobre 
el cuello. Sube... (2003: 23 y 25) 


Por otra parte, en el cuento titulado “Don Juvencio”, cuya acción se de- 
sarrolla en México D.F, un narrador omnisciente relata la historia de este 
hombre de 54 años, correcto, casado, formal y con la vida resuelta en todos 
los sentidos, que está aterrado por la idea de envejecer y acude a su médico de 
cabecera para que le diga cuándo se va a iniciar en su cuerpo el proceso de en- 
vejecimiento. El doctor Laviño le realiza un chequeo general y le explica que 
todos los exámenes han arrojado resultados muy satisfactorios, en especial 
considerando su edad; también le explica que el estado de ánimo ejerce una 
gran influencia en los individuos y le aconseja lo siguiente: “en su admirable 
estado de salud usted puede dedicarse a burlar a la muerte, puede escapar de 
la vejez, puede jugar con la vida —y sonrió para acentuar el chiste” (2003:32). 

Don Juvencio adopta estos consejos del médico como un dogma y se de- 
dica a vivir la vida de otra manera, todo con el fin de sentirse rejuvenecido por 
dentro y de lograr sacarse de encima el “don”: cambia su forma de vestir y su 
vehículo, comienza a frecuentar bares de jóvenes, se hace de dos o tres amantes 
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y, finalmente, entra a la universidad a estudiar pintura. Como estudiante uni- 
versitario se convierte, sin desearlo ni pensarlo, en el líder de un movimiento 
estudiantil que culmina con una multitudinaria manifestación en las calles de 
la ciudad y, allí, en plena calle, don Juvencio cae muerto. Surgen diversas ver- 
siones para explicar la repentina muerte, pero el narrador omnisciente señala: 
“El único testimonio valedero, para nosotros que conocemos la historia, es el 
de Laviño. Cuando fue llamado a certificar la muerte y contempló el cadáver, 
su cara estupefacta respondía a la diagnosis implacable del científico” (2003: 
48). Es justo aquí donde surge en el relato el elemento fantástico, pues, ante 
la mirada incrédula del médico y de manera inexplicable, el cadáver de don 
Juvencio es el de un anciano de noventa años: “Hubo que hacerle la autopsia 
y no se encontraron términos científicos lo bastante precisos para denominar 
el súbito y vertiginoso proceso de envejecimiento [...] Parecía que hubiera 
habido un incendio interno, que a ritmo vertiginoso, se hubiera encargado de 
quemar tejidos, calcinar moléculas, achicharrar células, devorar glóbulos, de- 
secar linfa y anquilosar músculos” (2003: 48-49). El cuento se cierra con una 
frase magistral, redactada por Laviño para el informe forense, que representa 
muy bien la inexplicabilidad fantástica: “Hombre de noventa años, muerto a 
los cincuenta y cuatro por vejez” (2003: 49). 

La década de 1940 presenta una escasa recurrencia de textos fantásticos, 
como se puede apreciar en el gráfico n.* 2, lo cual se puede explicar por la 
clara predominancia de la narrativa social, como se explicó páginas atrás. 
Para la siguiente década, la mayoría de los textos localizados presenta rasgos 
costumbristas y legendarios (cercanos a la leyenda), lo cual quiere decir que, 
en términos temáticos, se produce en la literatura no mimética costarricense 
un retorno a los últimos lustros del siglo xx. 

Por tratarse de un relato que se aparta de esta línea temática y que incur- 
siona en el terreno de la literatura no mimética (aunque no fantástica), resul- 
ta pertinente referirse al cuento de Myriam Francis titulado “En el umbral”, 
publicado en 1957 en la revista Brecha. Un narrador omnisciente relata la 
historia de Diana, una mujer que se encuentra en una cama de hospital y 
que al parecer acaba de ser dada por muerta por el médico; sin embargo, ella 
oye lo que hablan a su alrededor y lo comprende, ve a Raúl, su pareja, llorar 
por su muerte, pero no logra moverse ni hablar. Tiene pavor de ser enterrada 
viva: “—¡Oh, Raúl, Raúl —quiso gritar —sálvame! ¡No permitas que me 
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entierren viva! Pero ninguna voz salió de su garganta. Fueron de terror inena- 
rrable aquellos minutos. Diana desesperadamente hacía acopio de todas sus 
fuerzas para levantarse, para hablar, pero ni un solo gesto ni un gemido dela- 
taban la impotente lucha en que se debatía” (1957: 28). En el relato se acude 
al diálogo con el discurso médico para explicar científicamente la situación 
de Diana, pero a la vez se enfatiza el terror que ella siente ante la posibilidad 
de ser enterrada viva, con lo cual se retoma un tema sumamente productivo 
para la literatura gótica desde el siglo x1x. 

Finalmente, en la década de 1960 se consolida en la narrativa costarricense 
la ruptura con el canon realista-costumbrista-naturalista; diversos escritores y 
escritoras exploran nuevas formas de narrar y representan en sus textos cues- 
tiones propias de subjetividades postmodernas, en muchos casos urbanas, en 
tanto que vinculan al sujeto con su propio cuestionamiento, con su propia 
desaparición, con su puesta en abismo y su crisis, y “conciben la realidad como 
una construcción contingente” (Valenzuela, 2016). Se trata de textos literarios 
que “vinculan al sujeto con la nada, es decir, con su propia desaparición, y con- 
ciben la realidad como una construcción contingente” (Valenzuela, 2016: 31). 

Así pues, en esta década, Alfredo Cardona Peña publica varios relatos 
fantásticos, de terror y policiacos; algunos de ellos en revistas y periódicos 
costarricenses, pero el primer libro, Cuentos de magia de misterio y de ho- 
rror, que incluye veintisiete cuentos (véase nota al pie n.* 10), lo publica en 
México D.E En el cuento titulado “El anillo de oricalco”, publicado en la 
revista costarricense Brecha, en 1961, se confrontan dos visiones: la racional, 
científica-positivista, representada por el profesor universitario de Química, 
Dr. Emilio Jaspe, y la irracional-supersticiosa, representada por el profesor 
y arqueólogo Cornelio Dedalus. Este último acude al primero con el fin de 
que le ayude a determinar, en el laboratorio, de qué material está hecho un 
anillo que recibió como regalo de un líder indígena, en agradecimiento por 
un favor recibido. El anillo de oricalco posee una historia legendaria y su- 
puestamente tiene la capacidad de predecir la muerte de quien lo porta, cosa 
que Jaspe se niega a creer, pero que sí resulta creíble para el arqueólogo. Los 
acontecimientos se resuelven de tal forma que la ciencia, incapaz de explicar 
lo ocurrido, resulta vencida por la superstición. 

Por otra parte, la poeta Eunice Odio, que poseía vastos conocimientos 
sobre teosofía, escribe los relatos “Había una vez un hombre” (1965) y “El 
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rastro de la mariposa” (1968), que describen procesos de metamorfosis 
experimentados por humanos. En el primer relato, Pedro, el protagonista, 
un hombre pobre que se gana la vida reciclando desechos en una gran 
urbe (México D. F.), se disuelve como sujeto, se pierde a sí mismo, hasta 
quedar convertido en una mariposa que puede ascender al cielo y volar 
libremente. 

Finalmente, en 1968 Carmen Naranjo, escritora que dejó una profun- 
da huella en la narrativa, la poesía y el ensayo costarricenses de la segunda 
mitad del siglo xx, publica la novela Camino a mediodía, que desarrolla la 
temática del doble de una manera muy particular: Eduardo, el protagonista 
de la novela, está muerto porque se suicidó pegándose un tiro, pero no es 
consciente de ello, de manera que se desdobla y reflexiona sobre su propia 
vida el día de su funeral. El tema fundamental sobre el que discurre esta 
novela es la crisis identitaria experimentada por Eduardo Campos Argúello, 
un hombre que reconstruye su vida ante el lector, sin saber (no lo sabe él ni 
lo sabemos nosotros al inicio del relato) que su lugar de enunciación es un 
lugar imposible, pues cuando Eduardo comienza su relato ya está muerto. 
Esta reconstrucción realizada por el personaje le permite a él, en tanto que 
sujeto ficcional, plantearse cuestiones ontológicas de gran peso, que no logró 
resolver a lo largo de toda su vida. La principal de estas cuestiones es: ¿quién 
soy yo y por qué parezco ser invisible ante los otros?, interrogantes que nos 
remiten inmediatamente al problema de la identidad de este sujeto. 

En el nivel estructural, la novela presenta un narrador omnisciente cuyo 
relato es constantemente interrumpido por las intervenciones de Eduardo 
(narrador protagonista en primera persona), las de tres empleados del banco 
en el que este trabajaba (narradores testigo que brindan sus opiniones sobre 
diversos temas, en especial sobre la vida y obras del difunto), y algunas otras. 
Estas intervenciones aparecen entrecomilladas, con lo cual el lector puede 
identificar con facilidad el cambio de narrador. 

La trama se desarrolla en la ciudad de San José, en un momento histórico 
contemporáneo al de la publicación de la novela, es decir, la década de 1960, 
época de importantes transformaciones sociales, económicas y culturales 
para el país como un todo y para su capital en particular. Tales transforma- 
ciones inciden directamente en la vida de los personajes de esta novela, que 
nos acerca con detalle a los conflictos existenciales del protagonista. 
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A MANERA DE CIERRE 


El recorrido por esta selección de narrativa costarricense producida entre 
finales del siglo x1x y las seis primeras décadas del siglo xx, permite plantear 
que, a pesar de la predominancia del canon realista-costumbrista-naturalista, 
durante todo este período se han producido en el país diversas manifestacio- 
nes de literatura no mimética, lo cual evidencia el complejo entramado de 
posturas ideológicas, artísticas, políticas, científicas y religiosas que sostiene 
la llamada literatura costarricense. Liberales, conservadores y radicales; cató- 
licos, masones, teósofos y ocultistas; nacionalistas y cosmopolitas; ilustrados, 
modernos y postmodernos, son quienes producen los textos literarios que 
aquí se han analizado. Tan heterogéneas como sus productores son las obras 
literarias que conforman el corpus aquí propuesto. 

Está claro que se requerirán nuevas investigaciones para ampliar el cor- 
pus de la literatura no mimética costarricense, en general, y fantástica, en 
particular; sin embargo, el fin último de este trabajo es evidenciar que la 
narrativa costarricense del período en estudio está lejos de ser homogénea y 
unidireccional, y que lo que se requiere para ampliar el canon establecido por 
la historiografía literaria es una mayor indagación en fuentes tales como los 
periódicos y las revistas de circulación nacional. 
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LA NARRATIVA FANTÁSTICA CUBANA DESDE SUS ORÍGENES 
HASTA EL DECENIO DE 1940 


José MIGUEL SARDIÑAS FERNÁNDEZ 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí 


INTRODUCCIÓN 


Para caracterizar y periodizar la narrativa fantástica cubana desde sus ini- 
cios hasta la década de 1940 —propósitos principales de este capítulo—, 
conviene de entrada aclarar dos términos. El de fantástico suele necesitar 
aclaraciones. Aquí designa textos narrativos literarios que muestran dos mo- 
dos de representar ficciones en coexistencia: un modo de tipo realista o mi- 
mético, que tiende a respetar la causalidad de lo que vamos a denominar “el 
mundo” sin mayores cuestionamientos, para evitar digresiones infinitas; otro 
de tipo irrealista, que admite acontecimientos imposibles dentro del sistema 
de leyes que suelen explicar nuestro mundo. Esa coexistencia —para seguir 
con la conceptualización— genera un conflicto en el universo de la ficción, 
conflicto que es registrado textualmente y que en la mayor parte de los casos 
suscita efectos emocionales en los personajes, entre ellos, notablemente, el 
temor en algún grado. El término cubano se aplica a escritores nacidos en 
Cuba y que hayan adquirido una formación cultural siquiera básica en la 
isla, o que al menos cumplan con esta segunda condición, pese a lo difícil de 
medir qué pueda ser. Que el escritor haya vivido y publicado fuera el grue- 
so de su obra no lo priva de haber pertenecido a su cultura de origen, aun 
cuando el impacto de sus publicaciones en la literatura nacional haya sido 
mediato. José María Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda son ejemplos 
de esto, aun cuando también figuren en las literaturas de México y España, 
respectivamente. 
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Tomando en consideración ambos términos, los primeros textos que la 
crítica ha señalado como fantásticos, que coinciden con los primeros cuentos 
independientes, forman en realidad un grupo heterogéneo de precursores. 
Unos, con probabilidad, no fueron escritos por cubanos, aunque circularon 
en la isla; en tanto que otros se debieron a escritores cubanos que no vivían 
en su país, y se insertaron inicialmente en circuitos de comunicación literaria 
ajenos al lector cubano. Esta última circunstancia sin duda debe de haber 
ralentizado la formación de una tradición sostenida de relatos fantásticos y 
permite adelantar un rasgo de este género en la literatura insular: su carácter 
esporádico, dentro de un contexto realista dominante, como puede apreciar- 


se, a modo de muestra, en la cronología de la narrativa cubana de una parte 
del siglo x1x de Cira Romero (2009: 411-425). 


PRECURSORES 


Para la literatura cubana es válida la observación que se ha hecho para 
otras del continente en lo que respecta al género cuento: “El siglo x1x no 
selló, sin más, el surgimiento del cuento con carácter independiente y perfec- 
tamente acomodado en el canon de lo literario; a lo largo de toda la centuria, 
el cuento apenas se fue asomando, a veces tímidamente, en publicaciones 
periódicas, en colecciones, mezclado con textos híbridos y, por supuesto, 
seguía viviendo inserto en crónicas y en ensayos históricos” (Munguía, 2002: 
66). Los primeros cuentos publicados en Cuba aparecieron en El Papel Perió- 
dico de La Havana entre 1790 y 1805 —tiempo que duró—, según algunos 
críticos (Eriol, 1987: 235; Bueno, 1975a: 20; Toledo, 1998: 98). Este perió- 
dico fungió como órgano de difusión de las ideas de los ilustrados cubanos, 
además de haber sido el primero de relevancia literaria en el país. Desde su 
primer número dio cabida a “retazos de literatura” (“Editorial”, 1790: 1),' 
pero también a relatos de sueños en forma epistolar y a otras curiosidades 
recibidas como literatura por el público. Y en ese cuerpo heterogéneo, Arnal- 
do Toledo identifica diez “relatos que se valen de imágenes de lo extraño, lo 
maravilloso, lo mítico —lo sobrenatural, en una palabra” (1998: 102). De 


1 Utilizo la colección de la Biblioteca Nacional José Martí (La Habana), Sala Cubana. 
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ellos, el más interesante desde la perspectiva que aquí importa es el “Raro 
exemplo de un sonámbulo”, de suma brevedad, incluido al final del primer 
número: “En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo páxaros. 
Por la mañana al levantarse halló en su cama un nido entero de golondrinas. 
Las habia cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subió por 
una escala muy alta. Los que estudian la historia del hombre pueden anotar 
esta noticia para ayudarse en sus meditaciones” (Papel Periódico, 1790, p. 4).2 
De haberse limitado a las dos primeras oraciones, sin duda habría sido un 
avatar de la “flor de Coleridge” (Borges) o un buen exponente del recurso del 
objeto mediador “entre planos de realidad diferentes” (Lugnani, 1983: 180), 
pero la explicación y el señalamiento de la utilidad del suceso, típicos del 
estilo neoclásico y de la mentalidad ilustrada, lo alejan de posibles vínculos 
con la literatura fantástica. Pese a ello, a un lector le pareció un “cuentecillo” 
poco instructivo (en carta publicada entre los números II y V), y el redactor 
(en el número VI, todos de 1790) tuvo que defender su utilidad apelando a 
que echaba por tierra la teoría de Buffon según la cual durante el sueño no 
se tenían ideas (Papel Periódico, 1790, p. 22). Pero eso prueba que al menos 
para una parte de los lectores reales de la época el texto puede haber funcio- 
nado como una ficción, que no cumplía con las expectativas de recepción 
científica. En ese sentido, pues, y teniendo en cuenta que centra su atención 
en el mundo onírico —campo de exploración de las ficciones de lo irreal—, 
el breve relato puede seguir siendo un referente curioso inicial, no necesa- 
riamente cubano. Si nos atenemos a la declaración del primer número que 
advertía que todo lo que se publicara ahí sería “ageno, todo copiado” (Papel 
Periódico, 1790, p. 1), lo más seguro es que lo hayan tomado de un periódico 
extranjero. 

El siguiente momento relevante para un seguimiento histórico de los orí- 
genes de la literatura fantástica cubana se encuentra en la obra narrativa de 
José María Heredia y Heredia (Santiago de Cuba, 1803-Ciudad de México, 
1839) y es un tanto incierto por varios motivos, entre ellos, por la poca 
repercusión que puedan haber tenido en la isla (Leal, 1966: 22). Conside- 
rado uno de los máximos exponentes de la poesía del x1x, aplaudido dentro 


2 Las citas de los textos conservarán la ortografía y puntuación originales o de las ediciones 
de donde se tomen. 
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y fuera de Cuba luego de la publicación de sus Poesías en 1825 en Nueva 
York (Mitjans, 1918: 151-153), generalmente ubicado en el romanticismo, 
pero también en los finales del neoclasicismo (Altenberg, 2001), Heredia es 
autor asimismo de una obra en prosa poco conocida y de una serie de textos 
en prosa narrativa de ficción poco leídos y evadidos,? que sin embargo son 
de interés para el conocimiento de las literaturas de irrealidad. Se trata de 
cuentos, o de narraciones cercanas al cuento por su estructura, que el poeta 
publicó durante su destierro en México en las revistas Miscelánea (1829- 
1832) y Minerva (1834), sobre cuya autoría la crítica ha adoptado actitudes 
ambiguas y sobre cuya calidad ha habido reservas.* Son treinta y cincos tex- 
tos (repartidos treinta y cuatro en la Miscelánea y uno en la Minerva), a veces 
publicados expresamente bajo la denominación de cuentos, a veces no, y no 
firmados en ningún caso. 

Como para poder comprender este conjunto, lo primero es darle cierto 
orden, los cuentos de la Miscelánea pueden clasificarse grosso modo en dos 
secciones, en dependencia de si Heredia les dio alguna denominación gene- 
ral o no: 1) un grupo de cuentos orientales, dentro del cual pueden ubicarse 


3 Antologías de prosa de Heredia publicadas en Cuba como la de Romualdo Santos 
(Prosas, 1980) y la de Salvador Arias (La prosa de Heredia, 2005) no incluyen cuentos, ni 
siquiera los mencionan o indican por qué no los toman en cuenta. No obstante, en Bueno 
(1975a) y en algunas fuentes anteriores sí se incluyen algunos (Aparicio, 1972: 18); la propia 
edición de Aparicio es una contribución al respecto. 

í Solo a modo de ejemplos, Puente afirma que Heredia fue “el primer escritor cubano 
que imprimió un cuento” (xi), pero no que haya sido su autor, y juzga los cuentos orientales 
“breves, bien escritos, carentes de originalidad” (xii); Remos y Rubio los califica como “relatos 
realmente lánguidos y carentes de novedad” (15); Bueno asegura que Heredia los “adaptó del 
francés” (1963: 65), sin dar argumentos; Henríquez Ureña opina que, “más que enteramente 
de su cosecha, tenían el carácter de arreglos y adaptaciones” (1, 288, nota 189); y Aparicio 
Laurencio rechaza la idea de que Heredia haya traducido sus cuentos del francés: opta por 
decir que “fueron redactados por el propio Heredia mientras no se demuestre lo contrario” 
(Nota previa”, 1972: 28). Arias (2005: 210, nota 1) parecía estar en condiciones de demos- 
trarlo, al menos respecto a “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, pero no lo hizo. 
Oviedo, luego de resumir el estado de la cuestión, observa: “en realidad, quizá no sean ni 
traducciones ni obras originales, sino creaciones de segundo grado, paráfrasis o reelaboracio- 
nes personales hechas a partir de materiales ajenos (quizá anónimos)” (2012: 357). Para más 
opiniones, véase Pavón (2013: 8-9, nota 7). 
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—por separado— tanto los explícitamente llamados así por Heredia, que 
suman veinte textos,” como los que no lo fueron, pero se refieren a personajes 
árabes o de la India, que son cuatro; y 2) otro grupo de cuentos (o narracio- 
nes en general) que Heredia puso dentro de la sección “Variedades” o dejó 
fuera de sección, y que incluye los diez textos restantes.” A este último grupo 
pertenece por afinidad temática el cuento de la Minerva.* 

Si se tiene en cuenta que Heredia había publicado en la revista mexicana 
El Iris, en 1826, y calzado con la inicial de su apellido un texto titulado 
“Traducción de un idilio persa” (n.* 2, pp. 69-70) y una sección irregular de- 
nominada “Cuentos orientales” (del francés)” (2, 92-95 [93-96]),? en la cual 
se halla el relato “La necesidad de amar”, puede conjeturarse con un mínimo 
de fundamento y no porque los temas sean exóticos —como a menudo se ha 
hecho— que el subgrupo de los “Cuentos orientales” de la Miscelánea haya 
sido traducido por el poeta, con probabilidad del francés. La falta de nombre 
de autores en esas piezas puede deberse al hecho de que especificar que es un 
cuento “oriental”, “4rabe” o “groenlandés” debe de haber parecido a Heredia 


5 Ellos son: “El espíritu de profesión”, “El pobre”, “Alejandro”, “El sueño” (n.2 5, enero 
1830; Heredia, Miscelánea 123-125, fuente a la que remito para la paginación entre corchetes 
de todos los textos restantes, en esta y en las dos notas siguientes); “El celo”, “El ejemplo”, 
“La envidia”, “La oración” (n.2 7, marzo 1830 [167-168]); “El plátano”, “El sueño del mal- 
vado”, “El buen ministro”, “Aarón Raschild”, “Los sabios y los derviches”, “El santón”, “Los 
salteadores”, “El déspota” (n.* 8, abril 1830 [181-183]); “Avaricia de las diferentes edades”, 
“Mahmoud”, “La inscripción” (23 época, n.? 4, septiembre 1831 [277-278)); y “Abuzaid. 
Cuento oriental” (24 época, n.* 7, diciembre 1831 [330-333]). 

6 Se trata de “Omar, o vanidad de los proyectos humanos” (n. 2, octubre 1829 [40-42)); 
“Benhadar” (n.2 7, marzo 1830 [157-162]); “Hamet y Raschid” (22 época, n.2 5, octubre 
1831 [295-296]); y “Seged. Cuento árabe” (22 época, n.? 3, marzo 1832 [397-402]). 

7 Me refiero a “Historia de un salteador italiano” (2% época, n.* 1, junio 1831 [210- 
214]); “Apariciones” y “Economía femenil” (22 época, n.* 4, septiembre 1831 [261-263 y 
266-268]); “Zeuxis. Anécdota” (22 época, n.2 7, diciembre 1831 [337-338]); “Manuscrito 
encontrado en una casa de locos” y “La educación moderna” (22 época, n.* 2, febrero 1832 
[369-374 y 379-382]); “Aningait y Ajut. Cuento groenlandés” (22 época, n.* 4, abril 1832 
[419-424]); “El niño mal criado” y “Protágoras” (2% época, n.2 5, mayo 1832 [439-442 y 
443]); y “El caballero gordo” (23 época, n.* 6, junio 1832 [455-462]) 

$ “El hombre misterioso” (1834 [Heredia, Minerva 51-62]). 

? Sobre la doble paginación, obedece a equivocaciones de la edición original, luego recti- 
ficadas, como aclara Schneider (£1 Iris 1 xxxvi, nota 15). 
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suficiente para que se entendiera que no era de su autoría. De todas formas, 
en el grupo de los explícitamente denominados “Cuentos orientales” no hay 
textos fantásticos. Sí hay, en cambio, dos textos maravillosos entre los cuen- 
tos de temas orientalizantes del que hemos llamado primer grupo: “Benha- 
dar” y “Hamet y Raschid”. Pero no son de Heredia; son traducciones, como 
finalmente puede comprobarse, luego de décadas de atribuciones inseguras, 
y no son los únicos. “Benhadar” es del narrador estadounidense James Kirke 
Paulding (1778-1860) y apareció con igual título en The Gentlemans Pocket 
Magazine; and Album of Literature and Fine Arts en 1829 en inglés.' “Ha- 
met y Raschid” puede ser traducción del francés “Hamet et Raschid, conte 
indien”, a su vez traducción del inglés, hecha por el abbé Blanchet (1707- 
1784) e incluida en sus Apologues et contes orientaux, etc., libro publicado en 
París en 1784.'* De modo que, como podemos afirmar ya con la seguridad 
de unas fuentes establecidas, la función del poeta cubano en este caso fue de 
mediador y difusor, en México, de un tipo de literatura —la maravillosa— 
que exaltaba las presencias sobrenaturales (genios que concedían deseos en 
ambos cuentos), aunque el propósito utilitario —como se desprende de la 
moraleja final de “Hamet y Raschid”— importara más que la descripción de 
seres extraordinarios. 

En el segundo grupo, hay otras dos piezas de interés: el relato extraño 
“Manuscrito encontrado en una casa de locos”, sobre un monstruo que re- 
cuerda mucho al Frankenstein de Mary W. Shelley (sin contar el título, que 
puede aludir a Edgar A. Poe); y una peculiar evocación de los muertos, de 
escasa densidad narrativa, titulada “Apariciones”, que, por su carácter perso- 


10 Compárense los inicios de ambos textos, solo a modo de ejemplo: “Cierto bajá de 
Esmira caminaba a Constantinopla por orden del sultán con su comitiva de genízaros y 
criados montada en cincuenta camellos” (Heredia, Miscelánea, 157); “A certain bashaw of 
Smyrna, being on his way to Constantinople, by order of the commander of the faithful, 
with his retinue of janissaries and servants mounted on fifty camels, arrived...” (Paulding, 
1829: 172). 

1! Véase un breve pasaje inicial: “Una seca larga y rigurosa abrasaba los campos de la 
India, y Hamet y Raschid, pastores vecinos, estaban juntos en los linderos de sus heredades” 
(Heredia, Miscelánea, 295); “Une sécheresse brúlante désoloit depuis long-temps les campag- 
nes de Inde, lorque deux Pasteurs, Hamet et Raschid, se rencontrérent auprés des limites qui 
séparoient leurs héritages” (Blanchet, 1784: 39). 
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nal, podría ser de Heredia. Este último es el texto presuntamente suyo más 
cercano a una estética fantástica. 

“Apariciones” tiene como lema unos versos del propio Heredia que el 
sujeto discursivo toma expresamente como punto de partida para reflexionar 
sobre la doctrina de la existencia de los espíritus y de su regreso a los lugares 
y a las personas que amaron en vida. Las cavilaciones se desenvuelven en un 
espacio solitario y silencioso, situado en las afueras de un pueblo, en una casa 
antigua, cerca de una iglesia cristiana donde reposan seres queridos para el 
sujeto o narrador, hacia la media noche, y en el claroscuro que propicia la 
Luna. De dicho sujeto es esta reflexión, que es como una grieta en medio 
de las seguridades del pensamiento ilustrado: “A pesar de todo el orgullo 
filosófico, tendremos siempre una duda vaga en el ánimo” (Miscelánea, 262). 
Y, después de ponderar los beneficios que significaría para el ser humano 
el aceptar esa doctrina, una vez despojada del envilecimiento del vulgo, el 
personaje-narrador se declara listo para recibir esas apariciones: “ahora, en 
medio de la noche, en la hora del silencio y de la soledad, estoy dispuesto 
a recibir su visita con placer melancólico y puro” (Miscelánea, 263). Pero la 
visita no ocurrió. Ningún espíritu quiso comparecer. Por lo que el texto se 
queda en el anhelo de lo fantástico, en la esperanza de verlo aparecer, o en 
los bordes del género. Sea de su autoría o no, su relevancia radica en la forma 
en que espera a entes sobrenaturales y en la atmósfera nocturna de la que se 
rodea. 

A ese conjunto de obras en prosa debe sumarse “La novia de Corinto” 
(Miscelánea, n.* 2, octubre de 1829 [Miscelánea, 52-57]), relato en verso fir- 
mado por Heredia, pero que consigna en su subtítulo que es “traducción de 
Goethe”. Ahora bien, o Heredia no partió directamente del texto de Goethe 
(se ha supuesto que trabajó “con toda probabilidad basándose en alguna 
traducción francesa”; Díaz Solar, 2004: 29), o su noción de traducción era 
lo bastante flexible para permitirle modificaciones sustanciales. La balada de 
Goethe “Die Braut von Corinth” (1797) a su vez es versión de un relato de 
EFlegón de Tralles (siglo 11), y entre los cambios notables de la versión alemana 
respecto a la griega se encuentra el motivo de la succión de sangre de parte de 
la joven muerta: “El poema de Goethe incorpora la imagen de un vampiro 
femenino algo diferente de las que transmitía la superstición del pueblo. La 
criatura ávida de sangre solo se muestra con la muerte de su amado, pero 
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ella misma lanza el aviso de que su naturaleza la llama a seguir bebiendo la 
sangre de otros jóvenes” (Muñoz, 2000: 127). Goethe convirtió una historia 
griega de una muerta que regresó de su tumba al mundo de los vivos para 
encontrarse con su prometido, en una historia de vampiros, en el sentido que 
este término comenzaría a tener a partir del romanticismo, como lo precisa 
Jean Marigny: el vampiro es un revenant o alguien que regresa en cuerpo 
(no un fantasma), abandona su tumba de noche para chupar la sangre de los 
vivos como modo de prolongar su existencia y es causa de que sus víctimas 
se vuelvan vampiros tras su propia muerte (1994: 54). De hecho, Goethe 
“fue el primero en otorgar al vampiro un status respetable en la literatura” 
(Frayling, 1991: 43) con esa famosa balada. Sin embargo, la traducción de 
Heredia omite ese elemento. Donde el poeta alemán hace decir a la joven: 
“abandoné el sepulcro/ para buscar el bien arrebatado,/ para amar al hombre 
ya perdido/ y para beber la sangre de su corazón” (“und zu saugen seines 
Herzens Blut”) (Goethe, 1840: 194), Heredia dice: “y yo he salido yerta de 
la tumba/ a reclamar mi bien, amar mi amante,/ y sellar nuestra unión en 
otro mundo” (2007: 56). Heredia borra la sangre. Pese a ello, su texto ha 
sido reconocido como el primero en tratar el tema vampírico en la literatura 
hispanoamericana (Alridge, 1975: 145).*? Y probablemente pueda serlo si se 
acepta la opinión según la cual “las vampiras seductoras de la poesía románti- 
ca [...] fueron sobre todo representaciones de la fernmme fatale. Poco importó 
a sus creadores si ellas chupaban la sangre de sus víctimas o no. Su ventaja 
esencial fue que ofrecieron muerte y placer al mismo tiempo, y sus víctimas 
fueron adultos que dieron su consentimiento” (Marigny, 1994: 70). Así, aun 
cuando para la fecha ya se había publicado el relato “The Vampyre” (1819), 
de John Y. Polidori, que inauguró desde Londres otro de los tipos sangrien- 
tos de vampirismo, el del lord satánico (Frayling, 1991: 62), el vampiro que 
solo mata con el contacto de su amor podía seguir existiendo. Y el poema 
narrativo de Heredia, aun sin ser una obra original, tiene el mérito de ha- 
ber trasladado a Hispanoamérica un vampiro mujer, no cruento, romántico, 


12 Pero la fecha que da Alridge (1975), 1825, es errónea. El poema no figura en Poesías 
(Nueva York, 1825), y Díaz Solar afirma que Heredia lo tradujo en 1828 (2004: 155). Su 
primera edición, pues, es la de la Miscelánea de 1829, como puede confirmarse en Augier 


(2003: 600). 
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prescindiendo del influjo efectivo que haya podido ejercer en Cuba o en 
México en su época.'? 

Así pues, si relatos como “Economía femenil”, “La educación moderna” y 
“El niño mal criado” son realmente de Heredia, como razona Salvador Arias 
(2005: 1, 210, nota 1), y pueden ser tenidos por cuentos literarios y no por 
artículos de costumbres, entonces a Heredia debe corresponder la prioridad 
dentro del género cuento en la literatura cubana; pero dentro de la narrativa 
fantástica es un precursor desterrado. 


ENTRE LO MARAVILLOSO Y LO FANTÁSTICO 


También romántica y alejada de Cuba durante la mayor parte de su vida 
(por razones diferentes de las de Heredia), Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(Puerto Príncipe, actual Camagiey, 1814-Madrid, 1873) aportó varios rela- 
tos a las narrativas de lo irreal en Cuba. Cultivó la poesía lírica, el drama, la 
novela, hizo periodismo y, como muchos otros románticos, recogió o reela- 
boró leyendas que publicó bajo la denominación general de tradiciones, casi 
siempre en España. De las doce que escribió entre 1844 y 1860 en España 
y en Cuba (Cruz, 1984: 8), ocho muestran o bien hechos maravillosos, o 
bien pasajes satánicos o fantasmagóricos. Contienen espectros, fantasmas o 
almas que regresan “La baronesa de Joux” (1844), “Una anécdota en la vida 
de Cortés” (1846), “La dama de Amboto” (1860), “El aura blanca” (1860) 


y “El cacique de Turmequé” (c. 1860); tiene un extenso pasaje centrado en 
un pacto diabólico “La velada del helecho o El donativo del diablo” (1849); 
y tratan sobre acontecimientos maravillosos “La montaña maldita” (1851) y 
“La ondina del lago Azul” (1860). En todas ellas, a lo fantástico —eventual 
o provisional— se le pueden distinguir diversas funciones, ideológicas o es- 


tructurales, como destacar las creencias populares, incrementar el interés de 


15 En México, Amado Nervo escribió una versión en prosa del mismo relato, “La novia de 
Corinto”, pero no dijo haber tomado como base el poema de Heredia ni la balada de Goethe 
(tampoco a Flegón de Tralles), sino un compendio de historias de fantasmas: “Esta narración 
es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales ya no queda ni el polvo. 
La señora Croide [sic] la recogió, como una florecita de misterio, en su libro 7/e Night Side of 
Nature” (Nervo, 1928: 22). El relato se encuentra en Crowe (1848: t. 2, 176-179). 
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un episodio en la trama, subrayar un rasgo de determinado personaje, etc.,'* y 
desde luego la presencia de este componente es más importante en unos tex- 
tos que en otros: mientras que en “El aura blanca”, “La velada del helecho”, 
“La montaña maldita” y “La ondina del Lago Azul” lo sobrenatural se halla en 
el centro del interés de la trama, en las restantes ocupa un lugar secundario. 
De estas narraciones, “La ondina del Lago Azul” es la más cercana a un 
concepto estricto de fantástico, en la medida en que, hacia su final, el mundo 
maravilloso representado por ese personaje deja de ser aceptado para conver- 
tirse en una causa de conflicto. Lorenzo, uno de los narradores de este texto, 
quien había presenciado una de las apariciones de la seductora ultraterrena 
y que conoce el fin mortal que tuvo el protagonista, Gabriel, por haberla se- 
guido, encuentra casualmente en un concurrido bosque de París a una mujer 
de una rara belleza, de quien un conocido suyo le informa que se había dado 
gusto seduciendo a campesinos ingenuos en los Pirineos, por la misma época 
en que Gabriel murió. Si años antes la existencia del hada solo le había cau- 
sado pesar, al enfrentarse de nuevo a ella Lorenzo conoce otros sentimientos: 
“En el momento que aquellos ojos se encontraron con los míos, me sentí 
todo trémulo y trastornado; porque eran idénticos á otros que yo creía hasta 
entonces sin iguales en el mundo” (Gómez de Avellaneda, 1871: 144). Loren- 
zo cae en el estado de turbación propio de quien siente no solo que la realidad 
dejó de comportarse como antes era —dejó de responder a las leyes según las 
cuales lo maravilloso negro existía, pero en un mundo acuático relativamente 
independiente y excepcional—, sino que se ve de súbito frente a otra realidad, 
también amenazadora, pero además impuesta en el plano de la más inmedia- 
ta cotidianidad; un mundo desconocido, imprevisible, alterno, carente del 
aura brumosa, sublime y teleológica del ser etéreo. Experimenta el contacto 
de lo doble, de la falta de unidad y de identidad, la pérdida de las seguridades, 
en una palabra, lo ominoso freudiano, tan típico de la literatura alemana del 
xix (la ondina pertenece a ese mundo) y del romanticismo en general. La 
reflexión ética sobre la crueldad de aquella mujer —que pasó de seductora 


14 Para Varela Jácome, lo fantástico en “La velada del helecho” cumple la función de per- 
mitir a la autora manifestar “su alegato contra el “fanatismo religioso” y el funesto” Tribunal 
Inquisitorial en Suiza y en España” (1997: 110); sus funciones en “La ondina del Lago Azul” 
se diluyen en la paráfrasis, un tanto excesiva. 
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sobrenatural a femme fatale— es posterior, formulada ya como narrador. En 
el instante del cruce, prevalece el estupor ante la ruptura de la coherencia del 
mundo. La problematización de la condición de los hechos vuelve, pues, esta 
leyenda un texto en transición permanente hacia lo fantástico. 

“El aura blanca” no es fantástica, sino maravillosa, pero es la única le- 
yenda de ambiente cubano del conjunto y por eso conviene dedicarle algún 
espacio en un recorrido histórico. Se desarrolla en la antigua villa de Puerto 
Príncipe y tiene como acontecimiento de aspecto sobrenatural la reapari- 
ción del difunto padre Valencia, piadoso y dulce sacerdote español (desde 
la perspectiva y el recuerdo de la autora, no compartido por todos sus con- 
temporáneos, en particular por criollos liberales y por el propio Heredia; 
Esténger, 1938: 43), bajo el aspecto de un ave de rapiña anómalamente 
blanca y mansa, en un leprosorio que él mismo había hecho construir con 
recursos caritativos. La institución pasaba por un momento de miseria tras 
la muerte de su fundador, pero la presencia del ave atrajo tanto la atención 
de los pobladores que permitió reunir de nuevo recursos para devolver a los 
enfermos el bienestar. La voz narrativa, explícitamente vinculada a la autora 
por la biografía, se deslinda con discreción de la opinión popular que ve en el 
acontecimiento un milagro (“según la vulgar creencia, el caritativo fundador 
proveyó, aun después de muerto, al sostenimiento de sus acogidos”; Gómez 
de Avellaneda, 1984: 305), pero el hecho de que haya juzgado que un relato 
cubano y de época contemporánea pudiera figurar entre los europeos, dados 
a rescatar leyendas medievales, es un indicio de adaptación de las modali- 
dades de irrealidad a la literatura cubana (la leyenda “Matanzas y Yumurí”, 
1837, de Ramón de Palma y Romay, que en algún caso se ha considerado 
fantástica, no muestra órdenes de realidad diferentes y en oposición, sino 
sólo los amores con final desgraciado de los aborígenes Ornofay y Guarina y 
tiene carácter meramente etiológico). 


PRIMEROS CUENTOS FANTÁSTICOS 


Ubicado en la segunda mitad del siglo x1x, Diego Vicente Tejera (Santiago 
de Cuba, 1848-La Habana, 1903) fue un romántico tardío que tomó distancia 
tanto del realismo y el naturalismo como del modernismo. Esto puede obser- 
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varse en diversos textos críticos como la reseña que escribió sobre Cecilia Val- 
dés, de Cirilo Villaverde, donde señala como defectos la lentitud y prolijidad 
en los detalles, en detrimento de las acciones (Tejera, 1895: 27-34); en la rese- 
ña sobre la novela Les Dames de Croix-Mort, de Georges Ohnet (Tejera, 1895: 
59-64) o en la que dedica a La obra de Zola (Tejera, 1895: 89-101), donde 
rechaza la sumisión del arte a la realidad y la naturaleza, y en la crónica sobre 
la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera, en la que menciona “algunas de las 
abstrusas ensoñaciones del llamado 'modernismo”” (Tejera, 1895: 189), a pesar 
de haber expresado su admiración franca por la novela de Villaverde y por las 
obras de Zola y Gutiérrez Nájera. Tejera también conoció la poesía de Edgar 
Allan Poe, como lo muestra su nota sobre la traducción que hizo de “The Ra- 
ven” José Antonio Pérez Bonalde (Tejera, 1936: 239-241), y probablemente 
otras obras de Poe, a juzgar por el modo como practicó el cuento, más afín a 
la poética del estadounidense (composición breve, que pudiera leerse “de una 
sentada”, con cuidado matemático de los detalles en vistas de la “unidad de 
efecto”; Poe, 1842) que a la de los seguidores de Walter Scott. El hecho es que 
con él estamos ante cuentos en la acepción más contemporánea del género y 
ante cuentos fantásticos. Como se ha notado, Tejera puede considerarse el ini- 
ciador de esa modalidad de irrealidad en la literatura cubana (Sardiñas, 2020: 
171). Paradójicamente, al haber escrito más poesía, ha sido valorado como 
poeta, pero menospreciado como narrador de ficción, una situación que ha 
perdurado hasta entre los antólogos de su obra.'* 

Sus cuentos se publicaron entre 1884 y 1903 en periódicos habaneros 
y en su libro Un poco de prosa,'* y de ellos al menos tres son fantásticos: 


15 Bueno destaca sus “dotes de poeta” (1964: 289), de crítico y de pensador social, pero 
no menciona su condición de narrador, y en el prólogo a la antología Poesía y prosa de Tejera, 
que el mismo Bueno seleccionó, se refiere ambiguamente a su condición de cuentista, pero el 
balance final es negativo (1981: 19) y no incluye cuentos. Tampoco en los Textos escogidos que 
preparó Carlos del Toro se recoge ninguno, quizá por el didactismo que atribuye el editor a 
dichas piezas (Toro, 1981: xxxlx). Domenech se pronuncia favorablemente sobre ellas (1940: 
71), pero no incluye ninguna en la sección antológica de su libro. Tampoco le ha ido bien al 
Tejera cuentista en las historias y antologías más generales de la literatura cubana; de estas, 
solo hemos encontrado obras suyas en Bueno (19754). 

16 “La mancha de sangre”, La Habana Elegante, 1884 (Tejera, 1895: 25); “Lorenza” 
(Tejera, 1895: 126), escrito en 1891 y publicado en 1895; “¡Cochina!” (Tejera, 1895: 146), 
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“La mancha de sangre”, “Julio Ramos” y “Magdalena”. Veamos los dos 
primeros. 

“La mancha de sangre” se desarrolla en un ala deteriorada de un castillo, 
de noche, en medio de una típica atmósfera gótica. Helena, quien se crio 
en el lugar, invita a su esposo, el joven Alán, a conocerlo, y en particular a 
ver el sitio exacto donde una mancha de sangre recuerda el asesinato de su 
bisabuelo. Y mientras ella va por una lámpara, el joven, quien no debería 
sentir miedo por su condición de militar, comienza a sentir que el espacio se 
puebla de figuras y ruidos atemorizadores. Estos van en ascenso, al tiempo 
que el joven descubre la mancha y, a medida que la observa, nota que “crece 
y se hincha” (Tejera, 1895: 25); al mismo tiempo, su terror aumenta. La 
llegada de Helena con la luz lo saca del miedo, mientras ella se burla. En 
realidad, no hubo un acontecimiento sobrenatural; todo fue resultado de 
las percepciones de un joven impresionable. Pero el tratamiento es fantásti- 
co, como lo muestra la serie de tópicos de cuento de terror: espacio, hora, 
soledad de la experiencia, orden ascendente de la intriga hasta el momento 
del acontecimiento sobrenatural (Penzoldt, 1952), efectos de miedo, uso de 
modalización verbal característica (“le pareció ver [...] la figura de un santo”; 
Tejera, 1895: 24, cursivas mías), señalada por Todorov (1970) como rasgo 
verbal de lo fantástico, además de restricción de la realidad de lo ocurrido a la 
percepción del personaje, como lo indica el uso reiterado del verbo percibir. 
El tratamiento humorístico de la trama evidencia que, para el autor, el terror 
gótico se ha vuelto objeto de parodia. También cabe destacar la inversión de 
roles tradicionales como un elemento innovador: el hombre, militar y esposo 
es quien siente miedo y funge como víctima, en tanto que la mujer, en pleno 
conocimiento del lugar, se desplaza activamente por el espacio peligroso y 
acaba riéndose del marido. 

“Julio Ramos”, el único de los tres cuentos que ha merecido el honor de 
las antologías, curiosamente no fue seleccionado por su autor para integrar 


escrito en 1892 y publicado en 1895; “Julio Ramos” (Tejera, 1901: 303), escrito en 1893 
y publicado en El Fígaro, en 1901; “Magdalena”, La Habana Elegante, 1895 (Tejera, 1895: 
183); “El trovador y el castillo”, El Fígaro, 1902 (Tejera, 1936: 365); “La lucha”, El Fígaro, 
1903 (Tejera, 1936: 369). Todos estos textos fueron recogidos en su Prosa, donde las fechas de 
“Julio Ramos”, sin embargo, no fueron fijadas. 
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el libro Un poco de prosa (1895), aun cuando estaba escrito desde 1893. Su 
historia es la de un joven hondureño que, tras haber muerto de tisis mientras 
se entregaba intensamente al estudio de la Medicina en París, regresa del 
cementerio de Montparnasse cinco meses después y se presenta una noche 
de carnaval en el Teatro de la Ópera. Ahí, confundido con la muchedumbre, 
concierta citas con tres jóvenes hermosas que mueren luego de los encuentros 
sucesivos en los que, al parecer, solo ocurrían cenas. Las noticias de las extra- 
ñas muertes llegan a los periódicos y se habla de un vampiro. La policía no 
logra descifrar el caso; tampoco las porteras han visto entrar ni salir a nadie. 
Julio Ramos desaparece de la misma forma misteriosa en que surgió. Y la his- 
toria es puesta en boca de un amigo suyo que lo había acogido a su llegada de 
América y que da fe de su muerte, pero que en principio no sabe nada más; 
es decir, se trata de un narrador cuya restricción cognitiva incentiva el interés 
del lector por descubrir los elementos de intriga. El cuento no explica, por 
ejemplo, por qué morían las cocottes: no tenían signos de violencia ni huellas 
de succión de sangre. Pero hay tópicos que indican que se trata de un vam- 
piro: es “delgado y pálido” (Tejera, 1936: 252) y se retira de la fiesta cuando 
se acerca el día, “enemigo de los hijos de la noche” (256). Además, parece 
disponer de mucho dinero, con el que se ayuda a seducir, e insiste en que se 
le preparen cenas, lo que puede significar que siente hambre. La razón por la 
que regresa al mundo de los vivos la revela su amigo al recordar que el joven 
se había prometido tres noches de placer antes de morir: “Mi primera orgía 
va a durar tres noches” (254). Julio Ramos, pues, es el típico revenant que 
vuelve en cuerpo (no es un fantasma)” a cumplir una promesa o a terminar 
un asunto pendiente y se comporta como un lord satánico, seductor, que da 
placer y muerte a la vez. Es el tipo de vampiro que hemos visto en Heredia: el 
que mata por su mera cercanía y no porque desangre a sus víctimas. De estas 
no se dice que se hayan convertido en vampiros y tampoco lo parece. Con él, 
en la literatura fantástica cubana debuta el vampiro hombre, heredero quizá 
de lord Ruthven, aunque nuevamente incruento. Y ninguno de los dos, ni 
la femme fatal ni el lord satánico, es de nacionalidad cubana, como no lo 
eran la ondina ni el padre Valencia ni el resto de los personajes de leyendas 


17 Sobre los rasgos específicos de un fantasma y sus diferencias con respecto a vampiros, 
zombis, etc., véase Roas (1999: 93 y ss.). 
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de Gómez de Avellaneda. Tampoco es Cuba el espacio en que se mueven, a 
excepción del padre Valencia. El proceso de adaptación de personajes sobre- 
naturales y espacios europeos a la cultura cubana fue gradual. 

En otro sentido, la condición latinoamericana —extranjera— de Julio 
Ramos y el hecho de que se comporte como depredador de miembros de 
la sociedad francesa, de habitantes de uno de los centros por excelencia del 
mundo occidental del siglo x1x, permite establecer un paralelismo que anti- 
ciparía el recorrido del Drácula de Bram Stoker desde otra de las periferias de 
ese mundo, los Balcanes, hacia el otro gran centro, Londres. También guarda 
varias semejanzas con el conocido bajo el título de “El desertor del cemente- 
rio” (1880), de Gutiérrez Nájera, que sería interesante estudiar. 


PosMODERNISMO 


El modernismo cubano, que en poesía tuvo dos voces de rango interna- 
cional en José Martí y Julián del Casal, no parece haber dejado narraciones 
fantásticas en el sentido que damos aquí a este concepto. Las de Esteban Bo- 
rrero Echeverría (1829-1906) que a veces se han asociado a ese género no lo 
son; en particular “Calófilo”, que utiliza imágenes monstruosas, es un cuento 
filosófico, como su propio autor lo calificó (Borrero, 1979: 159), y por su 
fecha de publicación (1879) ni siquiera puede ser modernista, aunque suele 
mencionarse dentro de ese movimiento por la filiación estética posterior de 
Borrero. Por lo demás, para la caracterización general de este período puede 
servir como punto de partida la síntesis que da la Historia de la literatura 
cubana más abarcadora publicada hasta el presente: 


La llamada literatura fantástica, con algunos antecedentes en el siglo xIx, 
constituyó una modalidad utilizada por algunos cuentistas adscritos a la 
corriente modernista. Aunque en realidad no son muchos los cuentos que surgen 
con este corte, el reducido nexo con la realidad tras el quebrantamiento de los 
valores nacionales debido a las circunstancias imperantes, contribuyó a que esta 
manifestación recibiera cierto tratamiento. Así, está presente en narraciones 
como “La tragedia de los hermanos siameses”, de José Manuel Poveda; “El 
antecesor”, de Miguel Ángel de la Torre; “Un flirt extraño”, de Armando Leyva, 
y también en “El puente”, de Jesús Castellanos. Un volumen entero apareció 
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dedicado a este tipo de literatura: Cuentos del signo. La silueta negra (1916), de 
Amado Méndez Gispert, en el que se mezclan elementos fantasmagóricos con la 
más absurda cabalística (Romero, 2003: 111-112). 


Solo que sería necesario deslindar territorios y observar que, por las fechas 
de publicación de esos relatos, más bien se ubican en el posmodernismo, en 
general más prolífico en narraciones de ficción, y que no todos son cuentos 
fantásticos. Por ejemplo, “La tragedia de los hermanos siameses”, escrito en 
1916 y publicado en 1919 (Poveda, 1980: 290), relata el surgimiento de un 
odio irrefrenable de parte de uno de los hermanos unidos por el vientre y el 
modo en que, al matar “el fuerte” a “el bueno”, ambos acaban por morir: “así 
quedaron, muertos, los hermanos siameses” (Poveda, 1980: 286). Por más 
que el narrador describa a los hermanos como un caso de monstruosidad, ce- 
diendo al gusto posmodernista por lo anómalo concebido como patológico, 
ellos nacieron de modo natural y murieron como resultado de la violencia 
humana, no por causa ajena a las leyes de este mundo. No hay, pues, nada 
imposible ni sobrenatural en ese caso. El cuento termina con un final carac- 
terístico de los personajes que experimentan personalidad múltiple (tema 
literario del doble), pero eso no lo vuelve fantástico. Cada hermano tiene su 
personalidad definida, incluso diferente y asimétricamente opuesta a la del 
otro; tampoco son un caso de dobles. 

“El antecesor”, de Miguel Ángel de la Torre (1884-1930), publicado ori- 
ginalmente en la revista Crisálida, de Cienfuegos, en 1913 (Torre, 1966: 
9), está más cerca de lo fantástico en la medida en que su protagonista y 
narrador describe un proceso por medio del cual va descubriendo que está 
poseído por la personalidad de otro: un tío materno nefasto (en el sentido 
etimológico de prohibido”, y también en el actual de “abominable”. De ese 
tío apenas se habla, quizá está ya muerto, quizá no, pero el protagonista no 
lo ha visto nunca; solo siente que sus propios actos y hasta su aspecto corres- 
ponden al misterioso familiar, según los ha ido descubriendo. El joven carece 
de voluntad propia; sus actos son el eco de los de otro. Y en la medida en 
que esto puede entenderse como una relación de causa-efecto atípica, que se 
aparta de las leyes naturales, y no como un caso de trastorno psíquico que la 
psicología o el psicoanálisis, más que la crítica literaria, podría explicar, sería 
una trama fantástica. Pero si se ve como la descripción de un caso progresivo 
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de escisión de personalidad, entonces sería un cuento psicológico, no fantás- 
tico. Casi al final, una segunda voz narrativa interviene para aclarar que se 
trata de un loco y que lo que uno ha leído son las páginas finales de su diario, 
por lo que el cuento se decantaría por la primera posibilidad mencionada. 
No obstante, esa segunda voz es uno de los subterfugios, engaños o procedi- 
mientos de reducción de lo fantástico (Caillois, 1966: 12), y colocar la obra 
en ese género o no depende ya de la noción con que opere cada crítico. Para 
la concepción de Todorov (1970), esa explicación final simplemente sacaría 
el cuento de lo fantástico y lo llevaría al campo de lo normal: ninguna ley 
natural se ha transgredido. Convendría añadir que el tema es parte de los 
conflictos de personalidad vistos como patologías que atrajeron la atención 
de los narradores modernistas y posmodernistas, amén de relacionarlo con la 
personalidad y el final suicida de su autor. El texto fue rescatado por Salvador 
Bueno en la Antología del cuento en Cuba (1902-1952), que hacía un balance 
de la producción de ese género en los primeros cincuenta años de la “repú- 
blica independiente” (Bueno, 1953: 9), pero no pasó a la edición siguiente 
de esa obra (Bueno, 1975b), que ya no celebraba nada y había hecho una 
purga implacable en beneficio de nuevas voces, para olvidar su nacimiento 
en tiempos de Fulgencio Batista. 

En cuanto a “El puente” y “Un flirt extraño”, ambos sí son relatos efec- 
tivamente fantásticos. “El puente” data de 1912 y pertenece a uno de los 
escritores representativos de la narración de pretensiones miméticas, espe- 
cíficamente naturalistas, de principios de siglo: Jesús Castellanos (La Haba- 
na, 1879-1912). Aunque la mayoría de sus cuentos mira al campo cubano, 
fuente inagotable de regionalismo, “El puente” se centra en el conflicto de 
un hombre de ciudad, con recursos económicos y cultura letrada, que no 
sabe si está vivo o muerto y que tampoco encuentra una prueba de la con- 
dición de su existencia. Siguiendo una tendencia de la época a explorar el 
pensamiento esotérico que fue cara a Rubén Darío, Leopoldo Lugones (Las 
fuerzas extrañas, 1906) y Amado Nervo entre otros, Castellanos se basa en 
una enfermedad, la catalepsia, para llevar al lector junto con el protagonista 
a un estado de incertidumbre y angustia acerca de su condición existencial. 
Así, si la enfermedad es parte del mundo natural y de lo posible, el esfuerzo 
enorme por abandonar el ataúd, su salida de la caja y el hecho de acompañar 
a otras personas en el funeral de su esposa marcan la transición para el esta- 
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blecimiento de una causalidad anómala, en la que el individuo se pregun- 
ta —lleno del temor de una situación fantástica típica— si sus sensaciones 
son una prueba de algo o parte de un engaño. La elección de un narrador- 
protagonista, que hubiera vuelto inverosímil la fuente del texto puesto que 
podía estar muerto e imposibilitado de escribir, se aprovecha para reforzar la 
duda: “Ved: he escrito todo esto, con tinta y pluma bien terrenales y sobre 
aquel papel que quedará para los sabios futuros que han de hacer hablar a la 
Esfinge... Y bien; mi ansiedad queda hirviendo. ¿Quién puede afirmar que 
no ha sido un puño ajeno, un grueso puño de obrero, el que se ha movido 
galvanizado por mi espíritu inquieto?” (Castellanos, 1916: 229). 

“Un flirt extraño” es parte de la producción fantástica de Armando Leyva 
(Gibara, 1888-La Habana, 1942), poeta, periodista y narrador, autor de los 
libros Del ensueño y de la vida (1910), Alma perdida (1915) y Las horas silen- 
ciosas (1920), entre otros inaccesibles o quizá perdidos. Sus mejores cuentos 
fantásticos son “Sister Grace”, “Gritos en el monte” (ambos de Alma perdida) 
y “Un flirt extraño” (Las horas silenciosas). Este último se ha conocido por 
las antologías de Salvador Bueno (1953 y 1975b). Otros relatos fantásticos o 
que juegan con los códigos de ese género son: “Caserón arcaico” (1915), “La 
azucena escarlata” (1915), “Un muerto” (1920), “Las voces de los muertos” 
(1920), “La última bañista” (1920) y “Un suicidio” (1920). Por el número de 
textos y por otros motivos de carácter estético que la crítica ha señalado (Sar- 
diñas, 2013 y 2021), es el autor más relevante para la historia de la literatura 
fantástica cubana entre el siglo x1x y la primera mitad del xx, aun cuando 
la cursilería y otros defectos lastran su estilo (Arrufat, 2016). Conocedor y 
admirador de la vida y la obra de Edgar Allan Poe, uno de los creadores del 
cuento en su forma actual, Leyva, sin embargo, oscila con frecuencia entre la 
crónica y el cuento. Y la circunstancia biográfica (cursó estudios de Ingenie- 
ría en los Estados Unidos) le sirve a veces para una crónica, otras veces como 
el espacio de un cuento. 

“Sister Grace” transcurre en el colegio cerca de Pittsburgh adonde el au- 
tor fue a estudiar y reúne varios tópicos fantásticos: una construcción en 
medio del campo, con rasgos góticos, administrada por religiosos, ubicada 
junto a un lago y a un viejo cementerio; el protagonista del primero de los 
dos niveles narrativos, un joven latino que desconoce el inglés, llega a él en 
la noche, en invierno, cuando todo está cubierto de nieve. Es tan literario el 
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recuerdo que el narrador observa: “¡Cómo se extremeció [sic] mi juventud 
metida en aquella página real y palpitante de Hoffman [sic], de Poe, o de 
Stevenson[!]” (Leyva, 1915: 115). El joven cae enfermo. Y entre la vida y la 
muerte, en un estado mental limítrofe, ve sombras negras, una de las cuales 
se le acerca y le dice al oído en español palabras de piedad. Poco después, 
mientras convalecía, un estudiante mexicano que lo acompañaba, le cuenta 
desde un promontorio una historia con final mortal y misterioso convertida 
en leyenda local: la hermana Grace fue sorprendida por el director del cole- 
gio una madrugada en los brazos de un estudiante latino (mexicano, colom- 
biano o cubano) llamado Luis Felipe Muñoz. Este huyó enloquecido hacia el 
promontorio; Grace siguió poco después las huellas de su amante en la nieve 
y se arrojó al abismo. Luego solo el cadáver de ella fue encontrado. De él se 
dijo que había comprado un boleto de tren y se había perdido. No se explica 
si Luis Felipe saltó y no sufrió daños por alguna cualidad sobrenatural, o si 
recurrió a una estratagema para despistar a sus perseguidores. Ciertos rasgos 
de su caracterización apuntan a un hombre extraordinario y llegado de la 
nada, que seguirá su camino en una dirección que solo él conoce; una especie 
de seductor involuntario, dotado de una inteligencia y belleza excepcionales 
que atraen de modo fatal a la pobre hermana Grace. Ese es el principal mis- 
terio, no solucionado, del segundo nivel narrativo. Pero a su vez ese misterio 
refuerza el carácter sobrenatural de la aparición que le dijo al nuevo estudian- 
te enfermo palabras piadosas. En ambos casos, los idiomas y las nacionali- 
dades de los personajes son piezas clave del rompecabezas de lo imposible: si 
la hermana Grace, que era estadounidense y residía en una zona del colegio 
que impedía las relaciones con los estudiantes más allá de lo indispensable, 
usó el español para acercarse al latino recién llegado, puede deducirse que 
había aprendido esa lengua antes, a saber, con Luis Felipe. Y, a la inversa, si 
el nuevo estudiante la entendió, fue porque ella usó una lengua que a él le 
era conocida, pues había aclarado que no sabía inglés. O quizá todo ocurrió 
en su mente sugestionada por el aspecto imponente y desolado del lugar, en 
medio de la fiebre. En cualquier caso, las intrigas quedan irresueltas, como 
quizá en los mejores relatos fantásticos: lo imposible no se puede reducir a 
una explicación racional; la duda emerge, perdura. Y persisten rasgos vistos 
antes en relatos fantásticos cubanos: espacios ajenos, alejados, que cuentan 
con una tradición fantástica verosímil para el lector cubano, a quien sin duda 
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está dirigido el cuento, publicado en un pueblo de provincia; personajes exó- 
ticos, pertenecientes a otra cultura. El tiempo de los acontecimientos, sin 
embargo, es cercano al de los lectores, lo cual subraya uno de los rasgos de 
la literatura fantástica: la realidad de los hechos imposibles o difíciles de ex- 
plicar. También hay elementos nuevos: la otredad ha dejado de ser europea 
para ser americana, estadounidense; aparece la pluralidad hispanoamericana 
como rasgo relevante en un medio de los Estados Unidos; el fantasma y el 
seductor maldito se suman como personajes al vampiro y al muerto aparente, 
vistos antes. La diferencia lingúística y en general cultural aporta las claves 
principales de la trama. 

Luego de la Cuba gótica, sacada de Poe, que vemos en el cuento de terror 
“Gritos en el monte”, Leyva parece haber decidido trasplantar el cuento fan- 
tástico a Cuba en la más conocida de sus ficciones (que seguramente entró 
en el canon de las antologías precisamente por eso, por su “cubanía”): “Un 
flirt extraño” se desarrolla en Santiago de Cuba y sus personajes son cubanos 
(aunque el destinatario interno del relato es denominado en francés todo 
el tiempo, “Madame”, y no se especifica si ello es debido a una conven- 
ción social cursi, pues la señora es parte de una aristocracia de provincia, 
o si en realidad es francesa). El protagonista es un poeta en quien no es 
difícil descubrir una transmutación del propio autor y su historia es la de 
quien ha tenido “un flirt de una semana con una mujer que no ha existido” 
(Bueno, 1975b: 86). La época en que ocurren los acontecimientos parece 
contemporánea a la del lector, y el narrador usa un recurso para intensificar 
la aproximación de esos hechos a su destinatario externo, que es presentar el 
cuento como crónica: “Entonces, lector, yo conté esto que vas a leer y que 
traigo a mi crónica porque ocurrió en Santiago, tal vez en la misma casa en 
que tú vives” (86). La trama se resume en que el poeta estuvo coqueteando 
de lejos con una dama que “vestía elegantemente; tenía predilección por el 
traje negro [...]. invariablemente lucía sobre la cumbre tibia de sus senos un 
pequeño manojo de rosas rojas” (87); la séptima noche, mientras se celebra 
una fiesta en la casa, la dama le arroja desde una ventana-balcón una flor roja 
al enamorado; y luego este decide llegar a ella, quien no vuelve a mostrarse. 
Las indagaciones le permiten saber que sí hubo una fiesta y que las personas 
que vio en la casa vivían allí, pero ni ellos ni los vecinos vieron nunca a la 
señora de negro. El cochero que llevó todo el tiempo al poeta finalmente le 
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aclara que tampoco la vio: “lo único que vi siempre en aquella ventana [...] 
fue un gato negro, muy negro” (89). La flor como objeto real, como prueba 
de la verdad de lo imposible, demuestra que algo anómalo ocurrió, haya sido 
una alucinación del enamorado o una aparición sobrenatural, con rasgos de 
seductora ultraterrena y diabólica. Los momentos en que se marca el efecto 
de miedo de “Madame” también apuntan a un acontecimiento fantástico. 
Con este texto, puede considerarse que culmina un proceso de adaptación 
del cuento fantástico a la literatura cubana. Si no tuviera otros méritos (los 
tiene, como se ha señalado), bastaría para otorgarle un sitio destacado en la 
literatura nacional. 

Y para cerrar esta breve revisión del posmodernismo, cabría al menos 
mencionar a un escrito raro —otro—, Miguel Ángel Limia (Baracoa, 1900- 
1932), a quien no dedicó una entrada el Diccionario de la literatura cubana 
del Instituto de Literatura y Lingúística ni un par de renglones la Historia de 
la literatura cubana publicada por esa misma institución, que son los reper- 
torios de primera mano para el trabajo de investigación, a pesar de sus exclu- 
siones y sesgos (la Historia solo lo menciona dentro del artículo que dedica 
al escritor izquierdista Rubén Martínez Villena). Limia ejerció sobre todo el 
periodismo y publicó cuentos. Una recopilación de sus Prosas apareció en 
1965 en La Habana. Entre sus cuentos puede señalarse “El libro de las carco- 
mas” (1923), donde el ente generador de la ruptura de la normalidad no es 
un personaje, como se ha observado hasta ahora, sino un objeto: una Biblia. 
El protagonista llega a una biblioteca a tomar posesión de su nuevo empleo y, 
de entrada, lo que describe es un mundo lleno de cosas: libros, pero también 
“varios esqueletos desmadejados: fémures, tibias, redondas calaveras llenas de 
sombra” (Limia, 1965: 27). Un día, tras escuchar el ruido de la arenilla de 
la carcoma al caer, revisa un estante polvoriento, y una Biblia salta al suelo. 
El hombre la coloca de regreso en su lugar. Cuando informa a su empleador 
y amigo, este le dice que es un libro maldito, que ha causado el suicidio de 
ocho personas ya. Poco después de prohibirle que vuelva a tocarla, el joven, 
llamado Jeremías, la abre y contempla un espectáculo que le infunde miedo: 
el libro le “lanzó al rostro un animalejo largo y asqueroso. Era una especie de 
lombriz blanduzca, viscosa, fría” (32). El efecto de esta curiosa aparición re- 
cuerda —salvando las distancias— el que provoca el tacto de los objetos me- 
tálicos de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges: “una profunda 
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sensación de miedo y de asco” (33). El final muestra a tres personajes judíos, 
Jeremías Daniel, su amigo, y el hermano de este último, Isaac, espantados, 
sufriendo las consecuencias de la proximidad del libro, del cual sigue cayen- 
do carcoma al piso. De la escena final puede derivarse la tendencia alegórica 
de este relato, donde tres hombres judíos experimentan la proximidad de su 
libro sagrado como una amenaza mortal. 


VANGUARDIAS 


La aparición de las vanguardias en la literatura cubana ocurre un poco 
después que en otros países de América Latina, hacia 1923. En 1930 escri- 
bió los diecisiete relatos que constituyen su obra cuentística Arístides Fer- 
nández Vázquez (Gúines, 1904-La Habana, 1934). Reconocido como uno 
de los mejores pintores vanguardistas cubanos, tras su muerte se le rindieron 
homenajes y algunos de sus cuentos aparecieron en revistas literarias (£5- 
puela de Plata, Orígenes, Noviembre), pero su cuentística completa —o tan 
completa como puede suponerse— se publicó en un volumen en 1959. 
Sus cuentos no recibieron títulos; fueron numerados de forma sucesiva en 
el libro, pero en las revistas sí habían aparecido con títulos que tienen que 
haber sido puestos por los editores, dadas las fechas, posteriores a la muerte 
del autor. Y con esos títulos se conocen los que se suelen leer y comentar. En 
su mayoría, se trata de narraciones no realistas, con escasos referentes espa- 
ciales y temporales, y en no pocos casos con personajes de comportamiento 
extraviado o del todo extravagante. Varias de esas piezas pueden considerarse 
fantásticas de modo muy típico y otras son cercanas a ese género o, como 
se les ha denominado, “parafantásticas” (Sardiñas, 2010). Entre las prime- 
ras figuran “El retrato” y “La mano”; entre las segundas, “La cotorra” y “El 
borracho”. 

De ellas, y en una perspectiva histórica, la más interesante es “La mano” 
(“Cuatro”), por el modo como se relaciona con las vanguardias. Escrito 
en forma de diario, este relato registra las reflexiones y algunas acciones 
ejecutadas por un individuo que de entrada se caracteriza como atraído 
por “las cosas raras y extrañas, inverosímiles, macabras” (Fernández, 1978: 
26). El protagonista cree en la predestinación e inserta una teoría estética 
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que interrumpe la narración —con lo cual practica la hibridación de gé- 
neros literarios, en este caso narración y ensayo—, según la cual hay partes 
del cuerpo que desentonan con el resto y tienden a liberarse de él. Ya en 
el nivel de las acciones, cuenta que un día caminaba al azar por la ciudad 
(actitud típica de muchos personajes de relatos vanguardistas), por una ciu- 
dad sin nombre ni referentes miméticos que permitan ubicarla, y entró en 
una imprenta, donde pidió papel. La descripción de las máquinas y su casi 
animación también habla de una simpatía futurista. El operario lo ofreció 
y debió cortarlo con la guillotina a pedido del cliente. Este siente el miedo 
de ver caer la mano, “tronchada tan limpiamente como un blando queso” 
(27), y aunque decide no volver al establecimiento, la curiosidad de ver 
lo que considera el desenlace de una historia inconclusa lo hace retornar. 
Regresa un día y repite el pedido, con crueldad cínica. El resultado lo llena 
de tranquilidad: “Un descuido del cortador y el brazo quedó cercenado 
como rebanada de pan” (30). O bien la realidad obedeció a su deseo, y se 
manifiesta una causalidad anómala, o bien las partes del cuerpo adquie- 
ren vida propia de cierta forma y se independizan. En cualquiera de los 
dos casos, el mundo ha dejado de funcionar con normalidad por un breve 
tiempo. O toda la historia es contada por un loco, aunque en este caso no 
hay un segundo narrador que restablezca el imperio de la ley. El cuento, en 
fin, muestra el motivo fantástico de las partes del cuerpo que se separan y 
vuelve sobre seres de psicología perturbada, que habían aparecido antes en 
la narrativa fantástica cubana. 

Por lo demás, es conveniente siquiera anotar que los cuentos no comenta- 
dos de Arístides Fernández tratan de: una obra artística, el retrato de una her- 
mosa dama de otro tiempo, de cuya proyección contemporánea se enamora 
un joven que pasa por el frente de su casa (de modo similar a como había 
sucedido en “Un flirt extraño”, de Leyva), en “El retrato”; un animal que 
progresivamente va adquiriendo un comportamiento humano y siniestro, en 
“La cotorra”; y quizá dobles, en “El borracho”. En todos los casos estamos 
ante motivos y personajes con poca o ninguna relevancia en relatos de irrea- 
lidad anteriores en la literatura fantástica de la isla (en “El retrato” me refiero 
a la obra de arte como fuente y espacio de un acontecimiento anómalo, más 
que a la dama). Y ellos no agotan el singular universo narrativo de este escri- 
tor, muerto en plena juventud. 
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DÉCADA DE 1940. CONCLUSIONES 


El decenio de 1940 significó el principio del auge del cuento fantástico 
en varias literaturas de la América hispana (Hahn, 1990). Por ejemplo, en la 
narrativa argentina, sin duda la más destacada en ese sentido, ese auge está 
representado por la publicación de varios libros —o cuentos dentro de los 
que son colecciones de ellos y no novelas— como la Antología de la litera- 
tura fantástica (1940) de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, donde se incluyen clásicos como “Las islas nuevas”, de María Luisa 
Bombal, y “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges; o como Ficciones (1944) 
y El Aleph (1949), de Borges; La invención de Morel (1940), Plan de evasión 
(1945) y La trama celeste (1948), de Bioy Casares; El mentir de las estrellas 
(1940) y Las pruebas del caos (1946), de Enrique Anderson Imbert; “Som- 
bras suele vestir” (1941), de José Bianco; y “La rosa de Cernobbio” (1946), 
de Eduardo Mallea, entre otras. En la literatura cubana, no ocurrió así. La 
década de 1940 en general tiene escaso relieve propio y queda sumida en el 
período más amplio de 1923 a 1958, en el cual dominan tendencias fuer- 
temente localistas y realistas como el cuento rural, el cuento urbano de tipo 
social y el cuento negrista (Garrandés, 2003: 439-440). Cabe hacer la salve- 
dad de que no toda la literatura negrista fue mimética o de denuncia social, 
pues los Cuentos negros de Cuba (1940), de la antropóloga Lydia Cabrera, son 
una de las formas del primer realismo mágico, centrado en la búsqueda en la 
mentalidad mágica de los pueblos autóctonos (como puede verse también en 
Las leyendas de Guatemala, 1930, de Miguel Ángel Asturias). Pero los años 
cuarenta son también el lapso en el que aflora una tendencia universalista o 
cosmopolita (Garrandés, 2003: 440) que rompe con la narrativa realista. Son 
ejemplos de ella “Viaje a la semilla” (1944) y El reino de este mundo (1949), 
de Alejo Carpentier, con la teoría de lo real-maravilloso americano, deudora 
del surrealismo francés, y “El conflicto” (1942), de Virgilio Piñera, cuyo pro- 
tagonista, Teodoro, anticipa las conductas e ideas que se observarán durante 
la década de 1950 en la literatura del absurdo que cultivó su autor. 

Asimismo, ejemplifican esa variante los cuentos que Eliseo Diego (La Ha- 
bana, 1920-Ciudad de México, 1994) recogió en Divertimentos (1946), obra 
con la que se cierra este recorrido histórico. Conocido sobre todo como poeta 
y miembro del Grupo Orígenes, Diego concibió ese libro como un conjunto 
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de piezas breves, que oscilan entre el cuento corto con anécdota completa 
(principio, medio y fin), la microficción y la viñeta, casi una instantánea. Su 
título apunta a la brevedad, al virtuosismo estético puro y en algunos casos al 
ejercicio lúdicro: basta pensar en los Divertimenti de Mozart (Diego, 2004: 
96). Y pese a reclamarse de inspiración castiza y medieval (“proceden de uno 
de los libros que más gusto me han dado y que más amo: el Libro de los Ejem- 
plos del Conde Lucanor y de Patronio”; Diego, 2004: 96), su estructura puede 
guardar relación con la composición musical mozartiana (Bello, 2004: 13), 
pero también con los short story cycles o ciclos cuentísticos contemporáneos. El 
modo en que las piezas narrativas menores (reconocibles por los números ro- 
manos) muestran a la vez independencia de sentido y posibilidad de integrarse 
en una unidad superior (sin numeración, encabezada por un relato en cursivas) 
y los personajes que migran de un relato a otro dan cuenta de rasgos (patrones 
estáticos y dinámicos; Ingram, 1971: 20-22) de esa forma narrativa tan abun- 
dante en la literatura estadounidense, que no fue extraña a la cultura de Diego. 

En ese libro pueden identificarse como fantásticos, en sentido amplio, 
varios relatos: “De las sábanas familiares”, “De las hermanas”, “De cómo Su 
Excelencia halló la hora”, “De Esperanza Venablos”, “Del tapiz”, “Del vaso”, 
“De la torre”, “Del Señor de la Peña”, “Del espejo”, “Del viejecito negro de 
los velorios”, “De un condestable de Castilla”, “De los pasteles”, “Del pozo 
en la sala”, “Del alquimista” y “Del zapatero y las ciudades”. En el sentido 
más restringido que aquí damos al concepto, serían fantásticos solo unos 
pocos: “Del tapiz”, “Del espejo” y “De un condestable de Castilla”. El tono 
lírico de unos, el carácter alegórico de otros y el efecto lúdicro —a veces su- 
tilmente irónico— de casi todos, más la tendencia general a subordinar los 
personajes y sus acciones a la representación de una idea (casi siempre filosó- 
fica) o a limitar los conocimientos de lo anómalo a la entidad del narrador, 
son rasgos que o bien debilitan la fuerza fantástica de las tramas, como lo ex- 
plica el origen de nuestro concepto en la teoría de Tzvetan Todorov (1970), 
o bien dan la medida del surgimiento de nuevas formas de ese género, como 
lo sugieren las afinidades de algunos textos con las ficciones de Borges (“De 
la torre”, “Del alquimista”). Tampoco puede descartarse del todo que lo que 
identificamos como fantástico sea en realidad un modo metafórico de expre- 
sarse el narrador o que alguna historia de irrealidad se haya escapado, por lo 
elusivo que es el lenguaje a veces. 
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Desde el punto de vista temático, en el conjunto más amplio —el prime- 
ro— impera la variedad: hay relatos de aparecidos de índole tradicional, casi 
folclórica (“De cómo Su Excelencia halló la hora”, “Del viejecito negro de 
los velorios”, “De los pasteles”) o mitológica (“De las hermanas”), y un relato 
sobre la inmortalidad indeseable (“Del alquimista”); hay otros más novedo- 
sos, como los que tratan sobre la interpenetración del sueño y la vigilia (“De 
las sábanas familiares”, “De la torre”) o del sueño y la muerte (“De Esperanza 
Venablos”) o aun de estos tres dominios juntos (“Del vaso”) o del caos y el 
orden, que son otras formas de llamar a la muerte y la vida (“Del tapiz”); hay 
uno sobre una obra de arte que se anima (“De un condestable de Castilla”). 
No obstante, el tema que predomina es el de la personalidad múltiple: “Del 
Señor de la Peña”, “Del espejo”, “Del pozo en la sala”, “Del zapatero y las 
ciudades”. Y de los cuatro cuentos que lo tratan, el más atípico es el primero 
mencionado. En él se relata cómo cada uno de los empleados de un palacio 
ve en el nuevo dueño a un individuo de aspecto diferente y cómo, cuando 
deciden comprobar todos juntos a quién realmente han visto, confirman 
sus impresiones: “Si ése es el señor, es un muchacho —dijo el asombrado 
jardinero. La camarera se cubrió la cara con las manos: “Tenías razón, es un 
viejo horrendo” —dijo. El portero dio un paso atrás, persignándose: “Es un 
puro demonio”. La cocinera, cruzadas las manos sobre el delantal, miraba 
al Señor de la Peña beatíficamente” (Diego, 2004: 121). Pero un policía a 
quien habían invitado remata con la siguiente observación: “¿Qué estás tú 
mirando? Ahí no hay nada más que una silla vacía” (Diego, 2004: 121). El 
Señor de la Peña podría ser un aparecido proteico o quizá sus empleados 
y sirvientes padecen una alucinación colectiva (encantamiento, percepción 
opaca del mundo), pero optamos por identificar un sujeto que tiene la capa- 
cidad de mostrar diversas personalidades, incluso ninguna, aun a riesgo de 
equivocarnos. Divertimentos no fue el único libro de Eliseo Diego relevante 
para el género fantástico, pues en 1975 publicó otro; pero sí es sin duda el 
que presenta una obra más original, y así lo ha reconocido la crítica, para 
la cual es “uno de los más bellos libros de relatos producidos en el período” 
1923-1958 (Chaple, 2003: 480). 

En conclusión, el cuento fantástico cubano tuvo un largo tiempo de 
gestación, desde finales del siglo xvi hasta finales del siglo xIx, y estuvo 
precedido por una serie de narraciones maravillosas, entre las cuales las de 
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origen legendario europeo (Gertrudis Gómez de Avellaneda) fueron las que 
gozaron de mayores probabilidades de influencia, por haber sido las que se 
conocieron en Cuba. Entre finales del movimiento romántico (Diego Vi- 
cente Tejera) y el posmodernismo (Armando Leyva) puede considerarse un 
género constituido, con ejemplares que responden a la concepción contem- 
poránea del género y ya con escasas deudas románticas, aunque todavía con 
predominio de personajes y espacios foráneos, pues el proceso de adaptación 
del género a la literatura cubana fue gradual y nunca completo, al menos en 
términos fenoménicos. La vanguardia no pareció interesada en completar ese 
proceso, por sus intereses cosmopolitas, y tampoco lo hizo el representante 
del cuento de la década de 1940, un origenista que podría haberse preocu- 
pado por descubrir esencias nacionales en ese tipo de relato, de acuerdo con 
la visión estética del grupo liderado por José Lezama Lima, pero prefirió 
concentrarse en temas más generales, de origen español o hispanoamericano. 

El cuento fantástico ha sido un género cultivado con intermitencia en 
Cuba, siempre de modo un tanto marginal, orillado por urgencias de reivin- 
dicación de la identidad nacional y por una historiografía y una crítica que 
han utilizado como una de sus principales medidas de valor literario el ca- 
rácter mimético del relato o su capacidad para “reflejar” la realidad nacional. 
Paradójicamente, el narrador que “cubanizó” el cuento fantástico, Armando 
Leyva, ha sido el más censurado de modo explícito y uno de los más preteri- 
dos por esa crítica nacionalista. 

El recorrido histórico efectuado ha permitido observar cómo han ido 
surgiendo tipos de personajes como las apariciones sobrenaturales; los vam- 
piros mujer y hombre (en ese orden), ambos de índole erótica (la seductora 
ultraterrena y el lord satánico) e incruenta (los vampiros cubanos no beben 
sangre, quién sabe de qué se alimentan); los posesos; algunos objetos fantás- 
ticos como el libro y el cuadro; el sueño y la muerte; en fin, los dobles, que 
afloraron con fuerza inusual en la obra de Eliseo Diego, en consonancia con 
el desarrollo que han tenido en el resto de la literatura hispanoamericana del 
siglo xx. 

Pese a ese carácter intermitente y marginal, el cuento fantástico cubano 
muestra una tendencia a los finales abiertos —o donde solo se apuntan po- 
sibles explicaciones, sin afán de cerrar de modo tajante las alternativas que el 
lector reciba—, que le otorga una condición artística excepcional y que da 
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la medida de su elevada consideración de la instancia del lector. Son cuentos 
que presuponen lectores atentos y de una competencia literaria alta. El lector 
implícito del cuento fantástico cubano no necesita que se le sature de expli- 
caciones didácticas, y eso le da al género una madurez y una calidad estética 
fuera de toda duda. 
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LITERATURA FANTÁSTICA ECUATORIANA (1858-1940) 


Iván FERNANDO RODRIGO-MENDIZÁBAL 
Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador 


El objeto de este capítulo tiene que ver con la primera etapa en la historia 
de la narrativa fantástica de Ecuador, el periodo comprendido entre 1858 
hasta 1940. En este sentido, hay que advertir que, pese a ser cultivada por 
un número destacado de autores, esta literatura ha sido poco mencionada 
por la historiografía y la crítica literaria ecuatorianas. Su itinerario se puede 
rastrear desde antes del siglo x1x con textos coloniales, aunque no necesa- 
riamente sean “fantásticos”, y luego con los años de la República, donde 
algunos literatos se vincularon con la ruta trazada en Occidente, demarcada 
por textos narrativos, corrientes y autores con los que ellos trataron de estar 
a tono. Entender la literatura fantástica en Ecuador implica, así, reconocer 
tanto sus antecedentes, donde se localizan expresiones narrativas que podrían 
estar dentro de lo fantástico, como su desarrollo en obras que permitieron 
consolidar dicho género. 

Sobre sus antecedentes diremos que la literatura fantástica ecuatoriana 
tiene algunos anclajes con los textos coloniales, los que a su vez integran la 
literatura oral indígena, transcrita en las crónicas de Indias. Se trataría de tex- 
tos que, en el uso de lo no mimético, lo maravilloso, lo legendario, lo mítico, 
pueden considerarse predecesores, a la par que fuentes de las que después 
echarán mano los textos verdaderamente fantásticos. 

En cuanto a su desarrollo, nos acercaremos inicialmente al siglo xIx, 
donde se examinará también el rol de esta literatura en la construcción de la 
nación. Una primera idea por resaltar, cuando nos referimos a un periodo 
en el que la literatura fantástica fue afianzándose en el plano occidental, es 
cómo algunos de sus cultores se conectaron con las tradiciones literarias en 
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formación o cómo entendían la percepción y la relación con lo extraño o 
lo insólito, narrándolos, tratando de infundir una idea distinta o inquietud 
en sus lectores, ofreciéndoles alguna “temática tendente a poner en duda 
[su] percepción de lo real” (Roas, 2001: 24). Y ese poner en duda no solo 
se refiere a la irrupción de algo en la realidad del personaje o del lector, sino 
también, desde lo simbólico, la irrupción de las ideas de la modernidad 
que cuestionan la idea de una nación y que la literatura fantástica ecuato- 
riana trata de hacerlo explícito. Posteriormente pasaremos a la literatura 
fantástica del siglo xx hasta el año 1940, cuando la modernidad ya se hizo 
presente en Ecuador y cuando, sea por influjo de esta o por otros temores 
y situaciones, tal literatura enfatizó otras temáticas, distintas a las del siglo 
precedente. 

Cabe puntualizar que lo que se reunió en la investigación puede tener 
distinta significación en otro contexto. Así, hay obras que tuvieron una im- 
pronta religiosa o política, que ahora pueden ser juzgadas como de carácter 
fantástico. A su vez, en el siglo xx notamos que en algunos cuentos y no- 
velas sus autores usaron, como parte de los subtítulos, la voz “fantástico/a”; 
muchos de ellos no los incluimos aquí, toda vez que fueron incorporados 
dentro de la temprana ciencia ficción, cuya historia, para el caso ecuatoria- 
no, fue recogida en otro volumen (Rodrigo-Mendizábal, 2020a). En este 
capítulo, por otro lado, se ofrecerá una panorámica crítica teniendo en 
cuenta cuentos y novelas y, como formas excepcionales, poemas narrativos 
y leyendas en verso. Se trata de patentizar en estos lo fantástico, es decir, 
la confrontación problemática entre lo posible y lo imposible —lo natural 
y lo sobrenatural— en un mundo que funciona como el real, en función 
de la concepción que el lector tiene de este (Roas, 2003: 7, 2011: 9 y 36). 
De ser así, entonces, nos preguntamos: ¿cómo los autores ecuatorianos re- 
presentan tal tensión desde los inicios de la literatura fantástica hasta casi 
mediados del siglo xx, pensando además en las corrientes literarias vigentes 
en su tiempo? 

De este modo, lo que se expondrá se ha organizado en cuatro aparta- 
dos: literatura predecesora proveniente de la colonia, literatura con rasgos 
góticos, leyendas, y otras modalidades de la literatura fantástica ecuato- 
riana. 
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LITERATURA PREDECESORA: TEXTOS PROVENIENTES DE LA COLONIA 


Aunque no correspondan directamente con la idea que estamos plantean- 
do de literatura fantástica, hay ciertas obras de la colonia que podríamos con- 
siderar como predecesoras: a) las crónicas de Indias: pese a que eran relatos de 
viaje, testimonios que informaban del contacto con las culturas originarias, 
en sus formas de representar el llamado “Nuevo Mundo”, en ellas aparecen 
entornos y situaciones hiperbolizadas que pueden leerse como fantásticas; 
b) en dichas crónicas, además, están insertados relatos provenientes de las 
culturas indígenas en forma de mitos de origen o de historias de pervivencia, 
con una importante presencia de lo sobrenatural; y c) ya en la colonia, en 
particular en el periodo de la Ilustración, existen autores que, acudiendo a 
mitos y textos de los cronistas, además de los bíblicos, compusieron obras 
literarias con rasgos fantásticos. 

Así, entre las crónicas de Indias que transcriben relatos fundacionales o 
de pervivencia de las sociedades indígenas de la región que al presente ocupa 
Ecuador, se puede citar: Verdadera descripción y relación larga de la provincia 
y tierra de las Esmeraldas (1580), de Miguel Cabello Balboa, que recoge la 
versión acerca de que los padres de las indígenas de Esmeraldas —tal vez los 
capaya, los awá o los tolas— nacieron de dos huevos cósmicos; Historia índi- 
ca (1573), de Pedro Sarmiento de Gamboa; Relación de las fábulas y ritos de 
los incas (1575), de Cristóbal de Molina; o Historia del Nuevo Mundo (1653) 
de Bernabé Cobo, donde se relata el origen del pueblo cañari nacido de dos 
hermanos en unión con dos guacamayas que les alimentaron tras salvarse del 
diluvio universal. También se recogen mitos sobre hombres gigantes proce- 
dentes del mar y que se asentaron en la costa de Santa Elena en La crónica del 
Perú (1550), de Pedro Cieza de León; la Historia del descubrimiento y conquis- 
ta de la provincia del Perú (1555), de Agustín de Zárate; y en Historias de las 
guerras civiles del Perú y otros sucesos de las Indias (1603), de Pedro Gutiérrez 
de Santa Clara. Además, se puede pensar como fantástica la crónica de An- 
tonio de León Pinelo, El Paraíso en el Nuevo Mundo: comentario apologético: 
historia natural, y peregrina de las Indias Occidentales, islas, y Tierra-Firme del 
Mar Océano (1656), que trata acerca de un mundo fabuloso en el corazón de 
Suramérica, donde habría estado el Jardín del Edén, oculto a la vista de todo 
profano (parte de la región descrita incluiría lo que hoy es Loja). 
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Ya durante la colonia, sobre todo en el periodo de la Ilustración, es me- 
nester mencionar a ciertos sacerdotes jesuitas. Cuando la Compañía de Jesús 
fue expulsada, en 1767, por decreto del rey Carlos III, aquellos salieron de 
la Real Audiencia de Quito —hoy Ecuador—, llevando consigo sus ma- 
nuscritos y folletos a Italia, donde se refugiaron. Un caso destacable es el de 
Juan de Velasco, el primer historiador de Ecuador, además, filósofo, físico, 
naturalista, geógrafo y poeta: su Historia moderna del Reino de Quito y crónica 
de la provincia de la Compañía (1789), en tres tomos, es su magna obra, pu- 
blicada entre 1839 y 1841. Para redactarla, Velasco se nutrió de las crónicas 
de Indias y de las referencias míticas contenidas en ellas, así como de los 
relatos de indígenas, que conoció gracias a sus viajes como naturalista, por 
lo cual dicho texto desafía incluso hoy a la historia oficial, ya que cita, entre 
otros, la existencia del reino de los quitus, la vida de los gigantes de la costa 
como sobrevivientes antediluvianos, el diluvio universal, además de ofrecer 
un registro de fauna y flora con rasgos quiméricos. Por tal obra, Velasco fue 
denostado por autor fantástico por los propios historiadores ecuatorianos e, 
incluso un siglo después, Benjamín Carrión, sacándolo del terreno histórico, 
lo definió como un ficcionador, un mitificador que inauguró la historia de la 
novela ecuatoriana (1950: 9). Producto de tal debate, existe en la actualidad 
una edición que reúne los textos hiperbólicos y fantásticos de su magna obra 
con el título de Zoología fantástica (1986). 

De Velasco también hay que citar el poema narrativo “El apocalipsis de 
Juan que contiene visiones espantosas y la legítima interpretación de ellas”, 
que alude e ironiza sobre su vida y la de sus compañeros clérigos en el exilio, 
es decir, en el infierno: el texto representa un mundo con almas en pena 
cargando con sus padecimientos, y usa figuraciones hiperbólicas, a veces in- 
cluso grotescas, además de presentar el entorno europeo como un espacio 
apocalíptico. 

Otro sacerdote jesuita que merece destacarse es Ramón Sánchez de Vies- 
cas, médico y científico, autor del poema narrativo “La muerte elige su pri- 
mer ministro, fábula”, recogido en Colección de poesías varias hechas por un 
ocioso en la ciudad de Faenza (1791), obra en cinco tomos elaborada por 
Velasco en la que reúne los textos de sus colegas en el destierro. En dicho 
poema, la muerte, cansada, elige a un médico para que le ayude en su tarea, 
decisión que toma consultando a las figuras más horrendas que le asisten 


Literatura fantástica ecuatoriana (1858-1940) 245 


siempre: la peste, la guerra, la enfermedad, etc. El autor se inspiró en la fábu- 
la del italiano Lorenzo Pignotti “Luomo, il gatto, il cane 82 la mosca”, y esta 
a su vez en “The Court of Death”, del poeta inglés John Gay. Alejandro Ca- 
rrión, crítico ecuatoriano que estudió su obra, afirma que tal poema recoge 
el “aliento [...] terrible de las danzas de la muerte grabadas por Durero y, con 
ellas, recuerdan dos de las más espantosas historias extraordinarias de Poe, 
esa fantasía millonaria que es “La máscara de la muerte roja” y esa danza de 
desbordada pesadilla que es el Rey Peste” (1957: 150). El poema de Sánchez 
de Viescas presenta una visión de pesadilla que infunde en el lector miedo 
y sublimidad ante un cuadro horroroso en el que la muerte está presente, 
anticipándose así a la ficción gótica. 

Según lo dicho, si bien los cronistas de Indias rescataron materiales de 
la literatura oral, muchos de sus textos, condicionados por la religiosidad 
cristiana y las determinaciones socioculturales, transcriben lo visto desde una 
perspectiva exótica o hiperbólica, dando así una imagen fantástica e increíble 
de la realidad. Así, durante los años de la colonia, mientras algunos autores 
tomaron ciertos argumentos para sus obras que hizo que se las tomase por 
fantásticas, otros apuntalaron la mirada religiosa, el temor a la muerte, anti- 
cipando con ello temas que en siglos posteriores caracterizarán a la literatura 
fantástica. 


LITERATURA FANTÁSTICA ECUATORIANA CON RASGOS GÓTICOS 


Debemos situar el nacimiento de la literatura fantástica ecuatoriana en 
el siglo xrx, durante el periodo republicano. Sus padres son cultores del ro- 
manticismo, seguidores de la modalidad de lo gótico, una tendencia que, 
con posterioridad, también seguirán autores vinculados al realismo y el mo- 
dernismo. 

El romanticismo en Ecuador fue un fenómeno tardío: se inicia en la dé- 
cada de 1840 y se extiende hasta finales del siglo x1x, mezclándose con el 
modernismo (Araujo Sánchez, 2002: 66). Sus cultores en el terreno de lo 
fantástico trataron de sacar provecho de la corriente en tanto que el roman- 
ticismo también se constituyó para muchos como el medio para reflexionar 
sobre asuntos concernientes a la constitución de la nación. 
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El tema esencial es la presencia de la muerte y, con ella, su inefabilidad, 
además del temor que suscita su sola imaginación. Es el mundo de lo oscuro, 
de lo siniestro, que resurge y enfrenta a la razón, un mundo que, negado por 
el pensamiento moderno, nuevamente pone en conflicto la realidad no solo 
del poeta, sino también de sus lectores. La literatura fantástica, según David 
Roas, implica que lo sobrenatural irrumpe —ficcionalmente— en la realidad 
del lector poniéndole en una situación de inestabilidad, pues su objetivo es 
“interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real” (2001: 8). 
Y eso genera una impresión de terror o de miedo. Lo siniestro, la muerte, lo 
inefable, aunque permean la vida, son presencias que, en esas obras, desco- 
locan y tensionan. 

Dos vendrían a ser los hitos literarios del gótico ecuatoriano: el cuento 


1 o» 


“Gaspar Blondín” (1858), de Juan Montalvo, escrito en francés y traduci- 
do para la revista El Cosmopolita en 1867, y la novela corta El hombre de 
las ruinas, leyenda fundada en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 
1868 (1869), de Francisco Javier Salazar, la tercera en la historia de la novela 
ecuatoriana y la primera y única fantástica-gótica del siglo x1x (Rodrigo- 
Mendizábal, 2020b: 185-186). 

Montalvo, liberal, autodidacta, escribió ensayo y periodismo, fundó re- 
vistas donde fustigó a políticos y al pensamiento conservador prevaleciente 
en el país, por lo cual sufrió persecución. Entre las páginas de sus revistas y 
folletos —El Cosmopolita, El Regenerador y El Espectador, además de Siete 
Tratados y Geometría Moral—, publicó entre 1866 y 1878 veintinueve rela- 
tos —ahora reunidos por la Fundación Casa Montalvo en Cuentos (2009) —, 
diez de los cuales son fantásticos: “Gaspar Blondín”, sobre un presunto ase- 
sino que escapa, del cual se cuenta que tenía una relación con el fantasma de 
una mujer; “Comunicación con los Espíritus, Carta de Francia”, en el que 
un personaje indaga por el paradero de Montalvo a una vidente, creyéndolo 
muerto; “Comunicación con los espíritus, Carta del Ecuador”, en el que el 
autor narra su viaje a las honduras de lo oscuro como si hubiera muerto, aun- 
que pronto constata que es una pesadilla; “El Duque de Gandia y el Doctor 
Acevedo”, sobre un asesinato y un atentado inconexos que suceden en dos 
ciudades distintas, cuyos personajes, pese a la distancia, son mostrados como 
una especie de espejo; “Arabela y Rambotan”, cuento extraño sobre un crimi- 
nal fugitivo que luego de muerto se presenta al narrador, quien descubre que 
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lleva el tatuaje de su amada, lo que le conduce a la locura; “El otro monasti- 
cón”, un caso de necrofilia y fetichismo sobre un clérigo obsesionado por una 
mujer, a la que mata, desentierra y termina viviendo con sus pezones momi- 
ficados; “Las ruinas”, sobre un joven epiléptico que no ha podido escapar de 
la visión de unas ruinas y del espíritu que habita en ellas, y acaba dominado 
por la paranoia; “La casa del duende”, acerca de una joven que se pretende 
poseída por un duende, pero que en realidad es un caso de algofilia, todo ello 
narrado por un sacerdote que trata de ayudarla; “La rústica Desdémon2”, 
donde un indígena golpea a su esposa y ella lo acepta, hecho que trata de 
impedir el narrador, siendo además aplacado por el vecino que se encubre 
como un fantasma; “Las vísperas sicilianas”, cuyo protagonista, obsesionado 
por un libro apócrifo sobre crímenes célebres, presencia imaginariamente los 
actos de un criminal durante la Revolución Francesa. 

Muchos de los cuentos referidos llevaron titulares de sección como: 
“Cuentos fantásticos”, “Aventuras tenebrosas”, “Escenas nocturnas”; con ello 
se trataba de construir un corpus de historias tenebrosas o escalofriantes con 
el tema de la muerte, donde el misterio o la fantasmagoría eran dominantes, 
acorde con lo que se publicaba en Francia, país que Montalvo había visitado 
y en el que radicó en los últimos años de su vida. En algunos de sus cuentos 
sigue la vena romántica y, además de citar a Lord Byron y a Victor Hugo, re- 
vela que era conocedor de las obras de E. T. A. Hoffmann, a quien rinde evi- 
dente homenaje —de hecho, analiza algunos de sus cuentos en Siete Tratados 
(1882-1883) y lo menciona en otras obras— (Jácome Clavijo, 2000: 8). Así, 
los cuentos góticos de Montalvo, mediante los giros que realiza en sus tramas 
y el uso de escenarios oscuros y ruinosos, buscan generar efectos vinculables 
al miedo o el terror. Si bien la muerte permea muchos de ellos, también están 
la locura, el doble, lo mórbido, la pesadilla, además algunos tipos de para- 
filias y trastornos mentales. Montalvo trata de mostrar lo terrible entre los 
resquicios de la realidad: el asesinato y el mea culpa, la posesión de la mujer 
y la violencia de género, la autoflagelación, entre otros asuntos. Cuando hay 
asesinatos o escenas de sangre, sin que estas sean truculentas, lo sustancial es 
el efecto de inquietud que busca provocar ante tales sucesos. En cuanto a su 
estilo, Montalvo hace giros o elipsis complejas que confunden, o cambia el 
tiempo de los verbos, al punto incluso de hacer que el lector deba volver a 
repetir partes de la lectura; es posible, por todo ello, que algunos lectores lo 
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consideren un estilo impreciso —sin olvidar que, además, el autor hibrida el 
cuento con el ensayo, constituyéndose, por ello, en un precursor de tal juego 
literario—, pero hay que destacar que tales técnicas le sirven a Montalvo para 
jugar con el lector, situándole en realidades raras y problemáticas. 

Si Montalvo inaugura el cuento gótico, la novela gótica ecuatoriana es 
iniciada por Francisco Javier Salazar en su El hombre de las ruinas, leyenda 
fundada en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 1868 (1869). Rodri- 
go-Mendizábal (2020b) y Rodríguez-Arenas (2012) han estudiado esta obra 
fundacional, evidenciando su carácter oscuro y su punto de partida real: el 
terremoto que en 1868 devastó la ciudad de Ibarra y varios pueblos aledaños. 
Su autor, que fue oficial del ejército encargado de censar y pacificar la zona 
de los desmanes, aprovecha la vena romántica literaria —ya conocida en su 
obra poética en verso y en prosa— para elaborar una novela cuyo argumento 
gira en torno a la visita de su protagonista a dicha ciudad, de cuyo estado 
ruinoso ofrece una visión perturbadora de esta en estado ruinoso, a lo que 
hay que añadir el encuentro con un sacerdote que da solaz a las víctimas y el 
seguimiento de un perturbado —un usurero— que busca entre las ruinas los 
despojos de sus deudores para robarles sus joyas y llega a morder sus dedos 
cadavéricos para recuperarlas. En ese espacio catastrófico aparecen dos seres 
de carácter sobrenatural: un niño, una especie de espíritu, que busca saciar 
su hambre y, con ello, dar paz a quienes le ayudan; y, sobre todo, un pasmoso 
demonio que quiere llevarse el alma del perturbado. Todo ello hace evidente 
que la novela no es solo un retrato de la dolorosa situación que se vive tras 
el terremoto, pues también puede leerse como una lúcida y hasta poética 
reflexión, en clave alegórica, del desastre de la nación ecuatoriana, pese a su 
independencia y su frágil democracia: de ese modo, el terremoto sirve para 
desnudar el rostro de la patria destrozada —hay imágenes poéticas de la 
bandera ecuatoriana como si estuviera caída en el reflejo de un nevado oca- 
sionado por la luz del atardecer—, y en el hombre perturbado de las ruinas 
se pretende representar la codicia de los políticos, así como la amenaza del 
demonio de la decadencia de la nación ecuatoriana. 

Además de la novela corta comentada, Salazar es también autor de una 
prosa poética con rasgos fantásticos: “Mi estrella”, escrita en 1882 y publi- 
cada en La Revista Ecuatoriana el 31 de diciembre de 1889. Trata sobre un 
hombre que viaja al destierro; llega a un monte y, cansado, se echa a dormir; 
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entonces ve a un espíritu que le alienta a tomar una flor para llevarla a su casa; 
cuando la toma, esta se convierte en una mujer que le enseña un paisaje y un 
mundo maravilloso; sin embargo, al despertar, regresa de nuevo a la agonía 
de su destino. Mediante el juego con el sueño, el autor evoca un mundo que 
se pierde, aunque, pese a la fatalidad, su recuerdo todavía se puede abrigar en 
el corazón. Cabe indicar que Salazar, tras la muerte del expresidente García 
Moreno —de quien era partidario— tuvo que salir expatriado de Ecuador, 
inculpado de estar involucrado en el magnicidio por lo que esta prosa refleja 
su viaje y su desazón. Tiempo después, Salazar fundó una nueva tendencia 
política en Ecuador bajo la bandera del progresismo liberal católico. 

Podemos encontrar otros autores que también trataron de dialogar con el 
gótico; de estos y sus cuentos dispersos entre revistas y páginas de libros da- 
remos cuenta a continuación. Antes de nombrarlos, es necesario indicar que, 
sobre todo, los cuentos de la última parte del siglo xrx —emparentados con 
el realismo— tienen también una función alegórica, aunque no necesaria- 
mente inquietante y transgresora de lo real (que es lo que define a lo fantásti- 
co): como se apreció en parte con los textos góticos anteriores, los cuentos no 
solo incluyen elementos sobrenaturales, sino que, además, reflejan inquietu- 
des relativas a la constitución de la nación ecuatoriana, sus debilidades y sus 
límites. Partiendo de la realidad y de la cotidianidad sociocultural e histórica, 
muchos cuentos usan el recurso de lo fantástico, para proponer una alego- 
ría de carácter moral, por lo que, como advierte Roas, “esto supone que el 
componente imposible de la historia narrada no tiene como fin plantear esa 
transgresión amenazante de lo real que caracteriza a la literatura fantástica, 
sino que es utilizado como medio para intensificar su efecto moral sobre 
el lector” (2011: 66). Así, los escritores recurren a lo fantástico gótico para 
exponer aspectos de la realidad e incidir en el pensamiento local, incitando 
tal vez reflexiones sobre lo que percibían como problemático. Téngase en 
cuenta, además, que algunos de estos escritores eran también políticos. 

Así, a fines del siglo x1x, Carlos R. Tobar, médico, escritor y político 
liberal, publicó su relato “De ultratumba” en La Revista Ecuatoriana (30 de 
marzo de 1889) —luego insertado en su libro De todo un poco (1896) —, que 
narra la pesadilla de un individuo dominado por la gula, quien se ve muerto 
y juzgado por Dios, el cual le acusa de ser un desgraciado, al punto de seña- 
larle que incluso es tan osado en querer reemplazarlo; como castigo divino lo 
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reenvía a la Tierra para que sea infeliz entre sus amigos y su gente. El cuento, 
si bien parte de la idea de que una comilona lleva al mal sueño, a su vez juega 
con el horror de ser señalado y juzgado socialmente, crítica al poderoso o al 
político como desagradecidos. El encuentro de ultratumba con Dios le daría 
al cuento un cierto tono fantástico. 

Otro autor destacable es Napoleón Dillon, periodista, escritor y político 
liberal, que publicó en la revista Álbum Ecuatoriano el relato “El león de la 
montaña” (1 de enero de 1898), protagonizado por un aventurero que va en 
busca del placer; en un bosque se encuentra con una seductora mujer, que 
finalmente se revela como la Muerte. Dillon también fue autor de “Extraña” 
(publicado en la misma revista el 1 de mayo de 1898), que narra el encuentro 
de un hombre con una mujer en un manicomio, la cual cree recibir la visita 
de su marido ya muerto; ella, entregada al canto, terminará transformada en 
un bello ángel perdido en la sombra. Ambos cuentos aparecieron recogidos 
después en el libro póstumo £l león de la montaña y otros cuentos (1929). 

Por su parte, Antonio Alomía Llori, poeta y periodista, publicó en Álbum 
Ecuatoriano “La procesión misteriosa” (1 de octubre de 1898), en el cual una 
joven ve pasar una noche un desfile de mujeres y recibe de una de ellas una 
vela; a la mañana siguiente, su abuela le dice que es la canilla de un muerto, 
pero ella no la cree; esa noche ve pasar de nuevo el desfile y muere. 

Junto a los autores masculinos citados, es significativo nombrar a Cor- 
nelia Martínez Holguín, escritora y soprano. Su relato “Paulina”, aparecido 
en La Revista Ecuatoriana el 30 de junio de 1889, contrapuntea citas de la 
opereta La Sonnanbula, de Vincenzo Bellini, con el proceso de deterioro 
mental de la protagonista tras la muerte de su esposo, que la llevará hasta el 
paroxismo; la autora potencia la tensión emocional del cuento mostrando a 
la protagonista como un fantasma y a su amiga que, tratando de ayudarla, 
cae también cae en el delirio y llega a imaginarla etérea, como un ángel. 

El motivo de la muerte tiene, como vemos, diversas connotaciones en 
los cuentos mencionados: esta puede aparecer como una ilusión seductora 
o, por el contrario, desvelar su rostro espantoso; o en el caso de las ilusiones 
angelicales, representar enmascaramientos de lo pavoroso. Así, por ejemplo, 
en el cuento de Martínez Holguín, pronto prefiguramos a la propia amiga 
que trata de ayudar a la sonámbula como una encarnación de la muerte 
blanca y hermosa. Lo mismo se puede decir del cuento de Dillon, respecto al 
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encuentro con una mujer en el manicomio: al final, los lectores, tal y como 
le ocurre el visitante, sabemos que, tras esa triste figura, está lo horroroso que 
a SU Vez nos canta. 

En el siglo xx se va a producir una retoma tardía del gótico en un con- 
texto literario marcado por el realismo social y, en parte, por el indigenis- 
mo (esto sobre todo hacia los años 30). En la literatura fantástica de este 
periodo van a dominar las entidades fantasmales, los aires enrarecidos del 
mundo rural, recurriendo también a los mitos, en muchos casos ligados con 
lo maléfico. Es el caso de los cuentos de Nicolás Rubio Vásquez recogidos 
en Ponga, cuentos regionales (1935): “El amuleto” trata del encuentro con un 
fantasma que se cree vivo; “Los muertos, ¿vuelven?” narra la historia de un 
par de amigos que especulan sobre los muertos y al caer la noche notan que 
una presencia fantasmal les acecha; y, por su parte, “La voz de la vida” refiere 
cómo un peregrino se presenta en un pueblo desatando la inquietud y ha- 
ciendo preguntas, para revelarse al final que es el espíritu de la vida. En todos 
los relatos se genera un mismo tipo de atmósfera: la de un mundo que en un 
momento se detiene y abre paso a entidades míticas o fantasmales. 

En síntesis, los cuentos apuntados, por la vía de lo gótico, evocan el mie- 
do o el terror a partir de la irrupción de lo que no se puede racionalizar, 
afectando también lo psicológico (Roas, 2012: 12), a través de la visión de 
ruinas, del choque con fantasmas o con la muerte, de personajes marcados 
por un destino fatal. Y, al mismo tiempo, lo gótico, simbólicamente, pone en 
evidencia los miedos respecto a la nación: malos ciudadanos que se enmasca- 
ran para crear incertidumbre, la guerra intestina que amenaza la estabilidad 
de la democracia, el mal ejercicio de la política, la pobreza producto de la 
diferencia de clases. Nótese, en este contexto, que la mayoría de los escritores 
que cultiva el gótico son liberales. Si el liberalismo es un pensamiento que 
privilegia el individualismo, la libertad, el laicismo, su cruce con el gótico 
tiene un claro objetivo: concienciar el aspecto espiritual de todo ser huma- 
no. Pero ¿qué pasaría si el mundo espiritual ecuatoriano estuviere enfermo, 
desquiciado, atrapado por lo más oscuro? La literatura gótica ecuatoriana del 
siglo xIx revela entonces un problema de carácter sociopolítico: pese a los 
valores positivos que inspiran el camino hacia un posible futuro, sin embar- 
go, tal camino estaría aún bloqueado por lo siniestro, por todo aquello que 
impide realmente la soberanía democrática del país. No es raro pensar, así, 
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que incluso el único autor romántico conservador, Salazar, pronto abrigue el 
liberalismo católico o el progresismo en la última parte de su vida —siendo 
un signo la prosa poética antes reseñada—. En el siglo x1x, Ecuador sufría 
una crisis endémica de gobernabilidad producto de la tensión entre liberales 
y conservadores, siendo estos últimos una real amenaza para el logro de la 
modernidad. Aunque esta situación se superará en el siglo xx, dicha proble- 
mática se desvía a la cuestión de lo rural, donde los mitos indígenas aún per- 
viven y son un peligro para la idea de alguna nación que podría desarrollar 
eficazmente la modernidad. 


LEYENDAS: ENCUENTROS CON ESPÍRITUS, EL MUNDO DE ANTAÑO 


Un segmento de la literatura fantástica ecuatoriana que se desarrolla a fi- 
nes del siglo x1x y comienzos del xx es el de las “leyendas” o relatos acerca “de 
acontecimientos pasados cuyo fundamento histórico, no siempre verificable, 
aparece desarrollado e interpretado por la imaginación popular” (Fernández, 
2013: 25). Para nuestro caso, se trataría de obras cuyos protagonistas tienen 
que ver con el pasado histórico o con los resquicios aún no superados ante la 
emergencia de la modernidad en ciernes en Ecuador; tales protagonistas, ya 
sean indígenas o gentes de las ciudades, se topan con entidades fantasmales 
y hasta diabólicas. En otros casos, se trata de versiones de leyendas y mitos 
propios de la tradición cultural ecuatoriana. 

Hemos dejado fuera de nuestro análisis aquellas narraciones que usan 
como parte de su título el apelativo “leyenda” pero que no tienen los compo- 
nentes sobrenaturales e inquietantes que definen lo fantástico, quedándose 
solo en el retrato histórico romántico. 

Este recorrido se inicia con Alberto Arias Sánchez, escritor y diplomático, 
y su cuento “El tesoro de Rumiñahui” (Álbum Ecuatoriano, 1 de junio de 
1896), que trata sobre un brujo indio que vive al pie del volcán Sangay y sabe 
cómo acallarle cuando hace erupción, además de guardar un secreto. Una pa- 
reja de jóvenes enamorados va a parar a la casa donde vive aquel para ocultarse 
de la ira del padre de la muchacha; cuando llegan, encuentran al brujo agoni- 
zado y este les revela los secretos que guarda. Ante el temor de ser denunciado 
por su novia, el joven la envenena. Y en ese mismo momento la montaña 
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empieza a rugir. El cuento pone en tensión la idea del secreto oculto del oro 
de los quitus y su empleo en manos pérfidas por más que los que lo conozcan 
sean indígenas. En relación a lo fantástico debe destacarse la relación entre el 
brujo y la montaña, así como la personificación de esta, pues censura la muer- 
te de un ser castigando, a su vez, con la muerte al culpable de ello. 

Entre 1890 y 1891, Francisco Campos Coello, político progresista liberal 
católico, escritor y educador —iniciador para Ecuador de la ciencia ficción 
(Rodrigo-Mendizábal, 2016)—, publicó varios cuentos con el título de “Le- 
yendas” en la revista La Palabra. Algunos fueron reunidos en su volumen 
Narraciones fantásticas (1894) y luego en un libro póstumo, Lecturas del Dr. 
Francisco Campos (1931). De los veinticuatro cuentos, cuatro pueden ser 
considerados leyendas fantásticas: “El undécimo shiri de Quito”, cuya im- 
pronta historicista y romántica para narrar la unión entre una pareja indígena 
de las culturas shiri y puruhua, se combina con un evidente componente fan- 
tástico manifestado en la visión que tiene el padre de la mujer shiri acerca de 
la futura invasión inca del reino de Quito; “Miguel de Santiago”, ambientada 
en el Quito colonial y protagonizada por un pintor cuya obsesión por pintar 
el cuadro de Cristo agonizante le lleva a crucificar a su propio ayudante para 
lograrlo; “San Bartolomé Apóstol”, que narra la aparición del evangelista en 
unas remotas tierras del Amazonas ante unos indígenas que viven entre pirá- 
mides para anunciarles que de su mundo será poblado en el futuro por una 
nueva civilización, indicándoles que les deja un árbol plantado y, cuando este 
muera, él volverá; por último, “Historia de Guayaquil: los gigantes de Santa 
Elena” es un texto entre el informe y el relato que trata sobre los restos de 
seres gigantescos muertos tras un lluvia de colosales piedras antes del diluvio 
en la península de Santa Elena. 

Si las anteriores leyendas tienen que ver con el pasado histórico indígena, 
así como con la colonia, a finales del siglo x1x y durante el siglo xx la leyenda 
opta por ambientarse en las urbes coloniales, ahora republicanas, donde los 
hechos sobrenaturales conforman un imaginario que combina lo mágico y lo 
terrorífico. Es lo que Roas llama lo “maravilloso cristiano”, donde lo sobrena- 
tural se recodifica desde el pensamiento religioso haciendo que, de ese modo, 
lo fantástico se naturalice (2011: 51). Un hecho singular de este fenómeno 
no es la inquietud, sino el asombro que provocan esas leyendas que, además, 
tienen propósitos moralistas. 
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Diversos escritores del momento, aprovechando la autoría colectiva de 
muchas de esas leyendas, las recopilaron en forma de volumen. Dentro del 
periodo que abarca este capítulo merecen mencionarse: Al margen de la his- 
toria. Leyendas de pícaros, frailes y caballeros (1924), de Cristóbal de Gan- 
gotena y Jijón, que contiene veinticinco relatos, muchos de ellos fantásti- 
cos; Leyendas, tradiciones y páginas de la historia de Guayaquil (1930), de J. 
Gabriel Pino Roca; y Crónicas de Guayaquil antiguo (1930), de Modesto 
Chávez Franco. A estas pueden añadirse, en épocas posteriores: Tradiciones y 
leyendas del Ecuador (1947), de las hermanas Inés Barrera y Eulalia Barrera; 
Historias-leyendas y tradiciones ecuatorianas (1962), de Laura Pérez de Oleas 
Zambrano, en dos tomos; Leyendas ecuatorianas (1972), de Hernán Rodrí- 
guez Castelo; Cuentos, leyendas, mitos y casos del Ecuador (1993), de Abdón 
Ubidia; Quito: tradiciones, leyendas y memorias (1987-1993), de Edgar Freire 
Rubio, en tres tomos, además una versión de bolsillo con el mismo título de 
1994; El Ecuador profundo: mitos, historia, leyendas, recuerdos, anécdotas y tra- 
diciones del país (1988), de Rodolfo Pérez Pimentel; y Leyendas y tradiciones 
del Ecuador (1996), de Hugo Garcés Paz, también en dos tomos. 

En los libros mencionados se recoge un importante número de leyendas 
tradicionales de corte maravilloso y fantástico, como, por ejemplo, “El cu- 
curucho de San Agustín”, “¿Terror? ¿Esperanza?”, “El descabezado de Rio- 
bamba”, “¿Para la horca?... ¡Ni con grillos ni con plata!”, “La calavera del ba- 
rrio de San Roque”, “La capilla del robo”, “El Padre Almeida”, “La venganza 
del gallito de la Catedral”, “El muerto del candelerazo”, “El dedo misterio- 
so”, etc. Un hilo común teje a estas leyendas sobre la colonia: la transgresión 
que es anoticiada por el ojo divino, castigada o perdonada a condición de no 
ir al infierno; frente a ello, las voluntades estarían siempre determinadas por 
lo religioso-espiritual, pero son quebrantadas por la intervención de alguna 
entidad demoníaca, fantasmal o por algún espíritu corrompido. El más allá, 
lo sobrenatural, irrumpe en una atmósfera que en principio parece festiva, 
liberal, pero que luego se vuelve lóbrega cuando la voz proveniente del más 
allá detiene cualquier intento de seguir desobedeciendo los mandatos del 
destino. Pero también está la cuestión de saber vencer al mal. Así, por ejem- 
plo, en Quito, la leyenda “Tradición de la construcción de la iglesia de San 
Francisco” refiere que el demonio, por querer llevarse el alma del habilidoso 
constructor indígena de la iglesia, hace su obra en una sola noche, aunque le 


Literatura fantástica ecuatoriana (1858-1940) 255 


falta una piedra y, por tal hecho termina perdiendo el cometido y la apues- 
ta, clara muestra que el alma quiteña es imposible de engañar. O el caso 
de “El Padre Almeida”, sobre un sacerdote que noche tras noche se entrega 
a la juerga, escapando del convento por la ventana, sirviéndose del Cristo 
crucificado, hasta que este mismo le encara primero mediante la voz y luego 
corporizándose —generando un efecto terrorífico a la par que moralizante— 
para enseñar que al final todos son vigilados y pagarán sus pecados de una u 
otra manera. 

Al situarse en el contexto del catolicismo arraigado en la nación y la re- 
pública, las leyendas fantásticas recuerdan que la fe no puede ser puesta en 
duda. Desde la colonia la fe católica fue determinante en Ecuador, constitu- 
yéndose además en el eje del pensamiento conservador. En este sentido, las 
leyendas demuestran que la fe no puede quebrantarse con comportamientos 
liberales, mostrando además lo que se llama “la sal quiteña”, es decir, la picar- 
día, para darle un revés al mal con la creatividad propia del pueblo. 


OTRAS MODALIDADES DE LA LITERATURA FANTÁSTICA 


Podemos localizar otros registros de lo fantástico durante los años del 
realismo, el modernismo y el vanguardismo. En Ecuador, dominado por el 
realismo literario durante buena parte del siglo x1x, el modernismo arribó 
tardíamente, siguiendo la corriente esteticista y cosmopolita predominante 
en el continente y en España, a pesar de que la modernidad no terminaba 
por anclarse en el país. Para Michael Handelsman, tal modernismo apelaba 
aún al romanticismo, aunque a la par se había constituido en “la conciencia 
de su sociedad” (1981: 34). El modernismo fue de corta duración, pronto 
relevado por el vanguardismo y este después por el realismo social con la 
generación del 30. 

Son años en los que lo fantástico, conectado con la realidad, se vincula 
también al ocultismo, la metafísica, a la reflexión sobre la inminencia de un 
más allá no cristiano, esotérico, incluso fuera de toda convención religiosa. 
Los textos apelan, si bien a descripciones realistas que intentan hacer expli- 
caciones más racionales de los fenómenos, a imaginarios que conflictúan. 
Llegado el siglo xx, la presencia de la modernidad en el corazón de las ciuda- 
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des pone de evidencia cuestiones de carácter psicológico, seres monstruosos, 
obsesivos, que rayan la locura. 

En este contexto del realismo, apoyándose en la filosofía positivista, po- 
demos destacar diversos tipos de narrativa fantástica. Por un lado, las obras 
que optan por una perspectiva científica, al mismo tiempo que se le da un 
tratamiento irónico, partiendo de la idea de que el método científico no 
puede aplicarse al campo de lo social. Este es el caso, por ejemplo, del relato 
del sacerdote, científico y periodista Vicente Solano “Fragmento de un ma- 
nuscrito caído de la Luna”, probablemente escrito hacia 1860 y contenido 
en el tomo II de Obras de Fray Vicente Solano de la Orden de Menores en la 
República del Ecuador (1893), organizado por Antonio Borrero C. Se trata 
de un relato que podría estar entre la ciencia ficción y lo fantástico: gracias 
a un telescopio el narrador evidencia que en la Luna viven unos portentosos 
gigantes; uno de ellos, en una noche de copas, deja caer un hato de papeles 
a la Tierra; el narrador se hace con ellos y acude a una bruja para que los lea, 
y ella le indica que en el futuro la Luna caerá en el mar, lo que permitirá 
que el mal se disipe de la Tierra, por ser precisamente la Luna la causa de las 
variaciones y problemas del planeta, provocando además que todos los te- 
rráqueos se abracen y eliminen sus diferencias. Una vez que la bruja descifra 
el documento es atrapada por una sombra que la hace desaparecer. Solano, 
aunque conservador, confía en la ciencia y en el desarrollo tecnológico para 
el futuro de la nación, pero satiriza el hecho de que en dicho futuro haya 
paz y la humanidad viva en un tiempo utópico. El personaje de la bruja y su 
desaparición, borrada por el destino (o la muerte) le sirve al autor también 
para revelar, desde lo fantástico, que no se necesita ni de la brujería ni de la 
ciencia para crear la unidad en el país, sino la voluntad nacional. 

Otro caso es del antes aludido Francisco Campos Coello, que además fue 
divulgador de la ciencia, de quien merecen destacarse dos cuentos incluidos en 
su libro póstumo Lecturas del Dr. Francisco Campos (1931): “Historia de un par 
de anteojos”, aventura contada por un pedazo de hierro que luego será el cuer- 
po de un par de anteojos, siendo su historia además el recorrido por el mundo 
desde los tiempos del Arca de Noé hasta el siglo x1x; y “La caja de esmeraldas”, 
sobre un hombre que decide entregar su fortuna a sus amigos no sin antes 
demostrarles que unas piedras pueden duplicar la riqueza, hecho que se con- 
suma fantásticamente tras diez años. En el primer cuento, el punto de vista se 
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desplaza al pedazo de hierro, aunque el autor nos hace creer que es una especie 
de viajero en el tiempo, cuando finalmente constatamos que no es así; en todo 
caso, su propósito también es explicar que el metal, como recurso industrial, 
ha estado ahí desde tiempos inmemoriales. El otro relato enfatiza el carácter 
de la inversión monetaria, pero lo hace como si estuviéramos presenciando 
un mundo sin tiempo y extraño, donde lo rural y su cultura son los que pue- 
den cambiar con base en una voluntad “bancaria”. Recordemos que Campos 
Coello era un político progresista, que incluso ejerció la presidencia del Muni- 
cipio de Guayaquil y otros cargos públicos; durante el periodo del progresismo 
católico ecuatoriano Ecuador se introdujo en el mapa de los intercambios del 
capitalismo y, con él, el establecimiento del sector bancario. 

A ellos hay que añadir a Carolina Febres Cordero de Arévalo, cuya prosa 
poética “La princesa canillona”, publicada en la revista feminista La Mujer 
en julio de 1905, refiere la historia de una mujer que nace con un defecto en 
las piernas en un remoto reino; para poder ser entregada en matrimonio, sus 
padres consultan a médicos, científicos y físicos para encontrar una solución 
al problema; por consejo de estos finalmente es casada con un hombre defor- 
me y pequeño, lo que da lugar a que tengan un hijo deforme, monstruoso. 
Un texto que, en tono modernista, ofrece una interesante reflexión sobre 
la monstruosidad construida por lo social, más aún en el caso de la mujer, 
a quien se pretende encasillar dentro de los cánones de cierta belleza, sin 
respetar sus propias preocupaciones. Frente al final feliz, el cuento afirma 
la identidad del monstruo, ya que ni siquiera la ciencia puede “arreglar” lo 
deformado. 

Punto y aparte son los cuentos oscuros de Navidad. Honorato Vásquez 
Ochoa, poeta, escritor y político (llego a ser desterrado por sus ideas), es au- 
tor de una serie titulada “Cuentos de Noche Buena”, que publicó en distintas 
revistas. Entre ellos hay alguno que, pese a la fecha cristiana en que se narran 
y que evoca mensajes de unión y paz, pueden leerse como fantástico dada 
su impronta que infunde distanciamiento, tristeza e incluso desolación. Así, 
“Campana y campanero” (La Revista Ecuatoriana, 30 de diciembre de 1891) 
trata sobre un niño pobre que toca las campanas de una iglesia, el cual pron- 
to percibe una voz extraña que emana de una de ellas, descubriendo que es 
la de su hermano difunto; entonces el niño muere y Dios hace que su voz se 
selle en una campana que el cura de la iglesia manda reconstruir. Un cuento 
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terrorífico en el que su autor hace que sintamos el frío del campanario, la 
vida sin futuro del niño, además el temor ante el sonido de la campana; el 
giro que tiene el cuento, pese a su intención cristiana de honrar al niño po- 
bre, también es inquietante. Por su parte, “Recuerdos de una Noche Buena” 
(Álbum Ecuatoriano, 1 de enero de 1898) refiere la historia de una familia 
que se desintegra a raíz de la muerte del padre en la guerra; cada año la madre 
evoca y ansía que la Noche Buena le devuelva a su familia, pero solo se le pre- 
senta un ángel de la guarda que la cuida. Aunque se trata de un cuento que 
no encaja con la definición de lo fantástico, lo citamos aquí porque bordea el 
maravilloso cristiano y el fantasmatique, dos formas de lo pseudofantástico, 
según la propuesta de Roas (2011: 51-53 y 63-66). 

Otro grupo es el de los relatos fantástico-espiritualistas o fantástico-esoté- 
ricos. Es el caso, por ejemplo, de “Cuento oriental”, de Antonio José Queve- 
do (La Revista Ecuatoriana, 31 de agosto de 1889), que recrea el mito de los 
Assasins, secta ismaelita que obra usando el hachís; el cuento gira en torno 
al amor imposible de una pareja, por diferencia de castas, lo que les lleva 
a escapar y refugiarse en una montaña-ciudad-paraíso de nombre Alamut, 
donde el joven debe realizar una misión suicida. Quevedo hace del mito y de 
Alamut los lugares de la razón esotérica y del goce celestial. El cuento plantea 
la idea de que lo esencial es el placer por encima de todo y que si hay alguna 
religión que se oponga, es menester luchar contra esta. Otros ejemplos son 
algunos de los cuentos del mencionado Francisco Campos Coello incluidos 
en su libro póstumo Lecturas del Dr. Francisco Campos (1931), como *Moi- 
sés”, que parte de la figura bíblica, a quien pinta como un ser extraordinario, 
el cual, tras pedir ver a Dios, muere, siendo el diablo el que trata de apode- 
rarse de su cuerpo, entablándose una lucha con un ángel enviado por Dios. 
Otro ejemplo lo tenemos en “La Catedral de San Patrick”, que trata sobre 
un rey que un día recibe la noticia de que su hijo morirá, hecho que sucede, 
por lo cual el abatido padre manda llamar a un predicador proscrito para 
que lo resucite. Por su parte, Modesto Chávez Franco escribe Átomos negros: 
herejías contra el sentido común (1938), donde se incluye el cuento “El gigante 
Pthos”, que narra el nacimiento del hombre, llevando a la autorreclusión del 
gigante Pthos, el cual asume que ya no tiene más misión en la Tierra. Su se- 
gunda parte es “La redención de Pthos”, en el que tal ser fabuloso, metáfora 
de lo orgánico de la Tierra, se despierta y ve al ser humano que ha labrado 
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su destino, su genealogía, su obra, olvidando al ser primigenio que ha estado 
vigilándolo. Este tipo de cuentos nos ponen ante los escenarios del saber 
ocultista, del secretismo, la cuestión de los ángeles, las prácticas animistas y, 
sobre todo, la pregunta por el ser desde la dimensión del mito. 

Lo autores vanguardistas también exploraron lo fantástico, sobre todo a 
través del examen del mal. Un caso es Humberto Salvador, escritor, abogado 
y psicoanalista que introdujo la obra de Sigmund Freud en Ecuador, consti- 
tuyéndose en su principal divulgador (Balseca, 2009: 55). Salvador publicó 
los volúmenes Ajedrez (1929) y Taza de té (1930), donde se incluyen cuentos 
con relación al mal y el efecto del miedo y el horror: “La navaja”, sobre un 
barbero que afeitando a un hombre, de pronto desvaría viendo en el cliente 
el supuesto causante de su mal; “El amante de las manos”, una historia de 
fetichismo y crueldad que narra el caso de un hombre obsesionado por las 
manos de sus amantes, hasta el punto de hacer rituales de cercenamiento; “El 
látigo”, parecido al anterior, donde un sádico artista se aprovecha de la novia 
de su nieto para revivir la memoria de su abuelo obsesionado por la carne 
humana flagelada; “El auto loco”, en el que se cuenta de un accidente auto- 
movilístico, mostrando a los ocupantes del carro como fantasmas que tratan 
de comprender su situación; “Cocktail”, sobre la perturbación macabra de 
un hombre que sacrifica morbosamente a su amada para obtener su elixir 
vital, pues está obsesionado por su belleza; y “Sándwich”, donde el narrador 
romantiza la presencia de un mendigo, a quien califica de poeta, descubrien- 
do al fin que vende sándwiches con carne humana. Tales textos se enmarcan 
en el entorno urbano, presentando la violencia que se impone por obra de la 
modernidad introducida en la década de 1920 en Ecuador. 

Otro vanguardista que cultivó lo fantástico fue Pablo Palacio, escritor y 
abogado. Como Salvador, sus historias se relacionan con la ciudad, escenario 
por el que se mueven monstruos o seres anormales, donde prevalece la locu- 
ra, la obsesión y lo macabro. En el volumen Un hombre muerto a puntapiés 
(1927) se incluyen algunos cuentos destacables: “El antropófago”, un caso 
de violencia familiar por canibalismo; “Brujerías”, sobre cómo la brujería 
convierte a los abyectos en perros; y “La doble y única mujer”, que juega con 
el motivo del doble, en su encarnación monstruosa, un texto que puede ser 
leído igualmente como ciencia ficción. Asimismo, es clave su novela Vida 
del ahorcado (1932), narrada desde la visión de un ahorcado por infanticida. 
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El mencionado tema de la antropofagia aparece también en el cuento de 
A. Neptalí Zúñiga “Las dos antropófagas”, recogido en su libro Tradiciones 
quiteñas (1935), que narra la historia de dos hermanas que tienen la costum- 
bre de comer la carne de los muertos; cuando una de ellas es descubierta por 
su marido en el cementerio, la escena anticipa las futuras historias de zombis, 
pues retrata en detalle el estado de excitación en que se encuentran cuando 
devoran carne humana. El cuento podría tener también una lectura irónica: 
como crítica a las jóvenes de la época que para mantener sus rostros rubicun- 
dos se sometían a extrañas dietas. 

Un tercer vanguardista es Gerardo Gallegos. En su libro £l embrujo de 
Haití (1937) se incluyen una novela corta y dos cuentos, y todos ellos, según 
su autor, surgen del misterio que nos lleva a lo desconocido y al miedo: el 
hecho es que, al no poder escapar de lo desconocido el ser humano termina 
conjurando los poderes de lo sobrenatural (1937: 3). La novela corta, que 
da título al volumen, trata sobre un grupo de amigos que quieren hacer 
inversiones en Haití y terminan atrapados en un complejo mundo marcado 
por los rituales africanos de brujería destinados al control de la voluntad del 
enemigo o del hechizado, lo que provoca la mutación en otras entidades, 
siendo el zombi su manifestación más elocuente. En esta novela, el hombre 
blanco es sometido al mandato de quienes dominan las fuerzas de lo des- 
conocido. La narración se articula en tres historias: la del cruel pirata que, 
tras naufragar, halla algo de solaz con una mujer negra, pero luego la mata 
por celos, lo que causa que la madre de esta realice con él un sacrificio de 
venganza transformándolo en un sombrío animal de la selva, que después 
será el sujeto que ayudará a su hijo, un brujo y dueño de plantaciones, en 
sus tropelías, incluido el asesinato del hermano para apropiarse de la esposa. 
Una vez en su poder, la convierte en un zombi, pero sin conseguir que ella lo 
ame. Uno de los miembros del grupo protagonista es seducido por su belleza 
y misterio, lo que provoca su desaparición y su posterior conversión. El resto 
de amigos, desesperado, trata de rescatarlo y también a la mujer, acudiendo a 
una bruja para que le ayude a revertir los maleficios. Como vemos, en la no- 
vela se combina la hechicería, la nigromancia y el vudú, junto a otros temas 
siniestros como la antropofagia, el sometimiento, la crueldad, la traición y el 
ejercicio del poder. En cierto sentido, la novela también puede ser una lectu- 
ra de la cultura haitiana determinada por el animismo y un poder ominoso 
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que todo lo subyuga. El final, aunque romántico, también representa al amor 
como otro tipo de embrujo. Una estrategia narrativa que podría vincularse al 
naciente realismo mágico. 

Por su parte, en “El fraile que cabalgó en la muerte”, Gallegos lleva a cabo 
la reelaboración de la leyenda quiteña del padre Almeida, un sacerdote jara- 
nero al que Cristo le encara cuando escapa por la noche. Así, cuando Almei- 
da sale para encontrarse con bellas mujeres, siempre le persigue una oscura 
figura en un caballo. Una noche el cura muere en una taberna y entonces el 
desconocido a caballo lo recoge y lo lleva al convento. Gallegos de ese modo 
plantea que más que la mirada de Dios, es la muerte la que sigue nuestros 
pasos sin percatarnos de ello. 

El otro cuento recogido en el volumen citado, “Silencio”, también juega 
con el misterio y el horror, esta vez sobre un violinista que viaja en un barco y 
afirma conocer el secreto de la música como recurso ordenador del universo 
(la dimensión ocultista del texto es evidente). Sus contertulios en el barco no 
le creen. Poco después, el barco naufraga y el músico obrará con su violín el 
conjuro cósmico, al tiempo que empezará a envejecer. El cuento, como se 
constata, bordea lo sobrenatural, el saber oculto y el cambio de destino, más 
aún si se piensa que todo se desarrolla en el mar un primero de enero. 

Para cerrar el periodo que estamos analizando en este capítulo, debemos 
mencionar el trabajo de los escritores de la llamada generación del 30. Pese a 
moverse en el contexto literario del realismo social, algunos de los autores de 
esta generación, como ocurre, por ejemplo, con José de la Cuadra, abrieron 
los caminos del realismo mágico en Ecuador, modalidad que también po- 
dría conectarse con lo fantástico. A este respecto, Carrión de Fierro (1983) 
y Sacoto (1990) no dudan en afirmar que el precursor del realismo mágico 
para América Latina y Ecuador es De la Cuadra, al quien habría que añadir 
otros nombres representantes del “realismo mítico” (Robles, 1976). Según 
advierte Roas, el realismo mágico vendría a ser una modalidad híbrida entre 
lo maravilloso y lo fantástico, basada en la coexistencia no problemática de 
lo real y lo sobrenatural en un mundo como el nuestro, al punto de que 
“los fenómenos prodigiosos son presentados como si fueran algo corriente” 
(2011: 58). O, como señala María Augusta Vintimilla, refiriéndose a la obra 
de De la Cuadra, se ofrece “una visión maravillosa de cosas naturales, o una 
visión natural de cosas sobrenaturales” (1993: 26). De este modo, además de 
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De la Cuadra, podríamos mencionar también a Demetrio Aguilera Malta. 
En las obras de estos autores, el eje sería “el marco mítico-mágico de la selva 
o el agro del trópico ecuatorianos, donde la naturaleza determina la violencia 
del hombre. Su énfasis se establece en lo privado-social, dirigiendo su interés 
hacia la vida del hombre como individualidad y en su enfrentamiento o co- 
munión con los instintos y la naturaleza” (Palacios, 2003: 47). 

De la Cuadra, escritor, activista y político, es autor de la novela Los San- 
gurimas (1934), que parte de la enunciación de un árbol sobre el que se erige 
el relato de la familia Sangurima, metáfora del pueblo montubio. El abuelo 
pacta con el diablo para tener vida y poder y casarse las veces que quiera. Para 
asegurarse de que sus esposas muertas no interferirán en su vida, las envuelve 
en periódicos y las mantiene como esqueletos en su casa. El conflicto surge 
cuando sus nietos muestran la intención de casarse con sus primas, lo que 
desata una especie de guerra interna. Desde lo fantástico, el autor representa 
la realidad, contradictoria y problemática, a la par que mágica, increíble e 
incluso grotesca, de la intrincada identidad de las familias montuvias. 

Por su parte, Demetrio Aguilera Malta, escritor, cineasta y diplomático, 
publicó en 1933 la novela Don Goyo, cuyo protagonista vive en un islote 
y se ha convertido, con el paso de los tiempos, en alguien mítico, pues ha 
firmado un pacto con el diablo. Su mundo, la selva, es presentado como una 
naturaleza a veces mágica y otras oscura, que revela una permanente tensión 
entre lo sobrenatural y el mundo de los muertos. Para Adoum, esta obra es 
la primera de la literatura ecuatoriana en la que aparece “lo imaginario, lo 
sobrenatural, como complemento de la realidad” (1984: 52). 

En el conjunto analizado hemos hecho agrupaciones quizá arbitrarias, 
pero a la vez intencionadas para revelar otras vetas que la literatura fantás- 
tica ecuatoriana de finales del siglo xIx e inicios del xx estaba explorando, 
siguiendo los mismos caminos que estaban en boga en los círculos europeos. 

Así, el realismo positivista hibridado con lo fantástico permite hacer vis- 
lumbrar la emergencia del progreso técnico, del mundo material y natural 
como factores que pueden transformar la vida de la sociedad. Los cuentos os- 
curos de Navidad, por otro lado, ponen en evidencia aún las tensiones entre 
los presupuestos de felicidad con los de la pobreza o los de la pérdida fami- 
liar. Con relación a lo fantástico-espiritualista, su Órbita quizá sea el mismo 
pensamiento ocultista, el cual escapa de las determinaciones socioculturales 
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tradicionales del catolicismo para indagar el horizonte de lo supremo, de los 
secretos de la naturaleza, de la conexión de lo humano con un destino acaso 
más luminoso o más liberador. Hacia finales del siglo xIx el espíritu ya no 
se puede identificar con los ángeles o demonios, sino con entes otros, que, 
además, tratan de mostrar el camino de la búsqueda del ser. De este modo, la 
conexión ocultista o también metafísica es a la par por lo trascendente, don- 
de la muerte, al mismo tiempo, es rostro y puente con la dimensión superior. 
La literatura fantástica hace que la realidad fantástico-ocultista-metafísica se 
represente en forma de símbolo. Cabe interrogar, ¿qué es lo que estaban 
tratando de comunicar autores como Echeverría, Quevedo, Campos Coello 
y Chávez Franco? Una presunción particular es pensar en ellos y sus conexio- 
nes con grupos o hermandades. Está comprobado que Chávez Franco era 
un masón y se presume que Campos Coello en los últimos años de su vida 
también coqueteaba con la masonería gracias a su amistad con el expresiden- 
te liberal radical Eloy Alfaro. Si bien habría un marco filosófico en corres- 
pondencia con ciertas escuelas, parecería que lo que se buscaba comunicar 
simbólicamente es que se debía perseguir una nueva ética. 

Pero más allá de eso, la literatura fantástica en el contexto modernista 
reasume la actitud moral para enfrentar la mentalidad aún conservadora, an- 
clada en prejuicios contra los signos de la modernidad. Por otro lado, quienes 
escriben en este contexto son mujeres o educadores, como Febres Cordero 
de Arévalo, que toma la educación de su propio hijo como parte de su obra 
literaria. El giro fantástico se manifiesta en hacer que el hecho fabuloso se 
asiente en la realidad del receptor. 

Otro asunto central en la literatura fantástica de las tres primeras décadas 
del siglo xx tiene que ver con la presunción del mal. Aunque los que lo de- 
sarrollan tienen que ver, sobre todo, con el vanguardismo, muchos de ellos 
son identificados con la generación del 30, es decir, autores que se interesan 
por connotar la realidad desde una perspectiva social, por denunciar la injus- 
ticia y reflejar las tensiones provenientes del sentido que toma el capitalismo 
cuando la impugnación del mundo obrero empieza a sentirse de manera 
más radical, y también por mostrar la tensión entre el mundo capitalista 
asociado al maquinismo y el mundo rural aún con sus convenciones y de- 
terminaciones. La perspectiva socialista o la perspectiva crítica que marca el 
realismo social no impide a ciertos autores ahondar en aspectos fantásticos de 


264 Iván Fernando Rodrigo-Mendizábal 


la propia realidad, aún vistos como monstruosos o execrables. Así, el mal se 
presupone como una especie de enfermedad latente, como una contamina- 
ción aún inexplicable que, desde lo mágico se vincularía con lo mítico, pero 
examinada desde lo racional aparece como signo de la locura de los tiempos 
modernos. Lo fantástico comienza a tener un nuevo rumbo iluminando lo 
que luego se conocerá como el realismo fantástico ecuatoriano, el cual ya 
tiene sus antecedentes en la obra de autores de la generación del 30, y se 
desarrollará de un modo destacado en la década de 1940. 


CONCLUSIONES 


De acuerdo con lo analizado, es importante observar que la mayoría de 
los textos que forman el espacio de la literatura fantástica está conforma- 
da por cuentos, por textos conectados con lo mítico. La novela tiene pocos 
ejemplos destacables, salvo la obra de Salazar, en el contexto de lo gótico 
en el siglo xIx, y, ya en la siguiente centuria, las novelas de los autores de la 
generación del 30. 

Asimismo, cabe señalar que la participación de mujeres escritoras es mí- 
nima, lo que parece indicar que las preocupaciones por lo sobrenatural y el 
miedo tendrían que ver con lo masculino, como expresión de sus miedos a 
lo sobrenatural, muchas veces encarnado en entidades vinculables al mundo 
femenino: la naturaleza, la maternidad, la sensibilidad. Podríamos pregun- 
tarnos entonces si lo sobrenatural estaría visto como como cuestionamiento 
de la estabilidad de lo masculino. El miedo a la emergencia de lo femenino 
sería equivalente a la emancipación de la mujer. 

Más allá de las preocupaciones morales que marcaban la literatura fan- 
tástica del xvi, el acento en Ecuador siempre ha estado en la tensión entre 
conservadurismo y liberalismo. Curiosamente buena parte de cultores de la 
literatura fantástica en el siglo xIx son conservadores, aunque el iniciador del 
gótico sea un escritor liberal. Contra toda presunción renovadora, se podría 
entender que los miedos a la emergencia de la modernidad, traducidos por la 
literatura fantástica, son expresados por quienes pretenden sostener el orden 
establecido, incluidos los liberales católicos otra forma de conservadurismo. 
Asimismo, la apuesta por el progreso científico-tecnológico, es decir, el ca- 
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pitalismo, genera una nueva impronta en la literatura fantástico ecuatoriana 
de finales del siglo xx: la expresión de los miedos por quedarse a la zaga de 
la modernidad europea. 

Por último, cabe señalar que la literatura fantástica ecuatoriana implica 
también una percepción crítica de la realidad, a través del distanciamiento de 
la misma. Ya no se trataría de reproducir fielmente los problemas de la rea- 
lidad, sino de reflejar los nuevos problemas que emergen al calor del influjo 
de la modernidad, la cual, en efecto, pone en riesgo un tipo de nación y al 
mismo tiempo hace que esta reflexione sobre su destino. 
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Brindar un panorama de la literatura fantástica de un país a través de un 
listado de autores y obras de manera aislada de su contexto, como si se tratara 
de un fenómeno que surgiera espontáneamente, constituye un acercamiento 
que, en el mejor de los casos, sirve para dar cuenta de los epígonos, pero en 
realidad no permite conocer su proceso de formación y mucho menos dar 
cuenta de la importancia que tienen en él las relaciones interculturales. Por 
ello, aunque a lo largo de este capítulo se hará mención de quiénes cultivaron 
el género fantástico en el período que se comprende, la intención principal 
consiste en aportar una mirada de conjunto del proceso de construcción de 
este género en el contexto mexicano, así como de la vastedad de un campo 
de estudios en el que aún falta mucho por hacer. Las siguientes páginas de 
ninguna manera pretenden agotar el tema o detentar la última palabra, ya 
que si bien en los últimos años ha sido notable el rescate de obras, así como 
la publicación de estudios que han permitido conocer más a fondo el siglo 
xIx y las primeras décadas del siglo xx, es evidente que aún falta mucho por 
hacer en lo que respecta a la ampliación del corpus de escritoras, así como de 
la literatura cultivada en las periferias del país. 

Como se podrá observar, el desarrollo de la literatura fantástica no ocu- 
rrió de forma subterránea, sino todo lo contrario, a plena luz, en las páginas 
de las mismas publicaciones que difundieron la obra de los exponentes de 
la estética mimética y, en todo caso, la invisibilización que ha sufrido el 
género responde a una lectura parcial y, en definitiva, no a la ausencia de 
su cultivo. 
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Es preciso aclarar que en la etapa de formación a la que se dedican las 
siguientes páginas, de fronteras porosas e inestables, resulta estéril indagar 
en qué tan mexicana es alguna obra o qué tan nacional es tal o cual otra, 
ya que en realidad el plagio, la imitación, la copia, el homenaje junto con 
las obras originales constituyen las valiosas huellas y testimonios de su re- 
cepción. 


Il. ANTECEDENTES 


Es un hecho que el encuentro entre el mundo europeo y la realidad ame- 
ricana estuvo marcado por una impresión de asombro que puede encontrarse 
en los testimonios de los cronistas, narraciones en las que es evidente el afán 
de transmitir la fascinación y “describir una realidad inusitada que no cabía 
en los modelos comunes” (López Martín, 2006: xiii). Si bien no estamos ante 
el origen de la literatura fantástica, López Martín (2006: xiv) encuentra ahí 
“la gestación de una idea de lo fantástico inherentemente asociada a Hispa- 
noamérica desde el descubrimiento y que, con el tiempo, la voz y el imagina- 
rio popular irían enriqueciendo”. La realidad y la fabulación se entrelazaron 
en las crónicas de Indias, “representación de un mundo nuevo, desconocido 
y digno de ser descrito para quienes sólo podían imaginarlo” (Oviedo, 2001: 
9). No obstante este primer deslumbramiento, la producción literaria no- 
vohispana tuvo que enfrentarse a la prohibición que la Corona extendió a 
las obras de ficción y, particularmente, a la novela; hecho que, como señala 
Mata (2003: 23), constituyó un impedimento para su desarrollo. La Real 
Cédula del 4 de abril de 1531 dirigida a la Casa de Contratación de Sevilla 


es terminante al respecto: 


Yo he seydo ynformada que se pasan a las yndias muchos libros de Romance de 
ystorias vanas y de profanidad como son el amadis y otros desta calidad y por 
que este es mal exercicio para los yndios e cosa en que no es bien que se ocupen 
ni lean, por ende yo vos mando que de aquí adelante no consyntays ni deys lugar 
a persona alguna pasar a las yndias libros ningunos de ystorias y cosas profanas 
salvo tocante a la Religión xpiana e de virtud en que se exerciten y ocupen los 
dhos yndios e los otros pobladores de las dichas yndias por que a otra cosa no se 
ha de dar lugar (citada en Leonard, 1953: 92). 
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La censura, la dificultad de acceso a materiales bibliográficos y el analfa- 
betismo de la mayor parte de la población constituyen algunos de los factores 
que permiten entender la ausencia del género novelístico en suelo novohis- 
pano.' En tales circunstancias no es extraño que la publicación de la primera 
novela mexicana, El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, apareciera estrechamente vinculada a la Guerra de Independen- 
cia, aunque es preciso señalar que el género tuvo notables antecedentes en 
obras como Los infortunios de Alonso Ramírez (1690), de Carlos de Sigienza 
y Góngora, o La portentosa vida de la Muerte (1792), de fray Joaquín Bola- 
ños. En lo que respecta al cuento, de acuerdo con Leal (2010: 35), “como 
género autónomo no se cultivó en Nueva España”, pero eso no quiere decir 
que no existiera, ya que formó parte de “las historias, crónicas y otros escritos 
de los conquistadores, religiosos y letrados”. Los antecedentes del género fan- 
tástico se encuentran intercalados en textos de carácter hagiográfico, misce- 
láneas, sermones “e incluso [en] documentos que no se consideran realmente 
literarios (declaraciones, relaciones, cartas), [...] que si bien no caben en 
una definición restringida de fantástico, sí sirven para enfatizar una tradi- 
ción mexicana de literatura de imaginación, misma que no es reconocida 
abiertamente” (Morales, 2008: xx-xxi). En estas obras es posible encontrar 
narraciones de hechos prodigiosos o sobrenaturales en las que se constata 
“que los aparecidos, los sucesos truculentos, los choques entre la normalidad 
y la rareza se filtran de la mano del milagro y la maravilla y van preparando el 
camino para lo que será después el cuento de aparecidos y de anécdotas cu- 
riosas que surge en muchos de los primeros cuentistas de las postrimerías del 
Virreinato y los inicios del México independiente” (Morales, 2008: xx-xxi). 

La consumación de la Independencia de México (1821) trajo al país retos 
apremiantes de carácter político y económico. Aunque ya existía una clase 
letrada muy pequeña, el interés por influir en el destino de la nación al que 
se sumó la conciencia del papel que la imprenta jugaba en esta tarea fueron 
determinantes para la propagación de la cultura escrita. En los primeros años 
de vida independiente, los impresos mexicanos se beneficiaron de las inno- 
vaciones de carácter mecánico, técnico y material, a las que se sumó la intro- 


! Pese a ello, se tiene constancia de la circulación clandestina de textos prohibidos en el 
territorio americano, como demuestra Leonard (1953). 
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ducción paulatina de obras extranjeras. Sin embargo, es necesario aclarar que 
sería un error suponer que se gozó de entera libertad, ya que, como señala 
Staples (1997: 110), la legislación española con respecto a la circulación de 
libros persistió una vez consumada la independencia. Con el objetivo de 
cumplir las tres garantías del Plan de Iguala, desde 1822 el Consejo de Esta- 
do solicitó a Agustín de Iturbide un reglamento 


que impidiera la introducción en México de libros contrarios a la religión y que 
detuviera la circulación y venta de los ya existentes. Ya que se abolió la Inquisición 
el deber de velar por las lecturas recaía en el Estado, quien consideraba como 
subversivo lo que atacaba a la religión oficial y trastornaba el orden y la tranquilidad 
públicos. Para facilitar su labor, el Consejo de Estado pedía a las autoridades 
eclesiásticas un informe sobre libros prohibidos para poder mandar recogerlos e 
impedir su paso por las aduanas. Se responsabilizaba a los jueces seculares y a los 
alcaldes de los pueblos el cumplimiento del reglamento, ya que el Estado seguía 
siendo, aún después de la Independencia, el brazo secular que apoyaba las medidas 
administrativas y disciplinarias de la Iglesia (Staples, 1997: 109-110). 


Esta medida limitó la difusión de las nuevas corrientes literarias ya que, 
ante el peligro de que la sociedad fuera contaminada por ideas perjudiciales 
al dogma católico, la Iglesia continuó velando por la moral del pueblo mexi- 
cano (Staples, 1997: 95).? 

Durante esos primeros años persistió en la literatura la tendencia didáctica 
de corte neoclasicista, aunque, los juegos con lo sobrenatural y lo maravilloso 
presentes en algunos textos de la época dejan ver un interés que se irá per- 
filando y cobrando mayor relevancia en el primer romanticismo mexicano, 
como se puede ver en algunas obras alegóricas? o de carácter maravilloso. 


? Su intervención se prolongó hasta que las leyes sobre la prohibición de libros cambiaron 
en la década de 1830, durante la presidencia de Antonio López de Santa Anna y la vicepresiden- 
cia de Valentín Gómez Farías; decisión que marcó la primera etapa de reformas que tenían la 
intención de limitar la intervención de la Iglesia en asuntos públicos (Staples, 1997: 112-113). 

? José Joaquín Fernández de Lizardi, “Ridentem dicere verum, quid vetat?” (El Pensador 
Mexicano, 1 de noviembre de 1814) y “Los paseos de la verdad” (Alacena de Frioleras, 3, 23, 
25, 29 de agosto y 1 de noviembre de 1815). Estos textos se encuentran en Pavón (2004). 

í José María Heredia, “Behadar” (Miscelánea. Periódico Crítico y Literario, marzo de 183, 
pp. 64-75); Claudio Linati, “Diálogo de los muertos. Napoleón y Alejandro” (Iris. Periódico 
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TT. PRIMEROS ATISBOS DE LO FANTÁSTICO 


La circulación de traducciones de obras europeas? constituyó un estímulo 
para el advenimiento del romanticismo, ocurrido en la década de 1830, mo- 
vimiento que en México privilegió el impulso constructor y revolucionario 
de inclinación nacionalista por encima de la tendencia a representar pasiones 
desbordantes, fuerzas destructivas o lo irracional; es decir, se trató de un 
romanticismo social, en términos de Picard (1944), y más que un enfrenta- 
miento en contra del neoclasicismo, un intento de conocer otras literaturas 
(Huerta, 1973: X). 

Las muestras más antiguas del género fantástico de las que se tiene co- 
nocimiento aparecieron en el contexto de trabajo de la Academia de Letrán, 
asociación literaria cuya idea de “mexicanizar la literatura” frente a la llegada 
de obras extranjeras constituyó el fundamento para la creación de una lite- 
ratura nacional.” A este momento pertenecen obras como “El bulto negro” 
(1841), de Casimiro del Collado,” de una marcada tendencia gótica, y “El 
estudiante” (1842), de Guillermo Prieto,* que bebe de la leyenda, pero sitúa 
los hechos en el México de entonces. Estas primeras incursiones coinciden 
con las preocupaciones al respecto de lo nacional características del roman- 


Crítico y Literario, 18 de marzo de 1826, pp. 64-68); Florencio Galli, “Marathon y Yaratilda” 
(ris. Periódico Crítico y Literario, 17 de mayo de 1826, pp. 36-38). Algunos de estos textos se 
encuentran en Pavón (2004). 

5 Entre las obras que circularon en México se encuentran las de Alphonse Lamartine, 
René de Chateaubriand, Andrea Chénier, Lord Byron, Walter Scott, Edward Young, José de 
Espronceda, el duque de Rivas, Antonio García Gutiérrez, Heinrich Heine, Johann Wolfgang 
von Goethe, Friedrich Schiller, Jean Paul Richter entre otros. Véanse O. de Bopp (1961), 
Miranda Cárabes (1998) y Perales Ojeda (2000). 

6 La Academia de Letrán, fundada en 1836 por los hermanos José María y Juan Lacunza, 
Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo Prieto con Andrés Quintana Roo como presidente. Ante 
la vasta producción de obras venidas de Europa su principal cometido fue mexicanizar la lite- 
ratura, como apunta Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos, “emancipándola de toda 
otra y dándole carácter peculiar” (Prieto, 1906: 178). La aparición de esta asociación literaria 
ha servido para delimitar el inicio del primer Romanticismo mexicano (Miranda Cárabes, 
1998: 20). 

7 Casimiro del Collado, “El bulto negro” (El Apuntador, 1841, pp. 5, 66 y 83). 

$ Fidel [Guillermo Prieto], “Un estudiante” (El Siglo X1x, 11 de junio de 1842, pp. 3-4). 
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ticismo, así como al rescate y fijación de obras provenientes de la tradición 
oral, una práctica bastante popular a lo largo del siglo x1x.? Esta tendencia 
coincide con la aproximación a lo sobrenatural de Walter Scott, uno de los 
novelistas más populares en el México decimonónico, quien cultivó y pon- 
deró un tipo de literatura con elementos sobrenaturales estrechamente ligada 
a la búsqueda de las raíces nacionales, es decir, a la escritura de leyendas y al 
rescate de tradiciones. Se trata de una constante que tiene su correlato ibérico 
en la publicación de las obras de José Zorrilla, José de Espronceda y Gustavo 
Adolfo Bécquer, entre los más destacados. 

Lo “fantástico legendario” convivió con la aparición de las primeras tra- 
ducciones de la obra de E. T. A. Hoffmann en México.'” Cabe preguntarse 
el motivo de que la difusión de este autor fundamental para la literatura 
fantástica no ocurriera antes, si se considera que en Francia ya circulaban 
traducciones del alemán a partir de 1828' y en España en la década de 


? Algunos antecedentes importantes son “Herrada, mujer”, de Francisco Sedano (en Noticias 
de México, 1800), “La calle de don Juan Manuel”, de José Justo Gómez, conde de la Cortina 
(Revista Mexicana, t. L, n.2 5, 1835, pp. 553-560), y “La mulata de Córdoba y la historia de un 
peso”, de José Bernardo Couto Pérez (El Mosaico Mexicano, 1837). Se trata de obras que “ya 
plantean la existencia de distintos planos de realidad en un solo relato, pero que no crean la 
tensión, ni la duda requerida por el género. El suceso se explica generalmente en el mundo de lo 
no real” (Mandujano Jacobo, 2005: 277). Sánchez Corral (2011: 137-138) presenta una lista de 
volúmenes dedicados a este género: La mujer blanca (1868), de José María Esteva; Cardos y vio- 
letas (1875), de Ireneo Paz; Romances y leyendas (1875), de Juan A. Mateo; Doce leyendas (1877), 
de Francisco Sosa; Leyendas fantásticas (1877), de Juan Collantes y Buenrostro; Paisajes y leyen- 
das. Costumbres y tradiciones de México (1884), de Ignacio Manuel Altamirano; Tradiciones y 
leyendas mexicanas (1885), de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza; Época colonial. México 
viejo. Noticias históricas. Tradiciones, leyendas y costumbres del periodo de 1521 a 1821 (1891), de 
Luis González Obregón; Leyendas y tradiciones relativas a las calles de México (1894), de Ángel 
R. de Arellano; Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las calles de la ciudad de México 
(1898), de Juan de Dios Peza; Leyendas históricas mexicanas (1899), de Heriberto Frías. 

10 Para un desarrollo más extenso del fenómeno de recepción e influencia de este autor en 
México, véase Hernández Roura (2022). 

1! Aunque se tiene noticia de la aparición en 1823 de Olivier Brusson, adaptación de 
“Das Fráulein von Scuderi” realizada por Henri de Latouche que no consigna el nombre del 
alemán, su desarrollo en Francia propiamente dicho tuvo lugar a partir de 1828 con la publi- 
cación del cuento “DArchet du Baron de B” (“Der Baron von B”) en Le Gymnase y el artículo 
de Jean-Jacques Ampére publicado en Le Globe (Teichmann, 1961: 18-21). 
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1830.!? Los factores que explican esto son varios: en el periodo que va de 
1823 a 1833 tuvo lugar en España la “Década Ominosa”, nombre con el 
que se denomina al regreso de Fernando VII al trono y el recrudecimiento 
de la censura, acontecimiento que limitó la circulación de traducciones de 
obras provenientes de la lengua francesa así como también la producción de 
obras originales (Roas, 2006: 79). Las consecuencias de esto no solo afec- 
taron a España, sino también a México en cuanto a la difusión de las obras 
pertenecientes al movimiento romántico. Para la década de 1830, en que 
ya circulaban las traducciones de Hoffmann en España y había comenzado 
su difusión en castellano, México vivía momentos de inestabilidad a causa 
de las luchas internas por el poder. A los sucesivos golpes de Estado con sus 
virajes hacia una censura más o menos estricta se agregaron los conflictos 
internacionales: el intento infructuoso de reconquista española por parte de 
Isidro Barradas (1829), el conflicto que desembocó en la independencia de 
Texas (1835-1836), la Guerra de los Pasteles contra Francia (1838-1839) y 
la guerra contra EE. UU. (1846-1848), en la que México perdió la mitad de 
su territorio. Como puede suponerse, estos acontecimientos, en los que los 
escritores intervinieron activamente, afectaron la producción y circulación 
de un mayor número de obras literarias. 

Pese al contexto desalentador, en la prensa de la década de 1840 se puede 
seguir la aparición de menciones a Hoffmann que tenían la intención de 
adjetivar situaciones que escapaban a lo cotidiano: no son pocos los artículos 
y notas periodísticas en los que se expresa que una situación es “hoffman- 
niana”, que “sólo se le pudo haber ocurrido a Hoffmann”, o que alguien 
parece “salido de los cuentos de Hoffmann”. Este rastro permite contemplar 
el establecimiento gradual de un imaginario común al respecto del autor y su 
obra, vinculados a términos como pavoroso, fantástico, raro, grotesco, extra- 
vagante, delirante, siniestro, onírico, espeluznante, aterrador y horripilante. 
Aunque el número de traducciones de sus obras en la prensa del momento 


12 El proceso de recepción en la península ibérica, estrechamente ligado al francés, inició 
en 1831 con “El sastrecillo de Sachsenhausen”, fragmento de la novela Meister Floh, aunque 
cobrará fuerza a partir de 1837, cuando circulen traducciones de forma regular, cuyo primer 
gran momento se sitúa con la aparición de la edición de Cayetano Cortés en 1839 (Roas, 


2002: 49-60). 
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es reducido, hecho atribuible sobre todo a su extensión, existen pruebas de 
la circulación de ediciones españolas y francesas de ellas. Para ese momento, 
Francia se había convertido en el centro mediador y legitimador tanto de la 
obra del alemán como de la literatura fantástica, lugar que ocupó a lo largo 
del siglo x1x.'? Asimismo, bajo su influencia se difundió la idea de Alema- 
nia como la patria de lo fantástico'* y quienes leían narraciones fantásticas 
de Honoré de Balzac, George Sand, Prosper Merimée, Alexandre Dumas o 
Théophile Gautier podían encontrar la presencia del alemán en ellas. 

La difusión de las obras de Hoffmann estuvo acompañada de la utiliza- 
ción del adjetivo “fantástico” para referirse a un género literario. Ya sea que 
el origen de esto se deba a Jean-Jacques Ampére (Castex, 1962: 7-8), a los 
primeros traductores de las obras de E. T. A. Hoffmann al francés, quienes 
tomaron la palabra Fantasiestúcke de su obra Fantasiestúcke in Callots Ma- 
nier y lo trasladaron a su lengua como fantastique, o a Walter Scott, quien 


15 Un caso revelador a este respecto es lo que ocurrió cuando Walter Scott manifestó 
su oposición al acercamiento hoffmanniano a lo sobrenatural en “On the Supernatural in 
Fictitious Composition”, Foreign Quarterly Review, vol. 1 (julio-noviembre de 1827), pp. 60- 
98. En este artículo atacó el alcoholismo y los deslices grotescos de las obras del autor alemán. 
Sus ataques tuvieron consecuencias imprevisibles, ya que la publicación de este artículo en la 
Revue de Paris (1829) y, posteriormente, su incorporación como texto introductorio del vo- 
lumen de obras completas de Hoffmann en la traducción de Adolphe Loéve-Veimars (1830- 
33) despertaron el enojo de un sector importante de escritores franceses en su contra. Castex 
(1962: 51) señala que se produjo un visible descenso del interés por Walter Scott a raíz de esto 
y un incremento por la obra de Hoffmann. 

14 Central en esta idea es De 'Allemagne (1813), obra escrita por madame de Staél. Uno de 
los aspectos más relevantes de este texto para la literatura fantástica en particular, fue la consi- 
deración de que las características geográficas, como el rigor del clima, la oscuridad, la neblina 
y las tinieblas, eran determinantes para la inclinación de los pobladores de ese territorio hacia 
el cultivo de una literatura afín a lo sobrenatural. Esta teoría sirvió para explicar por qué los in- 
gleses y los alemanes eran más propensos a este tipo de obras, a diferencia de las otras culturas. 
Esta consideración, así como el rescate de lo tradicional en la búsqueda del Volksgeit alemán 
fueron importantes para la configuración la idea de Alemania como una “patria de sílfides y 
ondinas”, expresión acuñada por el escritor español Eugenio de Ochoa en su relato “Luisa” 
(1835), que es tomada por Roas para referirse a este fenómeno (2002: 62-71). La tesis sobre 
el determinante geográfico sirvió también para justificar la pertinencia o no del cultivo de lo 
fantástico en la cultura mexicana, al que se sumaron criterios no solo estéticos, sino políticos 
y morales (Hernández Roura, 2022). 
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bajo la denominación “fantastic” se refirió a las obras del alemán (Roas, 
2002: 86; 2006: 117), el concepto sirvió para identificar lo que tenía lugar 
en sus obras y luego, por extensión, para referirse a los textos que compar- 
tían con ellas un aire de familia. Se trata, pues del inicio de una tradición 
identificada como lo “maravilloso cotidiano” por el comparatista francés 
Jean-Jacques Ampéere quien fue el primero en señalar la principal aportación 
de la obra de Hoffmann.'? A diferencia de los trabajos de los contemporá- 
neos del alemán como Ludwig Tieck, Adelbert von Chamisso, Friedich de 
La Motte Fouqué, vinculados al rescate y reelaboración de obras de carácter 
tradicional pertenecientes a la categoría de lo maravilloso, situados en ám- 
bitos rurales y poblados de criaturas de la tradición; o de quienes cultivaban 
la novela gótica inglesa, producto de la revaloración de la Edad Media y de 
la oposición a la estética neoclásica, con sus transgresiones ligadas a lo irra- 
cional y lo sobrenatural, las obras de Hoffmann abandonaban los escenarios 
remotos, exóticos e indefinidos para ubicar los sucesos imposibles en luga- 
res reconocibles, cotidianos y próximos a sus lectores. Es decir, de acuerdo 
con Castex (1962: 8), sus narraciones suponían más bien una “intrusion 
brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle”. A esta característica se 
añadía la tendencia del autor a darle un enfoque interior y psicológico a los 
fenómenos sobrenaturales, aspecto manifiesto en su interés por la obsesión, 
el sonambulismo, el magnetismo, el delirio y los estados alterados de la 
conciencia, que le sirvieron para indagar en las oscuridades del ser humano. 
Es precisamente esta última característica la que dotó a sus relatos de un 
componente alucinatorio y onírico que no le pasó desapercibido al público. 
A eso habría que añadir la premisa, que comparten sus obras, de que un velo 
encubre una realidad que se oculta detrás de lo cotidiano; idea que resultó 
muy seductora, incluso pese a su carácter ambiguo, en un momento en el 
que los autores buscaban establecer una distinción entre el mundo sensi- 
ble, imaginario, etéreo que habitaban; y la realidad burguesa, materialista 
y vulgar con la que se tenían que enfrentar. Aunque hay aproximaciones y 
ensayos, los textos que más fuertemente presentan elementos que los em- 


15 Jean-Jacques Ampére, “Allemagne. Hoffmann. AUF HOFFMANN'S LEBEN UND 
NACHLASS, herausgegeben von HITZIG. Berlin, 1822”, en Le Globe, 2 de agosto de 1828, 
pp. 588-589. 
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parentan a esta vertiente pertenecen a la siguiente etapa del desarrollo del 
género fantástico en México. 


III. Hacia LA NORMALIZACIÓN DE LO FANTÁSTICO 


La vertiente de lo fantástico representada por Hoffmann no fue la única 
que se originó en el siglo x1x. La Guerra de Reforma y el Imperio de Maxi- 
miliano de Habsburgo dieron paso a la República Restaurada (1867-1876), 
periodo de reconstrucción caracterizado por el triunfo del liberalismo, que 
se materializó en la aparición de modernas vías de comunicación, la línea 
telegráfica, la restauración de viejos caminos y la apertura de nuevos, así 
como las obras del ferrocarril México-Veracruz (González, 2000: 650). Sus 
manifestaciones en el ámbito cultural fueron la libertad de prensa y la de 
enseñanza, que poco a poco tomó “un cariz positivista, nacionalista y homo- 
geneizante” (González, 2000: 651).'* A ese momento pertenece el segundo 
romanticismo mexicano cuya manifestación más importante en el ámbito 
literario fue la publicación de la revista El Renacimiento (1869), dirigida por 
Ignacio Manuel Altamirano. Se trata de un periodo en el que ocurrió una 
notable diversificación del mercado editorial que incluyó la circulación de 
obras de literatura fantástica o de géneros cercanos de autores como Alexan- 
dre Dumas, Théophile Gautier, Frédéric Soulié, Jules Verne, Charles Dic- 
kens, Gustavo A. Bécquer o Agustín Pérez Zaragoza. 

A la obra de Hoffmann, que en ese momento adquirió nuevos bríos, se 
añadió una renovación del cuento fantástico que se explica en buena medida 
por su capacidad de adaptación al horizonte de expectativas del realismo. A 
ello contribuyó también la ampliación de los medios expresivos de la subje- 
tividad de los autores y la coexistencia de las conquistas del primer roman- 
ticismo combinadas con las nuevas tendencias estéticas: las aportaciones del 
costumbrismo, el relato de corte anecdótico y los cambios experimentados 
por la leyenda sirvieron a los escritores para atisbar en lo desconocido. La 
estabilidad posibilitó el desarrollo de un concepto hegemónico de realidad 
que se fortaleció con la adopción del positivismo como ideología de Estado y, 


15 Sobre el desarrollo general del positivismo en México, véase Zea (1975). 
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además, trajo consigo el afán de, si no intentar derrumbarlo, al menos sí po- 
nerlo en duda.'” Si bien se encuentra la presencia de Hoffmann o de sus con- 
temporáneos en textos de la época,'* la influencia de Edgar Allan Poe, a la luz 
de las corrientes estéticas en boga, transformó de manera definitiva la concep- 
ción de lo fantástico y sirvió para conducir las obras por nuevos derroteros. 
Tanto sus concepciones de belleza, del acto creativo en términos materiales y 
objetivos, junto con sus ideas en torno a la construcción del cuento son fun- 
damentales para entender la literatura de la segunda mitad del siglo x1x. En 
el caso mexicano, sus contribuciones permitieron liberar a la narrativa breve 
del didactismo nacionalista imperante para privilegiar otro tipo de búsquedas 
estéticas, así como eliminar las digresiones y suscitar efectos de mayor inten- 
sidad. En cuanto a sus aportaciones al género fantástico, si Hoffmann había 
logrado llevar los sucesos extraordinarios al lugar y al tiempo de los lectores, 
Poe sustituyó la dimensión alucinatoria de caricatura grotesca característica 
del alemán por la descripción objetiva, precisa, lógica y rigurosa de los hechos 
presentados; empleó los conocimientos científicos de la época con la finalidad 
de conseguir una mayor verosimilitud; y puso en práctica su conocimiento de 
los mecanismos psicológicos que suscitan el miedo en el público. A esto aña- 
dió su interés por lo macabro, lo morboso, los procesos de desintegración de 
la mente y la descripción interiorizada del horror. Si bien el interés por estas 
últimas características no era compartido por todos los escritores, las técnicas 
y presupuestos correspondían con los de la corriente realista, así como a una 
visión del mundo que se ajustaba con el positivismo mexicano. 


17 Es importante señalar que la destrucción de las bases de la realidad no fue llevada hasta 
sus últimas consecuencias, ya que los paladines liberales de la República Restaurada privile- 
giaron el impulso constructor. A este respecto, la dicotomía liberal-romántico y conservador- 
neoclásico no funciona, ya que encontramos escritores como Ignacio Manuel Altamirano 
o Manuel Payno, que son políticamente liberales pero reacios a la experimentación y, en 
cambio, conservadores como José María Roa Bárcena o “liberales conservadores”, como se 
autodenominó Justo Sierra para distinguirse de los radicales que se oponían a los postula- 
dos positivistas (Hale, 2002: 42), quienes realizaron en el ámbito de lo fantástico cuentos 
innovadores. Algunos ejemplos de este fenómeno en Hispanoamérica pueden consultarse en 
Martínez (2011: 39). 

18 Ignacio Manuel Altamirano, “Las tres flores” (1867); Manuel Balbontín, Memorias 
de un muerto. Cuento fantástico (1874); José Negrete, “El palacio de los incestos” (1875); 
Francisco Sosa, “El sueño de la magnetizada” (1877). 
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Aunque la aparición más temprana de la obra de Poe al francés de la 
que se tiene noticia ocurrió en 1844, la traducción y difusión de su obra en 
Francia en gran medida se debe al poeta Charles Baudelaire, quien encontró 
en él un alma gemela.'? Por su mediación, los poetas malditos y la familia 
de escritores decadentistas convirtieron al bostoniano en figura tutelar; sin 
embargo, no fueron únicamente ellos quienes asimilaron sus aportaciones en 
el ámbito de la narrativa, como lo muestra Cambiaire (1927), sino también 
otros autores ajenos a esta corriente que se interesaron por su obra como 
Guy de Maupassant o Jules Verne, quienes adaptaron sus aportaciones a sus 
respectivas búsquedas estéticas. La difusión de estas obras en el mundo fran- 
cófono abrió las puertas al público ibérico, en donde su transmisión inició 
en 1856, y, por extensión, al mexicano. 

Es preciso señalar que el conflicto bélico contra Estados Unidos (1846- 
1848), el Imperio de Maximiliano de Habsburgo (1864-1867), así como la 
Guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865), pueden explicar por 
qué, no obstante la cercanía geográfica, la mayor parte de las traducciones de 
Poe provinieron del francés y, salvo en el caso de su poesía, la traducción en la 
mayor parte de los casos no se hizo directamente del inglés. En ese momento 
se consideraba que París era el faro de la civilización y, por ello, el primer 
eslabón de un circuito cultural en el que las obras de otras lenguas después 


12 La primera traducción de un cuento suyo apareció en 1844, una versión de “William 
Wilson”: “James Dixon, ou la funestre resemblance”, en La Quotidienne, realizada por Gustave 
Brunet (Roas, 2011: 60). En cuanto a la recepción de Poe en Francia, véanse Cambiaire 
(1927) y las eruditas introducciones de Léon Lemonnier a Poe (1961 y 1962). 

20 La primera mención a Poe en la península ibérica apareció en 1856 y correspondió a 
una nota dedicada a la publicación de Les histoires extraordinaires. El primer cuento aparecido 
en la prensa española fue “La semana de los tres domingos”, traducción de la versión francesa 
del cuento publicada en la revista L'Ami de la Maison, el 6 de marzo de 1856 (recogida des- 
pués en el volumen de E. A. Poe, Contes inédits, traducido por W. L. Hughes, Paris, Hetzel, 
1862) (cf. Roas, 2011: 40), y en 1858 apareció en castellano Historias extraordinarias en la 
imprenta de Luis García. Pedro Antonio de Alarcón fue el primero en celebrarlo y en referirse 
a sus aportaciones al tiempo que lo colocaba como un modelo a seguir. La influencia de Poe 
en España está presente en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcón, 
Rafael Serrano, Pedro Escamilla, Salvador Rueda, José Fernández Bremón, Pío Baroja, Valle- 
Inclán, Miguel Sawa, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere. En torno a este fenómeno 
en España, véase Roas (2011). 
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de pasar al francés eran traducidas en España y finalmente llegaban a Hispa- 
noamérica. En México, los ejemplares de obras de Poe en su lengua original 
compartieron el mercado con traducciones francesas, españolas, mexicanas y 
con algunas hispanoamericanas. Esto coincidió con una transformación pau- 
latina de la prensa, en la que los imperativos comerciales desplazaron poco 
a poco a los políticos y morales. Las ventas se convirtieron en el criterio de 
publicación, algo en lo que indudablemente tuvo que ver la transformación 
y la aparición de la prensa moderna en México (Bazant, 1997: 209). Lo an- 
terior también permite entender que se conozca el nombre de la mayor parte 
de los traductores de poesía; en tanto que, en el caso de la narrativa, género 
ampliamente difundido en los periódicos, predomine el carácter anónimo. A 
este respecto es equivocada la suposición de que los conservadores no leían a 
Poe a diferencia de los liberales, ya que encontramos casos que contradicen 
esta afirmación, como el de una de primeras traducciones de “El gato negro” 
publicada en La Defensa Católica el 19 de enero de 1888 (p. 3). 

Las primeras menciones a Poe en la prensa mexicana aparecieron desde 
1859 y una década más tarde vieron la luz las primeras traducciones, “Eleo- 
nora” (1868) y el poema “El cuervo” (1869),* obras pioneras de un trayecto 
que incluye la publicación de críticas mexicanas y extranjeras, de narraciones 
en las que el bostoniano es personaje, homenajes, adaptaciones a otras ma- 
nifestaciones artísticas e incluso obras apócrifas. No deja de ser curioso y 
significativo que las páginas de la revista El Renacimiento hayan albergado los 
oscuros aleteos que ensombrecerían la claridad y el optimismo que se perfi- 
laba en la alborada de la sociedad positivista. 

La influencia de Poe tiene un segundo momento en el Porfiriato (1877- 
1911), periodo en el que los postulados del positivismo se radicalizaron y se 
mezclaron con la concepción organicista de la sociedad de Herbert Spencer 
y las ideas de Charles Darwin aplicadas al ámbito social. En este contexto, se 
consideró que para lograr la modernización era necesario que el país evitara 
y erradicara aquello que constituyera un freno al progreso. El resultado de 


214 


Eleonora por Edgar Poe”, en El Semanario Ilustrado, 27 de noviembre de 1868, pp. 53- 
54; “El Cuervo”, en El Renacimiento, 1 de enero de 1869, pp. 158-160. Ambos en traducción 
de Ignacio Mariscal. 

2 Estos fenómenos son revisados a detalle en Hernández Roura (2020: 39-117). 
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esta perspectiva materialista fue el desplazamiento a un plano secundario de 
las cuestiones metafísicas, es decir, el arte y el alma, y, con ello, también la 
desfuncionalización de los escritores, quienes se convirtieron en blanco del 
ataque y recelo. No es raro encontrar en esa época juicios descalificatorios 
sustentados en argumentos cientificistas, mezcla de discurso médico y moral, 
que colocaban en lugares muy cercanos problemas como el alcoholismo, la 
locura y la degeneración. Esto explica una parte significativa de las críticas a 
Poe y a su obra, mismas que no se situaban en el ámbito meramente literario, 
pues el blanco del ataque en realidad era una imagen parcial del escritor visto 
únicamente a través de sus problemas con el alcohol y supuesta locura. El 
bostoniano no fue el único en ser descalificado bajo estos razonamientos, ya 
que esta concepción se extendió a quienes daban muestras de genialidad y 
especialmente a aquellos que se identificaban con la bohemia literaria, que 
eran vistos como prototipos de la degeneración. 

Por otro lado, la mediación de Baudelaire convirtió a Poe en un mito para 
los escritores posteriormente conocidos como modernistas, quienes vieron 
en él al artista bohemio y renovador de las formas poéticas.” La visceralidad 
de las defensas poco a poco cedió el lugar a aproximaciones críticas enfoca- 
das en sus contribuciones literarias y el método biográfico fue sustituido por 
otros acercamientos. 

A la normalización del género, que circuló en todo tipo de publicacio- 
nes de la época, se añadió la legitimación de este autor que ocurrió a partir 
de varios hechos: los festejos del centenario de su nacimiento que supusie- 
ron la revaloración en su país; su incorporación, junto con las de E. T. A. 
Hoffmann y otros cultivadores del género fantástico, a los programas de la 


22 Uno de los momentos más importantes en la historia de la recepción de este autor en 
México tuvo lugar en medio de una polémica ocurrida entre 1897 y 1898 entre Victoriano 
Salado Álvarez y José Juan Tablada, Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela acerca de la literatura 
decadente que, en opinión del jalisciense, estaba perjudicando la literatura mexicana. A lo 
largo de varios días, en medio del ataque y la defensa de la nueva estética, que se denominaría 
modernismo, el nombre de Poe apareció como una figura central. El bostoniano fue integrado 
por los modernistas hispanoamericanos en la creación de la conciencia panhispánica, es decir, 
su figura les sirvió a para trazar una frontera que los diferenciara de EE. UU., lugar materia- 
lista que no le había concedido el lugar que se merecía dentro de sus letras. Las publicaciones 
que integran esta polémica se encuentran en Clark de Lara y Zavala Díaz (2002). 
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Escuela Nacional Preparatoria” y, fundamentalmente, el renovado acerca- 


miento a él por parte del Ateneo de la Juventud (Hernández Roura, 2020: 
110-117). 

En líneas generales es posible observar que en las últimas décadas del 
siglo xIx convivieron la persistencia de formas de lo fantástico con un com- 
ponente féerico, característico de los contemporáneos de Hoffmann, revi- 
talizado por el esteticismo modernista, junto con las obras de evidente 


influjo hoffmanniano? 


y, por supuesto, de Poe. Esto fue posible a través de 
la mediación de los autores franceses, ingleses, estadunidenses, españoles e 
hispanoamericanos que recibieron estas influencias y circularon en Méxi- 


co.” La revisión de textos de la Época muestra que no hay una manera única 


2% Esto puede leerse en “La máquina administrativa. El ramo de instrucción Pública y 
Bellas Artes”, La Patria, 30 de septiembre de 1912, p. 1. Ahí se consigna la lista de lecturas de 
la ENP. En el apartado de literatura se encuentra “Hoffman[n])” junto con otros cultivadores 
de lo fantástico, como Gautier, Merimée, Dumas, E.-Chatrian, Maupassant, Wells, Irving, 
Poe y Hawthorne. 

25 Aquí entran textos como “Marina”, “Playera” y “La sirena” (1896), de Justo Sierra, 
quien trasladó los tópicos del romanticismo alemán a las costas mexicanas; cercano a ellos 
podemos encontrar algunos de Manuel Gutiérrez Nájera que pertenecen a territorios cerca- 
nos al género fantástico, como “La pasión de la Pasionaria” (1882), “Berta y Manón” (1882) 
“La cucaracha” (1883), y “El sueño de Magda” (1883). Sobre estos últimos véase Gutiérrez 
Nájera (2001). 

26 Laura Méndez de Cuenca, “Un rayo de luna”, El Liceo Mexicano, 1 de abril de 1889, 
pp. 73-74; Manuel Gutiérrez Nájera, “Rip-Rip El aparecido”, El Universal, 11 de mayo de 
1890, p. 2, El Partido Liberal, 2 de julio de 1893, p. 1, El Siglo x1x, 7 de septiembre de 1893, 
p. 1, y Revista Azul, 30 de septiembre de 1894, pp. 347-349; Guillermo Vigil y Robles, “Los 
ojos negros” e “Historieta de sobremesa” (1890); Carlos Díaz Dufoo, “El centinela”, Revista 
Azul, 7 de julio de 1895, 158-159, y El Mundo, 7 de abril de 1895, 9; posteriormente tam- 
bién en Cuentos nerviosos (1901); Justo Sierra, “Fiebre amarilla? y “666 Nerón” (1896); José 
Juan Tablada, “De ultratumba”, El Nacional, 4 de julio de 1897, p. 2, y en AA. VV. (1898: 
10-14); Rafael Delgado, “Amor de niño” (1902); Amado Nervo, [Mencía] (Un sueño) (1907); 
Alejandro Cuevas, “El vampiro” (1911). 

7 A esta etapa pertenece una de las publicaciones que más información aporta sobre la 
recepción del género fantástico en México, la antología de la que se dio cuenta en el anuncio 
titulado “Novelas fantásticas en tres tomos”, en La Patria Ilustrada, 14 de enero de 1884, p. 
30. Se enlista a continuación el contenido de cada tomo: 1) “Oscar de Alba” y “Parisina”, de 
Lord Byron, “Caída de la casa Usher”, de Poe, “El Espectro”, de Samuel Warrens, “El caba- 
llero sin cabeza”, de Washington Irving, “El amor de un presidiario”, de Emilio Lewestre, “La 
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de entender las aportaciones de Poe en el ámbito de lo fantástico, sino que, 
hacia finales del siglo xIx, se percibe un campo bastante diverso y hetero- 
géneo.? Se trata de un panorama en el que pueden encontrarse rasgos de 
familia en leyendas que asimilaron su manera de entender lo fantástico,” 
narraciones góticas, en cuentos que se sitúan en ámbitos cotidianos;*” en 


iglesia de los jesuitas”, “La casa desierta” y “La careta de la muerte”, de Hoffmann, y “El baile 
de los Willis”, de J. Laprede [sic]; 2) “Un drama bajo el terror” y “Los mil y un fantasmas”, 
de Alejandro Dumas, y “Amor de los amores”, de Ohman [Ollman]); 3) “Las mil y segunda 
noches”, de Poe, “Una historia sepulcral”, de S. Warrens, “La honra de una esclava”, de E. 
Lenestre, “Isabel”, de J. B. Boredon, “El bandido corso”, de H. de Chavannes, “Las hadas 
del lago”, de J. Laprade [sic], “Liegia” [sic], de Poe, “Los bandidos de Calabria”, de Dumas, y 
“El capitán Espavento” de A. Robert. Aunque ha sido imposible localizar algún ejemplar, es 
muy probable que se trate de una edición mexicana, ya que contiene algunas de las obras que 
aparecieron en la imprenta de Ireneo Paz. 

28 Este tema se desarrolla más detalladamente en Hernández Roura (2020: 119-178). 

22 Un ejemplo temprano de la asimilación de esta influencia es “Lanchitas” de José María 
Roa Bárcena, en La Voz de México, 7 y 9 de octubre de 1877 (p. 1 y pp. 1-2, respectivamente), 
cuento que responde a la construcción y a la unidad de efecto y al mismo tiempo remite al 
ámbito tradicional; su autor ya tenía un antecedente en “El hombre del caballo rucio” (1870). 
Otra obra digna de mención es “El buque negro” (1908), de José María Barrios de los Ríos, 
autor que dotó de una leyenda a Baja California, una de las zonas del país que por su lejanía 
había quedado excluida de la literatura nacional. 

30 “El espejo” (1900), de José López Portillo y Rojas; “El guantelete” (1903), de Ciro B. 
Ceballos; “Un espanto de verdad”, de Laura Méndez de Cuenca, en El Imparcial, 22 de abril 
de 1909 (pp. 4) y en Simplezas (1910); “El vampiro” (1911), de Alejandro Cuevas; “La novia 
de Corinto” (1921), de Amado Nervo; y “El retrato” (1947), de Carlos Toro. 

31 Francisco Zárate Ruiz, “¿Homicida?”, El Mundo, 4 de diciembre de 1898, pp. 423- 
424, y “¿Quién soy yo?”, El Mundo, 28 de agosto de 1898, pp. 170-171; otras obras de este 
autor se encuentran en Zárate Ruiz (2017); “Homo Duplex” (1903), de Ciro B. Ceballos; “El 
gato” (1947), de Carlos Toro. Los relatos de fantasmas: “La promesa” (1890), de Guillermo 
Vigil y Robles; “El vengador” (1901), de Carlos Díaz Dufoo; “Venganza de marido. Cuento 
fantástico”, de Manuel Puga y Acal (VV. AA., 1895: 127-142); “El diamante de la inquietud” 
(1917), de Amado Nervo; “Por una obsesión” (1903), de Francisco Zárate Ruiz; “Lo que dijo 
el mendigo” (1897); de Bernardo Couto Castillo. En este ramo hay una corriente de seres 
sobrenaturales femeninos: “Nupcias fúnebres” (1896), de Alberto Leduc; “Una obsesión” y 
“Rayo de luna” (1897), de Bernardo Couto Castillo; “Raro”, “El ramo de violetas”, “La mu- 
tilada” y “Los ojos negros” (1890), de Guillermo Vigil y Robles; “La mujer azul” (1947), de 
Carlos Toro. 
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la ficción científica de la época, precursora de la ciencia ficción, *? y en obras 
que recurrían al tema esotérico.* Asimismo, puede encontrarse en tenden- 
cias cuya eclosión se puede rastrear en obras de ese momento y que tuvie- 
ron su desarrollo en el siglo xx, es decir, cuentos en los que 1) el humor 


es un componente fundamental,** 


2) obras centradas en la preocupación 
de la búsqueda de la mexicanidad,* 3) textos en los que los fenómenos 
imposibles son normalizados, que posteriormente dieron lugar a lo que se 
denominará realismo mágico,** así como en 4) inmersiones en narrativas no 
miméticas, cercanas a las vanguardias, con una búsqueda principalmente 


metafísica.” 


2 “Amnesia” (1920), “El sexto sentido” (1920) y “Los congelados” (1921), de Amado 
Nervo; “El aparato del doctor Tolimán” (1911), de Alejandro Cuevas; “El 18 de marzo” y “El 
hombre artificial” (1947), de Carlos Toro. 

23 “El mundo invisible” (1882), de Pedro Castera; “El matrimonio desigual” (1896), 
de Vicente Riva Palacio; “Caridad. Cuento fantástico” y “Un crimen” (1897), de Octavio 
Mancera; “El dictado del muerto” (1901), de Rubén M. Campos; “El nigromante”, de Adolfo 
Carrillo (El Contemporáneo, San Luis Potosí, 24 de agosto de 1902, p. 2); “Las Casas” (1906), 
de Amado Nervo. 

24 Un antecedente importante es “Un viaje al purgatorio” (1868), de Vicente Riva Palacio, 
fechado por Leal (1996); El donador de almas (1899) y “La serpiente que se muerde la cola” (El 
Imparcial, 1912), de Amado Nervo; “La estatua del condenado”, de José Ferrel y Félix (AA. 
VV., 1898: 225-231). 

3 Manuel José Othón, “El nahual”, El Mundo Ilustrado, 17 y 24 de mayo de 1903; “El 
papagayo de Huichilobos” (1922), de Manuel Romero de Terreros. 

3 “Un hombre práctico” y “Los jugadores de ajedrez” (1922), de Manuel Romero de 
Terreros; “El fantasma”, de Victoriano Salado Álvarez (El Universal. Magazine para Todos, 12 
de abril de 1931, p. 1). También pueden entrar aquí una larga tradición de narraciones que se 
ubican desde la perspectiva de un ser inanimado, que siguen a “La mulata de Córdoba e his- 
toria de un peso falso” (1837), de José Bernardo Couto; entre ellas se encuentran “Memorias 
de un paraguas” (1883) e “Historia de un peso falso” (1893), de Manuel Gutiérrez Nájera; 
“Historia de una casaca” (1890), de Guillermo Vigil y Robles; o “Historia de un franco que 
no circulaba” (1921), de Amado Nervo; “Amigo fiel” (1929), de M*. Enriqueta Camarillo. 
Asimismo, a esta tendencia se agregan las obras en las que el ser imposible es el narrador, como 
ocurre en la novela Memorias de un muerto (1874), de Manuel Balbontín, “La cabeza del mu- 
ñeco”, de Francisco Zárate Ruiz (El Mundo Ilustrado, 4 de febrero de 1900), o en “Catalepsia” 
(1901), de Carlos Díaz Dufoo; perspectivas que son antecedentes de las que se emplean en 
obras como Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

7 “La cena” (1920), de Alfonso Reyes. 
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TV, PERSISTENCIAS, NUEVAS TENDENCIAS Y RAMIFICACIONES 


La Revolución Mexicana (1910-1920) impuso un giro de la función de la 
literatura hacia lo social y la búsqueda de identidad. Aunque pudiera supo- 
nerse que el movimiento armado barrería con la cultura de f2n-de-siécle en los 
cuentos fantásticos, encontramos abiertamente la persistencia de su estética? 
como algunos de sus rasgos en obras pertenecientes al colonialismo, que se 
centró en el pasado virreinal y en el fantástico legendario.*? Ambas tenden- 
cias buscaban apartarse de los acontecimientos bélicos del país y fueron vistas 
como una evasión del presente inmediato. Para entonces Poe había dejado de 
ser la principal influencia, aunque el cuento mexicano ¿n extenso muestra una 
clara asimilación de sus aportaciones. 

Ante los estragos causados por la lucha armada, se impuso la tarea de 
“reconstruir el Estado con nuevas bases y hacer realidad un programa po- 
lítico que daba prioridad a la solución de los problemas sociales por sobre 
los de la mera modernización, como había sido el caso bajo el antiguo 
régimen” (Meyer, 2000: 825). En la segunda década del siglo xx se obser- 
va el proceso de institucionalización, lo que implicó no solo la búsqueda 
de la unidad política (Meyer, 2000: 827) y de la resolución del problema 


38 Aquí se encuentran obras como “Ante el jurado”(1911), de Alejandro Cuevas; “El vam- 
piro”, “Amor eterno”, “Alma profética”, “La mano vengadora” y “La cabeza de la Medusa” 
(1913), de Rubén Valentí; “El caso del señor Octavio” y “El encanto del misterio” (1920), de 
Guillermo Jiménez; “La puerta de bronce”, “El cofre” y “El amo viejo” (1922), de Manuel 
Romero de Terreros; “La sonata mágica” (1933), de José Vasconcelos; “Acción a distancia”, 
“El reló del muerto” y “La barra de metal” (1936), de Gerardo Murillo, Dr. Atl; “El gato”, 
“La mujer azul” y “El retrato” (1947), de Carlos Toro; “Redivida” y “La venganza del muerto” 
y “La casa de los espantos” (1947), de José García Rodríguez. Además del magnífico cuento 
“La fuerza de un deseo” (1929), María Enriqueta Camarillo se adentró en la parte siniestra 
del mundo infantil con una intención moral en obras de corte maravilloso que se acercan a 
los límites con lo fantástico, como “Manodiestra”, “Las aventuras de Luisín” y “Entre el polvo 
de un castillo”, pertenecientes al libro del mismo nombre (1924), y “La lección del viento”, 
en Cuentecillos de cristal (1928). 

9 “La novicia” (1916), de María Luisa Ross; “El guardia virreinal” y “El cayuco del dia- 
blo” (1931), de Gregorio Torres Quintero. Algunos de los textos contenidos en Las calles de 
México (1922 y 1927), de Luis González Obregón, y en Historias de vivos y de muertos (1936), 
de Artemio de Valle-Arizpe. 
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de la sucesión presidencial (Meyer, 2000: 826), sino también la incorpo- 
ración política de “los grupos más importantes de las clases populares, 
pero manteniendo sobre ellos un control indiscutible a fin de no perder 
la iniciativa política” (Meyer, 2000: 825). Aunque hubo algunos levan- 
tamientos, como el de Adolfo de la Huerta (1923) o la Guerra Cristera 
(1926-1929), se gozó de una relativa estabilidad. La producción cultural 
no paró a causa de la Revolución y en esta etapa fueron notables los esfuer- 
zos y transformaciones en el campo educativo. La campaña emprendida 
por José Vasconcelos no solo buscó llevar la alfabetización a los centros ur- 
banos, sino extender la cultura a la mayor parte de la población. Desde la 
recién creada Secretaría de Educación Pública (1921), complementó esta 
labor con proyectos editoriales de grandes tirajes con miras a fundamentar 
la educación popular. 

La política de la década de 1930 estuvo definida primero por el Maxima- 
to, es decir, el dominio del general Plutarco Elías Calles, considerado el jefe 
máximo de la Revolución (1929-1935), y luego por el gobierno del general 
Lázaro Cárdenas (1934-1940). Una vez que este último se libró de la in- 
fluencia de su predecesor llevó a cabo notables labores de repartición agraria 
y consiguió la nacionalización del petróleo, que había permanecido hasta ese 
momento en manos extranjeras. 

Si las obras dirigidas principalmente al sector obrero y campesino que 
en la década de 1920 habían tenido un carácter universal y clásico adopta- 
ron un contenido más pragmático en el Maximato, durante el cardenismo 
la labor educativa de marcada tendencia “socialista” se dirigió a estos sec- 
tores: 


El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la creación de las organizaciones 
populares, el énfasis en una educación de corte socialista basada en el 
materialismo histórico, y el apoyo del gobierno a los republicanos en la 
guerra civil española, entre otros factores, contribuyeron a dar por primera 
vez sentido social y político sustantivo al movimiento revolucionario (Meyer, 


2000: 856). 


Pese a que la narrativa de la Revolución dominó el panorama, hay in- 
teresantes obras que sin dejar de pertenecer a ella, se ubican en el ámbi- 
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to de lo fantástico. La incursión en las estéticas no miméticas llevada a 
cabo por los escritores de vanguardia, como los estridentistas y el grupo de 


Contemporáneos,* 


constituyó también una rica fuente para la literatura 
mexicana, que precisamente había adoptado el camino realista, en consonan- 
cia con la construcción del discurso oficial del nuevo Estado.? En este con- 
texto, este tipo de creaciones eran vistas con desconfianza por su alejamiento 
con respecto de las preocupaciones del país. Se trata de obras más vinculadas 
con las corrientes vanguardistas principalmente de procedencia francesa. 

De acuerdo con Loyo (2005) a mediados de la década de 1930 tuvo lugar 
un notable auge de la industria editorial que se debió tanto a la producción 
estatal como a la iniciativa privada. Corre paralelo a los proyectos públicos 
una literatura fantástica que permaneció en un ámbito cercano a la cultura 
de masas y que no siguió a Francia como eje rector, sino a EE. UU.; es decir, 
se trata de obras dirigidas a un público amplio, ávido de historias y no tanto 
de complejidades formales. Dentro de esta tendencia, destaca la circulación 
en Hispanoamérica de Narraciones terroríficas, revista editada en Argentina 
por editorial Molino que difundió autores clásicos (Poe, Dickens, Le Fanu, 
Wells, Crawford, Stoker, Oliphant, Wharton) junto con algunos de los ex- 


0 “La cuerda del general” (1928), de Rafael E Muñoz; “El fusilado” (1918), de José 
Vasconcelos; y “Teponaxtle” (1933), de Mauricio Magdaleno. Un trabajo que da luz sobre 
esta narrativa es Arranz (2019) y Tapia Vázquez (2019). Aquí se ubica un texto posterior de 
Alfonso Reyes, “La mano del comandante Aranda” (1949). 

1 Destacan las atmosferas de obras vanguardistas como Señorita etcétera (1922), de 
Arqueles Vela, o El café de Nadie (1926), de Manuel Maples Arce; narraciones en las que el len- 
guaje desnaturaliza y distorsiona la realidad, conduciendo al lector por un mundo inestable de 
irrealidad, sin ser necesariamente fantásticas. La obra de Bernardo Ortiz de Montellano com- 
parte este impulso experimental y bordea lo onírico en cuentos como “Historia de una ima- 
gen”, “La calle de los sueños”, “Mister Dream, detective particular”, “Noche de Hollywood”, 
o lo fantástico en “La niña de Guatemala” y “El cabo Muñoz, o el distópico “Cinc heures sans 
coeur” (1940). Véase Ortiz de Montellano (1988). 

2 Lugar destacado merecen las obras que dan cuenta de la irrupción del mundo prehispá- 
nico en el México de entonces, en el que se ubican textos como “El papagayo de Huichilobos” 
(1922), de Romero de Terreros, la novela La resurrección de los ídolos (1924), de José Juan 
Tablada, y “Teponaxtle” (1933), de Mauricio Magdaleno. Asimismo, en esta línea se encuen- 
tra el tema de la brujería en el ámbito popular ejemplificadas por “El nahual” (1903), de 
Manuel José Othón, y “Acción a distancia” (1936), de Gerardo Murillo, el Dr. Atl. 
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ponentes más importantes del pulp del momento, entre ellos H. P. Lovecraft, 
Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, August Derleth, Robert Bloch y 
también incluyó algunos autores españoles, como G. A. Bécquer, Emilio 
Carrere, Gaspar Núñez de Arce y José Mallorquí. De la producción local 
destaca la revista Emoción. Magazine Quincenal de Aventuras (1934-1936), 
dirigida por Alfredo García, que incluyó narraciones policiacas, de terror y 
de ciencia ficción, Los relatos contenidos en este tipo de publicaciones no 
son tan lejanos a los textos publicados en diarios de amplia circulación, en 
los que tanto amateurs como profesionales cultivaron el género fantástico.* 

Uno de los sucesos más importantes ocurrido en esa década, ligado a las 
publicaciones descritas, es la aparición de las primeras ficciones cinemato- 
gráficas de tema fantástico, con sus atmósferas asimiladas del expresionismo 
alemán y de las películas de la Universal, como La Llorona (Ramón Peón, 
1933), El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934), Dos monjes y 
El misterio del rostro pálido (Juan Bustillo Oro, 1934 y 1935), El baúl ma- 
cabro (Jorge Pezet, 1936), El superloco (Juan José Segura, 1936) y Herencia 
macabra (alias La traicionera, José Bohr, 1939) (Palacios, 2020: 57-87). 

El panorama de la década estaría incompleto si se dejara del lado el reco- 
nocimiento del lugar que la literatura fantástica comenzó a tener en el ámbi- 
to académico. A este respecto, es pionera la labor de Alberto 1. Altamirano, 
académico de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, que a este tema 
dedicó Lo maravilloso en el cuento y la novela (1937), una erudita investiga- 
ción que toma la categoría “maravilloso” en un sentido amplio (su indaga- 
ción en esta tradición se divide en lo maravilloso pagano, cristiano, mágico, 


% Un avance notable en este sentido lo constituye el rescate que puede leerse en Franco 
Bagnouls (2008), donde se dedica un apartado a la literatura fantástica de ese periodo cons- 
tituido por cuentos como “Una leyenda de la magnífica y sombría ciudad de Querétaro. La 
Dama de San Agustín” (1927), de Concha Urquiza, “El farol” (1928), de Juan Bustillo Oro, 
“Un monstruo” (1939), de Rafael de la Cerda, “El retorno” (1940), de Virginia Barreto, y 
“El hombre de las miradas de humo” (1940), de Arturo Sotomayor. Asimismo, remito a la 
colección “Deuda saldada”, extensión de este proyecto editorial perteneciente al Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM, en la que ha sido publicada la obra de algunos de los 
más destacados autores de ese momento. Uno de sus volúmenes está dedicado a la narrativa 
corta de Juan Bustillo Oro (2009), pionero del cine fantástico mexicano y cultivador del 
género. 


288 Sergio Hernández Roura 


necromántico y científico) e incluye en ella lo fantástico, para dar cuenta de 
un amplio corpus que comprende las tradiciones griega y latina antiguas, las 
literaturas francesa, española, inglesa y oriental (esta última representada por 
las Mil y una noches). 

Como se ha visto, al final del periodo revisado, mientras la literatura 
“seria” se construía bajo la hegemonía de una corriente mimética y naciona- 
lista, la literatura fantástica se bifurcó en dos caminos, uno inserto en una 
industria de masas, cuyas huellas pueden rastrearse en diarios y revistas po- 
pulares (a los que se agregó el cine), y otro relacionado con las incursiones en 
poéticas no miméticas características de las corrientes vanguardistas. Ambas 
ramificaciones del fenómeno quedaron al margen de la propaganda oficial. 
Solo así se entiende la polémica que suscitó un par de décadas más tarde la 
aparición del libro de cuentos Los días enmascarados (1954), de Carlos Fuen- 
tes, cuando se acusó al autor de usar formas extranjeras (Olea Franco, 2004: 
135-177), muestra del profundo desconocimiento por parte de los represen- 
tantes del nacionalismo recalcitrante del devenir de un género que tenía ya 
un siglo en las letras mexicanas. 
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LITERATURA FANTÁSTICA EN PARAGUAY DE 1830 A 1940 


JosÉ VICENTE PEIRÓ 
Investigador independiente 


Por fortuna, desde el último lustro del siglo pasado ya no es posible 
afirmar que la narrativa paraguaya no existe. Se han publicado suficientes 
trabajos que han demostrado sus peculiaridades dentro de su contexto. No 
significa que no existiese, aunque el país no desarrollara lo que entendemos 
por sistema literario. Sin embargo, por las lagunas existentes en su histori- 
zación podría pensarse, como Luis Alberto Sánchez (1937: 627 y ss.), que 
sigue existiendo “la incógnita del Paraguay”, aunque la globalización cultural 
ha permitido modificar bastantes lugares comunes y ajustar su estudio aten- 
diendo a sus peculiaridades. 

Una causa de estas consideraciones es la inexistencia de editoriales hasta 
prácticamente los últimos veinte años del siglo xx. Incluso estas podrían con- 
siderarse artesanales en sus sistemas de promoción y difusión hasta entrado 
el xx1. Tampoco existió ISBN hasta 1997 o una incorporación a alguna red 
de suministro exterior. Pero esta inexistencia de unas estructuras contempo- 
ráneas del mundo del libro viene arrastrada desde la independencia del país 
en 1811 y, si miramos hacia atrás, desde toda la época colonial, atendiendo a 
que el territorio no fue un espacio considerado fundamental por la metrópoli 
salvo en cuestiones de límites territoriales y militares con Brasil. 

Por este motivo, es posible que se escribieran obras que permanecieron 
inéditas en los cajones al no haber espacio de publicación. Quizá nunca lo 
sabremos. Las circunstancias históricas no favorecieron la expansión del li- 
bro. El siglo x1x paraguayo es casi un desierto en la literatura de ficción, 
con excepción de algunos momentos en la etapa de la presidencia de Carlos 
Antonio López (1844-1862). La dictadura de Gaspar Rodríguez de Francia 
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(1814-1840) controlaba cualquier escrito, como desentrañó Augusto Roa 
Bastos en la conocida novela Yo el Supremo (1974), y todo documento con 
tinta podía despertar su susceptibilidad y, por tanto, la consiguiente repre- 
sión. De hecho, en las escuelas se seguía el catecismo de San Alberto Magno 
por encima de la ciencia: el patrón de los científicos y los filósofos era lo sus- 
tancial y no el conocimiento, lo cual redundó en un analfabetismo longevo 
y mayoritario hasta hace pocas décadas. 

Aunque el político es un acontecer histórico fundamental en el desarrollo 
(o la falta de desarrollo) de la literatura paraguaya, no es el único. También es 
determinante la inexistencia de la imprenta civil hasta el gobierno de Carlos 
Antonio López. Anteriormente había estado en manos religiosas, como la 
orden jesuita. Hasta 1845 no se publicó el primer periódico desde la inde- 
pendencia, El Paraguayo Independiente, cuyo contenido era oficialista. Ade- 
más, esa imprenta fue importada desde Gran Bretaña, con lo cual, sus tipos, 
al principio, no eran los idóneos para la escritura en el castellano utilizado. 
También era caro el papel, con lo cual, el coste de un libro impreso, con la 
tirada tan exigua por la falta de lectores, era inasumible. 

Por tanto, las circunstancias históricas, políticas, económicas y la carencia 
de un sistema editorial son las premisas a considerar a la hora de pasear por 
la literatura paraguaya. La mediterraneidad del país es una consecuencia de 
todas ellas, no la causa. Su aislamiento se debe a estas causas y es necesario 
entender que debemos situar las publicaciones de revistas y periódicos como 
los soportes habituales de la escasa literatura paraguaya. 

En un país pobre y desolado por una dictadura destructora de cualquier 
forma de pensamiento y posteriormente por la Guerra de la Triple Alianza 
(1864-1870) en la que Paraguay perdió buena parte de su población, la li- 
teratura no tenía una vía fácil para su cultivo. De hecho, las más ilustradas 
abandonaron las letras de creación y reflexión para dedicarse a la proclama 
patriótica belicista y, con posterioridad a la contienda, a la reconstrucción 
nacional y la formulación política. Por ello, la ficción estuvo vista como se- 
cundaria y poco utilitaria. Y más aún la literatura fantástica porque las clases 
letradas la miraban de forma despectiva al estar refugiada en la tradición oral 
legendaria de raíz popular. El terror y lo sobrenatural se encontraba en las 
historias y mitos populares, en los llamados “casos”. También es cierto que no 
había tiempo para sentir el horror cuando estaba en la calle y en el campo. 
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Ante esta situación, nos ajustamos a la definición de Harry Belevan de la 
particularidad distintiva de lo fantástico: 


El proceso se presenta, entonces, sucintamente así: el desliz textual hace 
corresponder una particular “realística” (escritura realista) con una “desrealística 
(o descripción desrealista). Este desliz textual suscita lo que hemos denominado 
un conflicto dialéctico del cual surge, mediante el desplazamiento detallado, un 
orden nuevo (como texto-concepto). Ese orden nuevo o descritura fantástica 
fomenta, a su vez, una provocación lectural, mediante la cual se manifiesta (se 
sintoma-tiza) lo fantástico (1976, 116). 


Partiendo de esta “invasión de lo desreal” que desplaza lo real, a la que 
añadiríamos el terror o la sorpresa inquietante en una concepción derivada 
de la estética de la recepción, del impacto en el lector, la búsqueda de lo 
fantástico va más allá de las características del subgénero en la literatura pa- 
raguaya. Incluso adquirió carácter explicativo de los acontecimientos, como 
si fuese racional una resolución sobrenatural de un conflicto. 


Lo FANTÁSTICO EN EL SIGLO XIX 


Desde la independencia en 1811, habrá que esperar décadas para encon- 
trar literatura de ficción en el país guaraní. Será a partir de la publicación de 
las revistas culturales El Semanario (1852-1868) y La Aurora (1860-1861), 
con la dirección del maestro español Ildefonso A. Bermejo, contratado por 
Carlos Antonio López, cuando podamos encontrar las primeras muestras de 
ficción literaria en Paraguay. Como separata de El Semanario se publicó en 
1858 la primera novela paraguaya corta, Prima noche de un padre de familia. 
Y en La Aurora podemos encontrar el primer relato de que se puede conside- 
rar fantástico: “Dos horas en compañía de un loco” (n.* 11 y 12). Su autor 
firmó con las siglas D. L. T., y hasta la fecha no se ha podido determinar 
quién era ni su nombre real; ni siquiera sabemos si se trata de un relato escri- 
to por un autor paraguayo porque algunas palabras utilizadas como hacienda 
o cortijo no son propias del léxico del país, lo cual puede inducir a pensar, sin 
pruebas, que se podría vincular al propio Bermejo por la sintaxis y el voca- 
bulario empleado en sus artículos, o a algún autor español al que conociese. 
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Se trata de un relato fantástico simbolista puramente decimonónico, uno 
de los primeros cuentos de la literatura paraguaya que se conocen con un 
argumento muy propio del subgénero durante aquellos años en otros lares. 
En primera persona, un narrador-personaje anónimo decide hospedarse en 
una hacienda cansado de su viaje. Bien atendido por el dueño y su hija, se 
dispone a dormir en su cuarto una vez terminada la cena. Nada más hacerlo 
escucha “un ruido áspero y rechinante” y se despierta sobresaltado: en mitad 
de la habitación hay un hombre sentado en el suelo con un enorme cuchillo 
de trinchar en la mano que afila en una piedra de molar. Le dice varias veces 
que lo va a matar dentro de media hora y que vive en el cementerio de la 
iglesia. Como solución, el protagonista se convierte en una Sherezade de las 
Mil y una noches y decide contarle una historia a su posible asesino. Todo 
queda resuelto porque es un cuñado loco del dueño y él decide nunca más 
hospedarse en cualquier otra fonda. Ensoñaciones de un ser corriente ante 
un demente cuya forma de ser narradas hoy en día nos deja más cerca de la 
sonrisa que del miedo, como podría ocurrir en una visión actual de la pelí- 
cula Nosferatu (1922), de Murnau. Pero es una historia fantástica al fin y al 
cabo, provista del esquema bastante frecuente del viaje interrumpido por un 
suceso aterrador rompedor de lo cotidiano, del realismo ficcional invadido 
por el miedo. 

En 1864 llega la Guerra de la Triple Alianza y se interrumpe todo este 
proceso de gestación de una literatura nacional. Aquellas figuras de La Au- 
rora nacidas entre 1830 y 1840, Miguel del Rosario Aguiar, Gumersindo 
Benítez, Mateo Collar o Natalicio de María Talavera, se dispersaron con la 
contienda y sus creaciones se dedicaron a dar alas a lo patriótico en las re- 
vistas “de trinchera”. Se habla de la existencia de un cuento épico anónimo, 
“Ramona Martínez”, publicado en Cabichuí, pero se trata de una noticia 
periodística de exaltación heroica. Este vacío continuó en los años siguien- 
tes a la finalización de la guerra en 1870, con una población preocupada 
por la reconstrucción nacional y la supervivencia. Ni había suficiente papel 
para editar. Las creaciones que vieron la luz en la prensa eran narraciones 
románticas herederas del folletín amoroso lleno de desdichas. Pero también 
nació cierto interés por lo fantástico, como demuestra Diógenes Decoud 
(1859-1920) al traducir el relato fantástico Espírita de Théophile Gautier, 
posiblemente en 1886. 
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Hubo un deseo de mejorar la formación e incrementar el aprecio hacia 
la cultura, demostrado con la creación del Colegio Nacional y la Biblioteca 
Nacional en 1887, proyecto iniciado durante el gobierno de Patricio Esco- 
bar. Con el liderazgo de un español de Galicia, Victoriano Abente (Muxía, 
1846-Asunción, 1935), se pusieron en marcha algunas iniciativas para devol- 
ver la confianza y el orgullo de ser paraguayo tras la derrota, hasta el punto 
de que fue considerado un inspirador de la idea romántica de la literatura 
como reflejo del idealismo que se aprecia en las revistas culturales de la época. 
Se editaron publicaciones como la Revista del Instituto Paraguayo, pero sin 
colaboraciones de ficción. Sí que aparecieron creaciones en La Ilustración 
Paraguaya, pero en ningún momento tocaron el fantástico. El periódico La 
Reforma, de notoria “brasileñofobia”, en los primeros meses de 1876 incluye 
un anónimo “Cuento persa”, traslación de un relato de las Mil y una noches, 
y una reproducción de una narración del chileno Miguel Luis Amunátegui 
titulada Vo hay burlas con el amor. Este diario incluye también en estos meses 
una dilatada serie de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, cuentos de 
José Selgas y Julio Landeau, y un folletín titulado Volver a verse, escrito posi- 
blemente por un argentino residente en Asunción que disimuló su nombre 
con el pseudónimo de “Malempeño”. Es sintomático el predominio de la 
narración romántica sentimental, exotista y costumbrista, y las escasas au- 
torías paraguayas, sin tomar tampoco la línea sobrenatural frecuente en esta 
literatura. 

Sin embargo, sin desarrollarse con especificidad, el fantástico existía. So- 
bre todo en la narración oral. Y la Guerra de la Triple Alianza daba juego 
a la ficción historicista y legendaria por lo heroico y lo real maravilloso. El 
sueño de presagios funestos y los seres fantasmales fueron los dos motivos 
de estrategia de resolución narrativa o ingredientes de incremento del miste- 
rio. Prácticamente todas procedían del relato oral popularmente extendido 
hasta convertirse en leyenda. Y en ese trasvase de la voz a la escritura se debe 
mencionar a Adriano M. Aguiar (1849-1913), quien después de la Guerra 
de la Triple Alianza se instaló en Montevideo, publicó allí relatos y poemas 
en prosa en la prensa sobre la contienda y algunos de la Guerra de Cuba. Sus 
cuentos “Yatebó” (1899), “Tacuatí-Itapirú” (1902) y Varia (1903) fueron 
editados en 1983 por Francisco Pérez-Maricevich con el título de Yatebó y 
otros relatos, muchos de ellos homenajes a la valentía y al heroísmo de los 
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paraguayos. Y en estos relatos militares se aprecia algún toque sobrenatural 
o misterioso: una vieja indígena de “Yatebó” actúa como sibila con sus pre- 
dicciones nefastas sobre el futuro de tierras arrasadas. Es un ejemplo de esa 
atracción por lo mágico en el terreno paraguayo, el presagio y la superstición; 
una carga subjetiva para fortalecer el suspense con esta atmósfera dentro de 
la idealización del heroísmo épico de los combatientes del país guaraní: lo 
inverosímil puesto al servicio del aura romántica. 


De 1901 A 1940: RAÍCES LEGENDARIAS DEL FANTÁSTICO PARAGUAYO 


Llegado el siglo xx, estas estrategias narrativas fantásticas se fueron exten- 
diendo poco a poco. El argentino Martín de Goycoechea Menéndez (1877- 
1906) publicó varios relatos en la prensa paraguaya entre 1901 y 1905 que 
fueron reunidos años más tarde en el volumen titulado La noche antes. En 
“Guaraníes”, el sueño es el elemento misterioso: el protagonista Cirilo “soñó 
varias veces con María y todos sus sueños fueron raros y tenebrosos. En uno 
de ellos se contempló ahorcado con las trenzas de esa mujer; en otro, vio sur- 
gir mucha sangre de su corazón y formarse con ella una gran laguna, en cuyo 
fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy lentamente” (1985: 29). Es un 
ejemplo entre varios de la misma introducción de lo fantástico inverosímil 
en un relato de perspectiva realista y romántico sentimental. Pero también 
habría que añadir que los relatos de la Guerra de la Triple Alianza contenían 
en sí el horror de la batalla y generaron suficiente terror como para no tener 
la necesidad obligada de incorporarles lo sobrenatural. Los cadáveres amon- 
tonados y las desgarradoras muertes eran de por sí horrorosas y era difícil 
superar los traumas de la cruel guerra. 

La literatura de principios del siglo xx comenzó a fijar lo sobrenatural 
de las leyendas y casos existentes en la tradición oral folclórica repletas de 
misterios extraordinarios. Una autora culta como Teresa Lamas Carísimo 
(1887-1976), considerada una pionera en la narrativa del país, escribió rela- 
tos incluidos en varias series de ediciones llamadas Tradiciones del hogar, re- 
cogidas más adelante como libro en 1921. En la línea de las tradiciones lati- 
noamericanas, como, por ejemplo, las peruanas de Ricardo Palma, construyó 
relatos entre lo intrahistórico y el costumbrismo. Se alejó del romanticismo 
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sin llegar al modernismo para contar historias sencillas. Algunas de ellas son 
fantásticas, como “El origen del mono”, relato donde unos niños traviesos 
se burlan de una mujer con un niño en brazos y su maldición vengativa los 
convierte en monos. La criatura en brazos era el demonio. “Taperé” es un 
cuento de fantasmas formalmente habitual en el cuento paraguayo: después 
de un suceso trágico, las lenguas dicen que el espíritu de Curepí vaga a altas 
horas de la noche para miedo de los viajeros. “Carau” es la historia de una 
bella joven que acaba convertida en un pájaro monstruoso por una ráfaga 
de viento al no haber atendido a su madre a punto de morir por estar en un 
baile festivo, con lo cual lo sobrenatural se convierte en lección didáctica 
de conducta. En “Tarea jhape” prosigue con el tema de la metamorfosis del 
hombre en animal o en espíritu invisible animado después de una muerte 
funesta. En la segunda serie, publicada en 1928, “Py-chai” es un relato sobre 
un espíritu transformado en caballo decisivo para un logro (era la madre que 
vuelve desde el cielo al ver la desgracia de la hija). “Sólo con apuro volverá a 
salir” es un relato de resurrección, un cuento de milagro, protagonizado por 
la Virgen de Caacupé, patrona de Paraguay. 

Teresa Lamas es solo un ejemplo. Otro es el español Rafael Barrett, con- 
siderado un impulsor de la narrativa en Paraguay y reclamado por parte de 
la crítica como escritor social —que lo es y fue su línea más cuantitativa y 
se puede decir que cualitativa en el país—, olvidando su relación dentro de 
la bohemia peninsular finisecular, en confusión entre articulismo y ficción. 
Creó dentro de su labor literaria polifacética numerosas aportaciones al fan- 
tástico y no solo el primer relato de ciencia-ficción allí escrito en 1907 dentro 
de sus Cartas inocentes: “Albérico”, una narración también marcadamente 
social, como es la rebelión contra el poder de las máquinas, con toques de la 
mitología germana. El protagonista encuentra a un ser diminuto de aspecto 
fantasmagórico en el bosque, que le contará la historia de la humanidad. El 
relato es una distopía contra el salvajismo de los defensores de la tecnología, 
de los que desciende directamente el ser humano. Se trata de la lucha de lo 
material contra lo inmaterial. 

Dentro de la línea sobrenatural, “La visita” presenta a un poeta que recibe 
a la Señora Muerte, pero esta acude con una intención distinta a la prevista 
y convencional: entregarse a él. Y como es habitual todo era un sueño. “Tam- 
bién lo misterioso y la imagen horrorosa está presente, como en “El amante”, 
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con esta frase final: “Y en el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, 
junto al cadáver, pasan las víboras”. Suena a Horacio Quiroga, quien con el 
tiempo influiría en el desarrollo del cuento paraguayo. Lo cierto es que su 
único libro publicado en vida fue Moralidades actuales (1910) y sus cuentos 
vieron la luz una vez fallecido, con lo cual ese carácter inédito deja abierto el 
hallazgo del lugar de su escritura. Cada uno de los Cuentos breves (2011) no 
posee una localización concreta, pero sí la impronta de Barrett, decisiva para 
la extensión y fijación de la ficción en la escritura paraguaya, quizá también 
por su ejercicio dentro del grupo literario La Colmena y su carácter polemis- 
ta, el género que más ha gustado en la historia paraguaya. 

El modernismo había llegado a Paraguay, al menos de visita, con la publi- 
cación de poemas y relatos en Cri-kri y El Liberal, así como con la residencia 
en el país del español Viriato Díaz-Pérez. Sin embargo, la vertiente fantástica 
estuvo ausente casi completamente. Fortunato Toranzos Bardel (1883-1942) 
es el primer autor que, dentro del país, y sistemáticamente, buscará espacios 
lejanos exóticos en sus versos, como Tatras, Antar, Bagdad, Cachemira, el 
Sahara, Siria, Omar y tantos otros, pero no se aproximó al subgénero. Sin 
embargo, abrió una línea sobre los siete mitos fantásticos guaraníes. En 1906 
publicó en Los Sucesos el relato “Yasy Yateré”, leyenda del personaje que rapta 
niños utilizada por las madres para amedrentarlos, semejante a la de otros 
lares. En 1911 vio la luz “Luisón” en El Monitor, ese ser sobrenatural mitad 
hombre mitad bestia que habita en los cementerios. Por su parte, el relato 
“Payé” habla del embrujo sobrenatural tan presente en el folclore paraguayo. 
Fue prologuista de una novela de Carlos Grosso Sosa publicada en Concep- 
ción en 1928 que a pesar de su título, Mimbipa, la ciudad misteriosa guaraní, 
no penetra en lo fantástico más allá de la incidencia de la leyenda folclórica 
con cierto misterio con sabor al terruño. 

Lo misterioso sí se aprecia en Eloy Fariña Núñez (1885-1929), conside- 
rado como el modernista paraguayo por excelencia, aunque siempre con el 
matiz ecléctico de haber reunido “reminiscencias grecolatinas y aquellos ele- 
mentos mitológicos guaraníes” que desembocan en “lo misterioso autócto- 
no”, como expresa Dolores Phillipps-López (2003: 44). Los temas clásicos se 
suceden. No son relatos de terror, sino de recreación en universos fantásticos. 
En “La ceguera de Homero” construye el diálogo entre los dioses mitológicos 
griegos, acerca de la posible salvación de Helena de Troya, y de la expiación 
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de Homero por medio de su ceguera a causa de una acusación de Afrodita. 
Finalmente, como la fama del cantor se engrandece y se produce el efecto 
contrario al que busca, Afrodita pide a Zeus que la mate, y cuando lo hace, 
sigue apenada porque su nombre es aún más venerado. La escritura, en este 
caso la de Homero, se convierte en enemiga de los dioses, porque es capaz de 
transgredir el orden establecido. Fantasía llevada a universos exóticos para los 
paraguayos como eran los clásicos europeos. 

El universo mitológico clásico, egipcio o hindú, puro exotismo, era fan- 
tasía pura y lo aprovechó para entrar también en el legendario paraguayo con 
“La bruja de Itatí”, relato en primera persona que es testigo de un aquelarre 
en el desenlace. Es el más fantástico de un autor que creyó en la dimensión 
cosmogónica de las civilizaciones antiguas y la recurrencia diacrónica y sin- 
crónica de motivos del pensamiento. Incluso su lenguaje abandonó en este 
relato parte de su retórica habitual para centrarse en el yo romántico. Su ele- 
mento fantástico atiende a motivos clásicos y nativistas-legendarios en lugar 
de decantarse por el misterio sobrenatural metafísico. 

La cultura guaraní va abriéndose paso en los años veinte. El traslado 
al relato modernista de los mitos guaraníes realizado por Toranzos Bardel 
y Teresa Lamas se asienta y la leyenda popular fantástica va pasando de la 
oralidad a la literariedad escrita. Lo coloquial dejó de tener “mala prensa” y 
se expandió la necesidad de fijar la tradición oral y el relato popular. Tam- 
bién la obra culta se empezó a impregnar del habla guaraní. Es entonces 
cuando las revistas literarias La novela paraguaya (1922-1923) y Juventud 
(1923-1927) toman el protagonismo socio-literario ante la inexistencia de 
editoriales y la carestía para la publicación de libros y la falta de lectores 
suficientes. 

Narciso R. Colmán, “Rosicrán”, ya se había iniciado en la escritura en 
guaraní. Considerado como uno de los grandes narradores de la tradición 
paraguaya en la lengua nativa, en la primera de ambas revistas se publicó “El 
Mosquito”, traducido de la lengua autóctona por Facundo Recalde, entonces 
un joven poeta. Es la historia del cacique Caracha y su primogénito Nati'u 
(¿Mosquito” en guaraní), joven sin rival en todo, sometido a un mal agúero 
que destroza primero a su madre y luego a él. Finalmente acaba purgando 
por sus culpas. Muy aleccionadora historia, lineal y llena de elementos de la 
naturaleza y mitología donde de nuevo la premonición sobrenatural está pre- 
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sente. Posee ritmo dinámico y demuestra el poder que alcanzó la fabulación 
guaraní durante estos años de la mano de Rosicrán. 

También se dio a conocer en La novela paraguaya un narrador de temas 
paraguayos, mitologías incluidas, Eudoro Acosta, posteriormente recogidas 
en la obra Cuentos nacionales (1923). En esta revista se incluyó “La caída de 
Yacy-Yateré”, que recoge una leyenda indígena acaecida en la época de la 
conquista española, y las causas por las que este ser vagará errante e inmortal 
por las selvas paraguayas durante toda la eternidad. No faltan los anuncios 
de los ruiseñores humanizados en “El que no pudo olvidar” del asunceno 
Antonio Laconich (hijo), nacido en 1892 y fallecido en 1983, ni los aullidos 
de los espíritus de los amantes fallecidos, conquistador e indígena, en Entre 
dos fuegos de J. B. Otaño (hijo). 

Lo cierto es que La novela paraguaya supuso un despertar del ánimo na- 
rrativo. Aunque sus aportaciones al fantástico no fueron decisivas quedaron 
fijadas y abrieron su interés. Incluso podríamos citar como fantástica la disto- 
pía política Los cuervos de Icaria, de Carlos Frutos (1888-1926), publicada en 
el número quince, aunque entraría dentro de la ciencia-ficción. Los cuervos de 
Icaria es una metáfora política. La acción se sitúa en una isla de la Polinesia en- 
tre Hawái y Australia, la isla Barbary. Pero en realidad Barbary es el Paraguay: 
permanece aislada, es refractaria a las ideas y al progreso, está llena de caudillos 
y disputas políticas, a pesar de ser una tierra fértil y un bello país con monta- 
ñas que encierran tesoros. Un inglés, Mr. White, hombre de ciencia avanzado, 
visita la república para lograr entender la mentalidad de este pueblo “extraño 
y misterioso”. Revela que descendía de una raza “mansa y trabajadora, fuerte 
y poderosa”, que hoy se había convertido en “feroz y haragana”, y antes hacía 
honor al trabajo, pero ahora lo hace a la rapiña. Un grupo de jóvenes forma 
una secta, la que da título al relato, y actúan como mesías liberadores del pue- 
blo. Pero uno de ellos deja embarazada a la joven Lidia y ella cae en desgracia. 
Si bien los “cuervos” llegan al poder, las traiciones políticas continúan y nada 
cambia, lo cual merece el estudio de White. Claramente, Frutos crea una pa- 
rábola de su país y aboga por la autocrítica para la resolución de los conflictos 
políticos. Un uso de la ciencia-ficción y lo fantástico utilitarista: nada mejor 
para examinar la singular y caudillista realidad política paraguaya. 

En la revista Juventud se publicó un buen número de cuentos represen- 
tativos del espectro temático del Paraguay de la época. El mencionado Eu- 
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doro Acosta cedió cuatro de sus mejores cuentos con episodios legendarios o 
históricos. Jorge Báez reproduce en “El guardián de su tesoro” la leyenda de 
los tesoros enterrados durante la Guerra de la Triple Alianza, un tema que a 
partir de ahí fue recurrente en la literatura del país, y los porás, los fantasmas 
genuinos del folclore paraguayo, partiendo de la historia para desembocar 
en el fantástico y la mitología. Milner R. Torres rememora la trágica historia 
fantástica del mito paraguayo del pombero con “La tristeza del pombero 
(cuento nacional)”. Lucio E Mendonga, cuyas temáticas novelísticas suelen 
ser amorosas y folletinescas, se vale del fantástico en “Quizá” con la visión 
de un jinete en un corcel que se aparece a la protagonista Margarita. Ella 
presiente que es su amado y espera su retorno, pero el jinete es una ilusión, 
una visión nacida de sus deseos, y quedará aguardando a que vuelva cada día. 

Hay que esperar a 1936 para tener constancia de un primer gran cambio 
en el fantástico paraguayo con el cuento “El abogado”, de Vicente Lamas 
(1900-1982), hermano de Teresa Lamas y colaborador habitual en la prensa 
paraguaya. Este cuento lo publicó diez años más tarde en la revista Leoplán. 
Se trata de un relato de ambiente bélico, pero de carácter fantástico sobre- 
natural. Las descripciones de la crudeza de la batalla durante la Guerra del 
Chaco, que tuvo lugar entre Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935, derivan 
su perspectiva hacia el heroísmo de un sacrificado campesino. Pero esa va- 
lentía tiene una causa irracional: posee un amuleto con payé, con embrujo, 
un “abogado” que lo salva de las peores explosiones y refriegas. Sin embargo, 
perece cuando no lo tiene en su poder y una bala misteriosamente se incrusta 
donde solía llevarlo. El relato de Lamas abrió una vertiente fantástica en la 
literatura de la contienda del Chaco que ha tenido continuidad, como se de- 
muestra en relatos como “La casa de las cruces”, de Hugo Rodríguez Alcalá, 
de los años setenta, donde un joven valiente no cree en los fantasmas, pero 
al final se ve rodeado de ellos, e interviene también un objeto misterioso, 
en lugar del “abogado”, un libro enigmático o elementos extraños como un 
poncho. En la actualidad, Javier Viveros recurre a esos elementos en Fantas- 
mario (2018). Tan misterioso como su aridez, resulta fácil ubicar en el Chaco 
una historia fantástica, y más en una contienda en la que Paraguay venció 
más con astucia y adaptación que con medios. 

Esa tendencia del relato paraguayo con toques misteriosos o desenlaces 
fantasmales que se insertan dentro de un relato nativista, costumbrista y 
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realista en su formulación, se observa en una obra que significó otro cam- 
bio de tendencia para actualizar la literatura paraguaya: el libro de cuentos 
El Guahjú, publicado por Gabriel Casaccia en 1938. En él se incluyen “La 
póra” y “La Amberé”, relatos de motivos folklóricos bajo una atmósfera de 
terror, el primero, y de realismo con horror (verdaderamente casi surrealista 
en lo macabro de su situación central), el segundo. Ambos finalizan con la 
locura de los protagonistas, que criticaban con ironía la superstición y las 
creencias rurales en leyendas mágicas irracionales de fantasmas que vuelven 
para reclamar alguna cuenta pendiente o vengar una traición. La gente senci- 
lla es asustadiza, como se demuestra en la conversión en natural de la muerte 
trágica de la viejecita en el segundo. 


CONCLUSIÓN 


Como se aprecia, la mayor parte del relato paraguayo invierte la defini- 
ción estructuralista de Todorov de “lo fantástico extraño” y la encuadra en 
“lo fantástico maravilloso”. La explicación a los sucesos reales es irracional. 
Lo legendario está visto de forma natural y con carácter explicativo. El miedo 
forma parte de la vida y de la superstición de las clases populares sobre todo. 

La división de Louis Vax (1980), a pesar de su esquematismo, se ajus- 
ta mejor a Paraguay. Este crítico encuadra la literatura fantástica en cuatro 
vertientes: lo fantástico tradicional, que incorpora fórmulas del relato oral 
tradicional emparentadas con la superstición; lo fantástico interior, donde 
tiene importancia la experiencia fenomenológica, y se narran situaciones vi- 
vidas por un personaje que surgen de ciertas imágenes y emociones, además 
de reproducir ambientes paranormales y de alucinación; lo fantástico poético, 
donde se mezcla el subjetivismo con un estilo didáctico y evocaciones que 
más o menos sugieren imágenes líricas con un intento de rigor objetivo; y 
lo metafísico fantástico, donde el narrador es el propio autor y el ambiente 
fantástico se asemeja a una utopía metafísica, en la que la realidad y la ficción 
se confunden, y se describen los desajustes entre las preocupaciones del na- 
rrador y las de los seres que le rodean. Hemos podido comprobar a lo largo 
de este capítulo que el relato paraguayo fantástico se ajusta a estas varian- 
tes: relato oral tradicional con superstición, reproducción fenomenológica 
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de imágenes y emociones paranormales vividas por un personaje, el estilo 
evocativo con intención didáctica, y la utopía metafísica donde se confunden 
realidad y ficción, a veces parábola política 

Esto significa que no tiene un lugar tan secundario en la literatura para- 
guaya. Su porcentaje publicado en los distintos medios escritos es estimable 
teniendo en cuenta que la ficción en el país guaraní es de desarrollo tardío 
por circunstancias históricas y su carácter periférico durante la colonia, la 
dictadura de Gaspar Rodríguez de Francia, razones sociales y geográficas 
como su mediterraneidad y su aislamiento, bélicas como su conflicto contra 
la Triple Alianza, o puramente socio-literarias, como es la inexistencia de 
una tradición que además impulsara la creación de editoriales y el control de 
la prensa por el poder o por la proclama política. El fantástico bebió de las 
fuentes de lo tradicional, más admitidas por un pueblo ávido de encontrar 
su personalidad desde la posguerra en el último tercio del siglo x1x, donde, 
además, los mitos legendarios tenían de por sí suficiente fantasía. Y se perso- 
nificaron de forma escrita en el siglo xx. El realismo costumbrista, nativista, 
la leyenda histórica y el romanticismo sentimental eran mayoritarios, pero 
algunas creaciones se implementaron con toques y desarrollos fantásticos, 
muchos procedentes de la tradición oral y folclórica, además de las dos in- 
cursiones en la ciencia-ficción citadas. 

Será a partir de la Guerra del Chaco cuando la presencia de lo misterioso 
vaya incrementándose, aunque no adoptaría nuevas estrategias hasta años 
después de 1940 con los nuevos narradores, la aparición de Manuel E. B. 
Argúello y su intención de construir relatos como los de Edgar Allan Poe en 
el mundo de la capital, Asunción, hasta llegar a las generaciones urbanas más 
jóvenes que condujeron el relato fantástico hasta las estrategias contempo- 
ráneas a partir de finales del siglo xx, integrando incluso la tradición con la 
nocturnidad. 
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LITERATURA FANTÁSTICA EN PERÚ (1821-1944) 


ELToN HONORES 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 


La presencia de lo fantástico ha formado parte del imaginario local desde 
sus orígenes como civilización. Ya Alberto Escobar afirmaba que a la par 
de las formas realistas en el arte prehispánico existió también “un marcado 
ejercicio de lo fantástico, de la imaginación” (1960: xxxv), haciendo que lo 
fantástico no sea ajeno a nuestro horizonte cultural. En cuanto al periodo 
colonial (1532-1821), es claro que lo fantástico adquiere un nuevo matiz: el 
discurso apocalíptico a través del sermón, con el objeto de corregir la moral 
del pueblo, así como las visiones de las denominadas “alumbradas”, mujeres 
con visiones místicas consideradas como posesas, visiones que se extenderán 
hasta el siglo xv (Honores, 2014: 46-53). Luego de la independencia, a ni- 
vel narrativo, la principal tendencia durante los primeros años de la república 
será el costumbrismo, de corte realista y su crítica a los hábitos y conductas 
de la joven nación. 


RomMaANTICIsMO (1848-1890) 


El romanticismo es una corriente tardía en la literatura peruana, que llega 
por vía de la tradición española (de corte más costumbrista), antes que in- 
glesa o alemana. Es por ello que el carácter gótico o fantástico de la tradición 
anglosajona y germana se irán asentando en nuestra literatura de modo pro- 
gresivo, parcial y eventual. Si bien en 1843 Julián del Portillo publica Lima 
de aquí a cien años como novela de folletín, que puede considerarse como 
protociencia ficción, ya que proyecta un viaje cien años al futuro a través del 
sueño, puede juzgarse que el romanticismo tiene sus años germinales entre 
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1845 y 1848, ya que se publican, respectivamente, dos textos capitales: La 
Quena, de la argentina Juana Manuela Gorriti (1818-1892), y El padre Ho- 
rán, de Narciso Aréstegui (1820-1969), con conexiones a El monje (1796), 
de Matthew G. Lewis, y al estilo de Poe (Honores, 2011). A partir de ahí 
podemos establecer un horizonte que incluso se extenderá hasta fines del si- 
glo xIx (el recurso del sueño como explicación final para lo insólito será muy 
frecuente en este periodo, orientando los textos más hacia lo extraño). En el 
campo teatral, obras como £l poeta cruzado (1851), de Nicolás Corpancho 
(1830-1863), recurren a las tramas truculentas del gótico en un marco de 
exotismo y lejanía temporal. El principal cambio a nivel narrativo es el paso 
de lo pretendidamente objetivo del costumbrismo a lo subjetivo, la fantasía 
y la imaginación. En cuanto al espacio-tiempo, se deja de mirar el presente 
para aproximarse hacia el pasado. Y en cuanto a la enunciación, el uso de la 
tercera persona será, cada vez, más constante. 


Lo FANTÁSTICO EN EL GÉNERO DE LAS TRADICIONES 


Ricardo Palma (1833-1919) es, sin duda, el narrador más importante 
del romanticismo peruano, creador de un género con nombre propio: las 
tradiciones, que tuvieron un alcance continental. Si bien la primera serie 
se publica como libro en 1872, ya antes había incorporado lo fantástico en 
textos inaugurales, como “El esqueleto (Leyenda fantástica)” (1851), obra 
de ficción en verso acerca de un esqueleto resucitado que deambula por la 
ciudad, o “No hay trampa con el demonio” (1863), basada en el mito de 
Fausto y el pacto con el diablo (Tauzin, 1999: 141, 160). Existen diversos 
estudios sobre las tradiciones, pero muy pocos han dedicado atención a lo 
fantástico en Palma. Antonio Risco (1997) considera que por su carácter 
anacrónico y anatópico, son fantásticos “Dónde y cómo el diablo perdió el 
poncho” (1875) y “Traslado a Judas”, además del carácter carnavalesco (que 
los vincula y compara con las narraciones de las vanguardias del siglo xx). 
Por ello, concluye que estas dos tradiciones “plantean, desde el punto de 
vista lógico, una falsa diferencia desacreditada por el concepto de disparate 
(o sea, de irracionalidad) pero para defender negativamente (irónicamente, 
en el plano retórico) la identidad (o indiferencia) de un mundo coherente, 
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racional: es a lo que obedece, a mi juicio, la auténtica carnavalización” (Ris- 
co, 1997: 276). 

En una lectura más convencional y conservadora de lo fantástico, Isa- 
belle Tauzin Castellanos propone un corpus más amplio basado en series 
temáticas como las almas en pena, lo maravilloso cristiano (sobre la base del 
milagro) y el diablo y lo diabólico. Para la autora, si bien Palma se basa en 
el misterio, en líneas generales “lo fantástico, en tanto que vacilación entre 
extraño y sobrenatural, es aniquilado de modo sistemático por Palma y el 
lector está convencido de que al fin y al cabo no hubo ningún suceso pa- 
ranormal” (1999: 144). Más adelante añade: “El escritor recurre a antiguas 
recetas heredadas de la tradición popular y de las novelas góticas, como son 
las apariciones de duendes, fantasmas y encapuchados; la destrucción de un 
ser humano o una muerte violenta son los escasos temas desarrollados [...] lo 
fantástico ya no tiene cabida [en 1870], pertenece definitivamente al pasado, 
a la época negra de las supersticiones y de la Inquisición” (147). Critica, ade- 
más, muchos de los cierres irónicos y de la figura del narrador, que considera 
“demasiado distanciado e irreverente” (149) respecto de los hechos relatados. 
Es por ello que concluye que “Poco a poco Palma va renunciando a lo fan- 
tástico como si se percatara de una incompatibilidad entre la forma literaria 
que perfecciona y la peculiaridad del enfoque fantástico” (164). El error de 
Tauzin es traspasar los códigos del fantástico anglosajón (o europeo en gene- 
ral) al ámbito latinoamericano, sin considerar que estos mismos códigos son 
siempre subvertidos, transgredidos, metamorfoseados en una cosa distinta 
(además de que queda muy clara la propia inclinación y preferencia estética 
de la autora hacia el realismo histórico de las tradiciones). Al respecto de la 
trasposición de códigos foráneos, ya Leonardo Padura Fuentes (respecto del 
policial en América) habla de tres momentos: a) mímesis, b) aclimatación 
lingúística; y c) parodia. Es claro que Palma (ni ningún escritor posterior) no 
copia los modelos de Poe o Hoffmann a rajatabla y que en su obra se dan casi 
en simultáneo los procesos b y c. Además, está el factor político que subyace 
en lo fantástico de las tradiciones: así, “Apocalíptica” (1883) no es un solo un 
chiste como afirma Tauzin, sino una crítica social a la condición pusilánime 
de los limeños frente a la guerra con Chile (Honores, 2018: 344-346). Tam- 
poco es cierto que Palma se haya alejado más de incorporar lo fantástico en 
sus tradiciones. Basta ver que lo fantástico se sostiene perfectamente en “Un 
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tesoro y una superstición” (Cuarta serie, 1877) sobre el cual volveremos, o en 
el ya citado “Apocalíptica”. 

Lo importante a considerar es cómo se articula lo fantástico en las tradi- 
ciones de Palma. Es claro que si bien el autor toma como base muchas fuen- 
tes históricas documentales con el fin de establecer una verdad en el relato 
(lo que ocurrió), pero en aquellos en los que incorpora elementos que po- 
dríamos considerar como fantásticos, en la medida que rompen nuestra idea 
de realidad cartesiana (almas en pena, la irrupción del milagro o presencia 
de seres sobrenaturales como el diablo), esos mundos representados (sean del 
pasado o del presente) tienen incorporados estos códigos de realidad como 
lógicamente posibles, pero para el lector no representan ningún otro mundo, 
sino que se trata del mismo universo compartido. En suma, las tradiciones 
de Palma no niegan lo fantástico, sino que de alguna manera lo reafirman. 
Palma, de espíritu criollo y burlón, descree del terror fantástico como único 
efecto posible, y prefiere, como proyecto estético propio, el tratamiento de 
lo fantástico desde la ironía, el humor y la parodia. El efecto de humor no 
contradice la irrupción de lo fantástico (por ejemplo, “El fantasma de Can- 
terville”, 1887, de Wilde, en el que conviven vivos y muertos, sigue siendo 
un texto fantástico). Es por ello que en muchas tradiciones la presencia del 
diablo (y sus variantes) no tienen la carga terrorífica del fantástico clásico, 
sino que son subvertidos estos mismos códigos desde la ironía, la sátira y la 
parodia, como los dos casos anotados por Risco. 

Uno de los textos más conocidos en esta línea de lo fantástico maravilloso 
(o maravilloso cristiano) es “El alacrán de Fray Gómez”. Se trata de un texto 
ambientado durante los años de estabilización colonial, hacia fines del siglo 
xvI, sobre un santo limeño, contemporáneo de Francisco Solano, que realiza 
milagros. El argumento que se desarrolla es el de un buhonero honesto que 
requiere de dinero para un negocio; entonces fray Gómez coge un alacrán de la 
pared y este se convierte en una lujosa alhaja, que es empeñada por el solicitan- 
te. Meses después recobra la joya empeñada y se la devuelve al fraile quien tras 
bendecirle le dice al arácnido: “Animalito de Dios, sigue tu camino” (212), tras 
lo cual el animal recobra la vida y corre nuevamente por las paredes y se pierde. 
Es decir, sufre un proceso de metamorfosis inexplicable salvo por el milagro 
ejecutado por fray Gómez. Es un texto modélico de Palma en cuanto a estruc- 
tura y que grafica el tipo de fantástico propio del romanticismo del periodo. 
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En esta línea, otra clave en las tradiciones de Palma es el uso de la ironía, 
tal como ocurre en “Don Dimas de la Tijereta” (1864), que grafica con cla- 
ridad cómo las formas y códigos son subvertidos: la figura del diablo ocupa 
aquí un lugar subalterno en la medida que un escribano (equiparable a los 
actuales hombres de leyes) logra engañar al mismísimo diablo. Un viejo es- 
cribano se enamora de una joven y en voz alta exclama “Venga un diablo 
cualquiera y llévese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatu- 
ra” (515-516). Satanás envía a Lilit y, luego del pacto, el anciano goza de los 
amores de la joven por tres años, tras lo cual debe de entregarle su almilla. 
Tras morir es llevado al infierno y el maligno se sorprende de que el anciano 
se desnude y le entregue una prenda como pago al pacto celebrado. Y es que 
“almilla” alude a una prenda masculina, un jubón de armas, al que se refería 
el anciano. Ante el reclamo del maligno se produce un juicio (se desprende 
que los jueces y hombres del derecho habitan en el mismo infierno) y le dan 
la razón al viejo. Así, a partir de ahí el infierno ya no permite el ingreso de 
escribanos. Si bien hay un carácter irónico y burlón del pacto demoníaco, 
el texto sirve para graficar no solo el carnaval (la inversión de valores) al que 
es sometido Satanás, que pasa de embaucador a víctima engañada, sino a la 
sagacidad del criollo americano (en especial, de los hombres del derecho y las 
leyes). La figura de Satanás no está vinculada al terror —que se subvierte—, 
sino al humor. Y la fantasticidad del texto se mantiene a pesar de no tener 
como efecto el terror o el miedo. 

Palma también trabajó otros textos más cercanos a la idea del fantástico 
clásico. En “Un tesoro y una superstición” ubica las acciones en el Perú repu- 
blicano y retoma el imaginario del tesoro perdido de Atahualpa. Un indígena 
moribundo confiesa al cura el lugar en el que está enterrado el cacique local, 
que escondió el tesoro de Atahualpa, en el espacio que actualmente es la 
iglesia de Locumba. Un terremoto ocurrido en 1833 abre la tierra y el nuevo 
cura tiene intenciones de desenterrar ese tesoro, pero los indígenas conside- 
ran que es un acto de profanación, y tiene que desistir. Décadas después, en 
1868, un general decide extraer el tesoro. El único modo que tiene para ven- 
cer la resistencia indígena es alcoholizarlos. Cuando encuentran el cadáver 
del cacique y están a solo un paso de hacerse con el tesoro, dice el narrador: 
“En ese mismo momento un siniestro ruido subterráneo obligó a todos a 
huir despavoridos. Se desplomaron las casas de Locumba, se abrieron grietas 
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en la superficie de la tierra, brotando de ella borbollones de agua fétida, los 
hombres no podían sostenerse de pie, los animales corrían espantados y se 
desbarrancaban y un derrumbamiento volvía a cubrir la tumba del cacique. 
Se había realizado el supersticioso augurio de los indios: al tocar el cadáver, 
sobrevino la ruina y el espanto” (1060). 

Si bien podría leerse este pasaje como una casualidad o, dicho de otro 
modo, que no hay relación entre la profanación y el castigo, es claro que los 
elementos que se disponen en el texto invitan más bien a pensar los eventos 
como fantásticos, pues sobrepasan la lógica posible. El texto tiene una poten- 
cia en cuanto a nivel político, pues se hace una crítica a dos instituciones ofi- 
ciales —el clero y las fuerzas militares—, que históricamente han agenciado 
por el poder, y, en este caso, de un modo bastante gráfico, por la riqueza indí- 
gena. A nivel ideológico puede entenderse que la fuerza indígena es superior 
a la cristiana, lo que potencia su carácter subversivo. Desde esta perspectiva, 
también podemos mencionar “El Manchaypuito” (1877), relato en clave de 
terror en el que si bien no hay propiamente un quiebre o fractura fantástica, 
sí posee un carácter mórbido y truculento al modo de los relatos de Poe. 

La obra de Ricardo Palma, en su línea fantástica, aún requiere de una 
exhumación más clara y moderna que permita vislumbrar los matices seña- 
lados líneas atrás. 

Otros continuadores de las tradiciones de Palma fueron los arequipeños 
Mariano Ambrosio Cateriano (1829-1915) en Tradiciones de Arequipa o re- 
cuerdos de antaño (1881), y Francisco Ibáñez (1826-1899) en Tradiciones de 
mi tierra (1884) y Cuentos de mi tierra (1885). Ambos recogen historias del 
acervo popular en el que lo fantástico y lo maravilloso irrumpen en escena- 
rios religiosos y con clara intención moral, lo que los vincula parcialmente 
al neoclasicismo. 


INCURSIONES EVENTUALES 


Recordemos que el cuento, en su forma moderna, aparecerá propiamente 
con el modernismo. Durante la segunda mitad del siglo xrx predominaron 
diversas formas narrativas como la tradición, la fantasía, la alegoría, la balada, 
etc. Dentro de las incursiones eventuales previas a la irrupción del moder- 
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nismo, destaca “Una noche de delirio” (1869), firmado con el seudónimo 
de H. Feydeau. El relato presenta un ensueño del protagonista con tintes 
fantásticos y cuya resolución es explicada por el recurso del sueño (Honores, 
2007a). Otro caso es “Un amor de ensueño” (1878), de Paulino Fuentes 
Castro (1854-1924), en el que el protagonista conoce a una muchacha en un 
tren, vive un largo idilio a través de cartas, paseos por el parque, para luego 
volver a la realidad, ya que todo fue un ensueño amoroso durante el trayecto 
en dicho tren. Un final alegre que contrastará con el horror de la guerra que 
se haría realidad poco tiempo después. 

Si bien los desastres de la guerra usarán el discurso realista para registrar 
este periodo oscuro de nuestra historia, el cónsul colombiano Simón Martí- 
nez Izquierdo publica en £l Oasis de Lima “De la muerte a la vida. Un inci- 
dente en la campaña del Sur” (1885), en el que, en un ambiente propio de la 
guerra, se asiste a la resurrección de un soldado mediado por la electricidad y 
el magnetismo (Abraham, 2012: 409). Este y otros textos de corte espiritista 
y fantasmático se publicarán en Lima en Paseos por el orbe ideal: diez y seis 
sesiones de espiritismo (1887). 

Hildebrando Fuentes (1860-1917) fue un intelectual y político limeño. 
Entre 1897 y 1890 colabora en El Perú Ilustrado. Sus cinco textos de ficción 
son ejemplos del romanticismo residual. Así, “La diadema” (1897, 1890) es 
una “balada”, es decir, un canto de corte amoroso, en este caso en prosa. La 
imagen central del texto es la de un enamorado que le regala una diadema a 
su prometida, joya que tiene la particularidad de arrojar “luces misteriosas”. 
Si bien puede tratarse de un error de percepción, lo cierto es que Lucía se 
obsesiona con el hecho de que será enterrada con la diadema que “mordía 
con furia sus negros cabellos” (1887: 3). Se trata de un cuento extraño, que 
se concentra en el objeto misterioso que sugestiona en el amante la idea de 
una muerte próxima; y en ella, cierta locura. Al final, la amada muere, pero 
las causas no pueden ser atribuidas directamente al uso de la diadema ya que 
también puede ser fruto de la casualidad. En “El órgano de los Agustinos 
(leyenda)” (1888) el narrador ubica las acciones en una iglesia de esta orden 
que ha pasado del esplendor a la decadencia, ya que se ha convertido en “vil 
polvo y solitarias ruinas” (362). El argumento se concentra en un feligrés 
pobre, sin trabajo y necesitado de alimentar a sus hijos, que piensa en robar 
el collar de perlas de la Virgen. Al quedarse solo en la iglesia, la ambientación 
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ayuda a crear una atmosfera de miedo, entre luces y sombras. Lo extraño ocu- 
rre cuando empieza a sonar un concierto musical que luego es definido como 
“infernal música” (363), lo que supone una contradicción en el espacio sacro. 
Pero luego viene el silencio y es aquí donde se produce lo maravilloso: “Dos 
temblorosas lágrimas más tersas [e] impías perlas, que los que tenía María, 
en la garganta, pendían de sus divinos ojos” (363). Este milagro o revelación 
hace que el ladrón decline del robo y huya. En el colofón, la Virgen ha que- 
dado sin profanación y el ladrón recibe ayuda divina. El texto, por tanto, 
se ubica dentro de lo maravilloso cristiano. Por su parte, “Los desterrados 
(balada)” (1888) es un texto alegórico vinculado a la guerra con Chile (1879- 
1884). En él, un ángel desciende a la tierra y entabla conversaciones con tres 
personajes, asumiendo tres roles. El primero huye de la guerra y clama por la 
venganza y la libertad. El ángel se presenta, así, como el de la resignación. La 
segunda es una mujer que ha sido ultrajada por los invasores, quienes además 
han destruido sus propiedades. En este caso nos encontramos con el ángel de 
la fe. La tercera es una anciana quien le narra cómo murió su hijo en la guerra 
(y también su nuera al verle muerto) debido a “unos hombres del sur, [que] 
en altos y fogosos corceles, venían quemando ciudades, talando campos y 
ensangrentando nuestro suelo” (1888: 560). Frente a este dolor humano, el 
ángel se reafirma finalmente como el ángel de la venganza. Recordemos que 
ese mismo año, el 29 de julio, Manuel González Prada lanzaba su “Discurso 
en el Politeama” de corte revanchista y acusador de la clase política, mientras 
los territorios de Tacna y Arica se mantenían cautivos por Chile. El cuarto 
de los relatos, “La sombra (leyenda)”, es un cuento extraño que presenta a 
un personaje enamorado de una sombra e impedido de verla por una puerta 
que le cierra el paso. Finalmente, “La góndola del espectro (leyenda)” es un 
cuento fantástico: partiendo de un escenario semejante a “La máscara de la 
muerte roja” de Poe, Fuentes ubica las acciones en una Venecia, cerca del 
palacio de San Marcos, envuelta en el terror: “De sus entrañas parecen salir 
horrorosos alaridos. Allí el Dux, con sus espías, daba la muerte entre crueles 
martirios. Allí estaba la sombra del dolor, recorriendo constantemente los 
profundos calabozos y oscuras galerías, lanzando al espacio amargos queji- 
dos, tristes ayes y gemidos profundos” (1889: 222). En este marco aparece 
por Oriente una solitaria góndola: “Era negra y el farol también. Navegaba 
pesada y trabajosamente. Sombras confusas solo se veían en la góndola negra. 
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Solitaria en el gran lago no se juntaba a ninguna otra góndola, sino que per- 
manecía separada, como si todo el dolor se hubiera refugiado en ella” (222). 
La embarcación es, pues, la encarnación de la muerte, que llega en un am- 
biente de festividad. Este espectro ha sido el causante de todos los crímenes, 
mientras las sombras salen de sus tumbas y claman por justicia. Pero la som- 
bra desenvaina su espada y amenaza al propio Dios, entonces “Una explosión 
inmensa se oyó en el cielo. Se separaron espantadas las nubes y un rayo cayó 
sobre la frente del Espectro [...] y los muertos volvieron a sus tumbas” (223). 
Si bien, como decía, se trata de un cuento fantástico, este no deja de tener 
cierto carácter alegórico. Como en otros muchos textos, el elemento religioso 
servirá de marco para la irrupción de lo fantástico. 


MODERNISMO (1890-1920) 


El modernismo es el punto de inflexión para la irrupción del cuento en el 
Perú. Dentro del ámbito de lo fantástico la figura indiscutible es Clemente Pal- 
ma (1872-1946), considerado el iniciador del género imaginativo y cuya obra 
ha recibido la atención de la crítica especializada. Autor de los libros Cuentos 
malévolos (Barcelona, 1904), Historietas malignas (1923) y la novela de ciencia 
ficción XYZ (1934), Palma desarrolla un proyecto vinculado a la fantasía. En 
su primer libro, lo fantástico está diseminado en varios relatos, pero quizás sea 
“La granja blanca” el texto modélico, pues en él se unen la teoría del arte, la pre- 
sencia del doble, el pacto demoníaco, la transgresión moral y el acontecimiento 
imposible (un fantasma da vida a una hija). Por su parte, el demonismo y la 
metaficción irrumpen en “El quinto evangelio”, tal como lo anota José Gúich 
(2016). También están las alusiones a seres mitológicos en el ámbito de la mo- 
dernidad como “El último fauno”, e incluso la ciencia ficción en “La última 
rubia”. A lo fantástico se une el humor y las digresiones sobre o en contra de 
la religión. Sin embargo, en su segundo libro lo fantástico está más claramente 
definido: así, en “El hombre del cigarrillo” se actualiza el pacto demoníaco en 
la modernidad; “En el carretón” es una especie de delirio que permite ingresar 
al mundo de los muertos; “La aventura del hombre que no nació” trata sobre 
la amenaza del doble; y en la novela breve Mors ex vita, otro claro modelo, el 
tópico de la joven mujer muerta de Poe se une a una antigua leyenda de la 
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tradición china de los siglos 11 y v (Honores, 2014: 123-132). En esta, al igual 
que en “La granja blanca”, una muerta quedará embarazada, en este caso, pro- 
ducto de las sesiones espiritistas. Así lo esotérico, la transgresión moral y sexual 
se conjugan en una trama fantástica y de terror sobrenatural. 

Al igual que Clemente Palma, José Antonio Román (1874, Iquique-1920, 
Barcelona) pertenece al modernismo decadentista. En 1903 publica en Ma- 
drid Hojas de mi álbum, un conjunto de 20 textos entre cuentos y estampas. 
La imagen crepuscular propia del modernismo está presente en relatos como 
“La Walkiria”, de tono realista, pero que juega con las expectativas del lector 
y orienta su sentido hacia lo extraño e incluso a una interpretación fantástica. 
Por su parte, en “La piedad divina” se desmitifica el discurso religioso en un 
escenario postapocalíptico. Una desmitificación que también se manifiesta en 
el relato “En el huerto de Arimatea”. También hay cuentos orientados hacia lo 
maravilloso como “La última ondina” y “Los hipocampos”, así como al terror 
decadentista, como ocurre en “El beso de Elvira” y “La linterna japonesa” en 
clave de terror y locura, este último con alusiones a los grabados de Hokusai. 
Los elementos centrales del libro son el siniestrismo, la perspectiva nihilista, 
la enfermedad como eje temático, la mujer como objeto de deseo imposible y 
maldito, y el uso del relato enmarcado (Honores, 2017b: 120-121). 

Otros autores modernistas que transitan entre el cuento fantástico, lo 
maravilloso y el realismo son los siguientes: Juan Manuel Tapia Landave- 
re (Huaraz, 1870-1909), en Cuentos y fantasías (1895-1896), publicado en 
2014; Enrique López Albújar (Chiclayo, 1872-1966), en el volumen titula- 
do La mujer Diógenes (1897-1905), publicado en 1972; Carlos E. B. Ledgard 
(Tacna, 1877-1960), con Ensueños (1903); a los que pueden añadirse diver- 
sos cuentos de Ventura García Calderón (1886-1959) y Abraham Valdelo- 
mar (Ica, 1888-1919); este último es autor de textos populares como “Los 
ojos de Judas”, “El hipocampo de oro”, “Finis desolatrix veritae”, de corte 
postapocalíptico, y “El beso de Evans”, vinculado al cine y a la vanguardia. 


REACCIONES ESPIRITUALISTAS, LA LOCURA Y LA MUERTE 


Clorinda Matto de Turner (1852-1909) cumplió un rol intelectual muy 
importante en la segunda mitad del siglo x1x. En cuanto a su obra de fic- 
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ción se destacan sus tradiciones leyendas y relatos. De este corpus, solo dos 
relatos pueden considerase como afines a lo fantástico, entendiéndolo en 
su sentido amplio y no categórico. Así, “¡Pálida!... ¡Pero es ella!... Novela 
homeropática, con pretensiones espiritistas” se publicó en el número 103 
de la revista El Perú Ilustrado (1889). El relato se divide en tres partes. En 
la primera la autora presenta a Esperanza, una mujer enferma rodeada de 
familiares y de su joven pretendiente. El principal dilema de Aurelio Rosales 
es que Esperanza fallezca, con lo cual este hecho hará que pierda la fe y la 
creencia en Dios. Ella, en casi agonía, le pide que guarde para sí su tarjeta de 
presentación (cuya portada tiene una fotografía de estudio de ella misma), 
pero no la encuentra, ya que había sido tomada con anterioridad por la 
propia madre. Los últimos párrafos dan cuenta de la muerte de Esperanza 
y de la carroza que le acompaña hasta el cementerio. En la segunda parte se 
acentúa este descreimiento en el personaje. Dice la narradora: “Esperanza, 
que hizo latir su corazón al impulso de un amor infinito se había llevado a la 
tumba su fe y, comenzando por dudar de todo, acabó por no creer en nada” 
(2015: 262). Este sentimiento poco a poco irá mutando gracias a su amigo 
Luis, quien le invita a ingresar a una nueva sociedad: el Foto Club. Aurelio 
ingresa convencido de encontrar a gente con el mismo pensamiento, sobre 
todo médicos y científicos que descreen de la existencia del alma. En este 
club, el personaje irá adentrándose en las técnicas del revelado fotográfico 
y aumentando su creencia en la existencia del alma a partir del desarrollo 
de la cámara oscura. En la última parte de la narración, Aurelio dará una 
demostración de sus avances. Pero cuando se encuentra revelando un ne- 
gativo, “la plancha sensibilizada había copiado una especie de gasa flotante 
que cruzó en dirección a los cielos, cuya presencia hizo estremecer suave y 
misteriosamente el organismo del fotógrafo, cual si una nube de mentol lo 
rodeara” (265). Esta gasa flotante, o forma informe se revelará finalmente 
como la imagen de la propia Esperanza. Es por ello que ante tan insólito 
descubrimiento exclama: “;Pálida!... ¡Pero es ella!... ¡Dios mío, creo en ti...!” 
(265). Así, el relato puede leerse desde códigos de la proto-ciencia ficción, 
dado que para fines del xrx la fotografía supone la idea de una tecnología 
que capta no solo la realidad circundante, sino que en este caso puede dar 
prueba de la existencia del alma, y por ende, de una vida en el más allá. Y de 
otro lado, la clave fantástica, ya que el revelado es el de una toma fotográ- 
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fica muy posterior al de la muerte de Esperanza, lo que resulta totalmente 
imposible. 

El otro texto es “¿Por qué? Fantasía”, publicada en el número 1 de Los 
Andes (1892). En este caso, el relato se divide en cuatro partes. En la prime- 
ra, una voz femenina da cuenta de su llegada a una “cuna de rosas” de un 
matrimonio. Los parientes ríen, mientras ella, llora. En la segunda parte esta 
voz se ubica hacia la “mitad de su vida”; se trata de un ensueño en el que 
ella ve a un ángel inmaterial sobre un carro fantástico que pasa frente a ella: 
“Era el soñado mío; el de los diez años de espera!... ¡El de los diez años de 
ilusiones!...” (290). Podemos establecer que se trata de la noción del amado 
idealizado inaprensible e inalcanzable. La tercera sección es la continuación 
del ensueño, solo que esta vez ya no aparece frente a ella el ángel deseado, 
sino “el esqueleto de un ser viviente, sin ojos, sin cabellera, sin luz” (291) 
que viaja ya no en un carro lujoso, sino con pesadas ruedas de plomo grose- 
ro. Este espectro se anuncia diciendo: “¡Despierta!, ¿quién te mandó soñar 
tantas horas? Infeliz mortal soy yo, la Realidad; ese que pasó, era el Sueño en 
su carro de rosas; ven, ven, mis brazos te pertenecen, quiero estrecharte en 
ellos, ¡ven, amada hija mía!” (292). Al igual que en la segunda parte, ella solo 
llora, ya sea porque no puede unirse a su objeto de deseo o porque ahora se ve 
amenazada por lo real. En la última sección el lector visualiza un velatorio, en 
el que los parientes del inicio lloran, mientras ella, en su lecho de tablas, ríe. 
Se trata de un cuento alegórico que representa el discurrir de la vida humana, 
sobre todo femenina, arrojada al mundo para vivir en agonía amorosa y que 
solo encuentra la felicidad después de la muerte. Es fantástico también por 
el punto de vista, ya que ¿desde dónde narra? Si al final, ella es un espíritu y 
está en el más allá, es decir, muerta entre los vivos, podemos establecer que es 
una voz de ultratumba la que da cuenta de esta “fantasía”. 

Lastenia Larriva de Llona (1848-1924) es la primera mujer en publicar 
un volumen de relatos: Cuentos (1919). El libro contiene catorce narraciones 
que se enmarcan dentro del relato cristiano, el cuento infantil y la narración 
psicológica, entre las cuales destacan dos textos claramente fantásticos y otro 
vinculado más a lo extraño. En el “Cuento del sepulturero”, que abre el li- 
bro, encontramos un relato enmarcado al modo de cajas chinas. La primera 
imagen es la de un grupo de personas que discuten acerca del estatuto de la 
muerte y sus implicancias axiológicas. La polémica se centra en si los deudos 
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desearían que los muertos vuelvan a la vida y, peor aún, que estos fueran 
bien recibidos. Es así que uno de ellos toma la palabra y empieza a contar 
una historia al respecto, acerca de su amistad con un sepulturero. Luego, la 
narración deriva en el testimonio del propio sepulturero, quien cuenta que el 
Ángel de la Muerte, gracias a la intervención divina, da permiso para que los 
muertos se levanten de sus tumbas y regresen a la vida, pero con la condición 
de que solo permanezcan aquellos que sean bien recibidos. Al final, todos 
vuelven a sus tumbas, ya que descubren que sus parientes o son más felices 
o simplemente no les necesitan. Solo se mantiene en la tierra de los vivos un 
joven que a pesar de haber maltratado físicamente en vida a su propia madre, 
es recibido por esta con amor. Si bien el final tiene un matiz moralizador que 
pone en valor y relieve la figura materna por sobre todo tipo de violencia, 
queda claro la ruptura de lo real a partir del retorno fantástico de los muertos 
a la vida. 

En “Tnexplicable” se narra la relación entre Esteban y Pasión (que repre- 
senta a los celos). Ella posee una salud muy delicada y su amor por Esteban 
le lleva a pedirle que le prometa que nunca se volverá a casar luego de que 
ella muera, añadiendo la siguiente amenaza: “Me levantaré de la tumba para 
impedirlo. No podríais gozar de un mínimo de dicha ni aun de tranquilidad 
porque yo me interpondría entre vosotros” (2019: 92-93). Finalmente, la 
muerte llega al matrimonio. Al principio, él va cada mes a llevarle flores al 
cementerio acompañado de Consuelo, prima de Pasión. Y es ahí que empie- 
za a surgir una mayor amistad y luego el amor. La narradora ironiza diciendo 
que “no era posible que [Pasión] tuviera celos ahora que su espíritu habitaba 
en las altas esferas a las que sin duda no llegan los míseros afectos humanos” 
(94). Una mujer celosa, aun siendo un espíritu etéreo o incorpóreo, sigue 
manteniendo los mismos celos en el más allá. Estaban y Consuelo se casan, y 
tras su primer mes de matrimonio van juntos al cementerio y allí ambos oyen 
una voz que llama a Esteban por su nombre. Se hace evidente que Pasión ha 
cumplido su palabra, regresando de la muerte para impedir la felicidad de 
ambos. Esa voz del más allá lleva a Esteban al delirio, a la agonía y finalmente 
a la muerte luego de tres días. 

Por su parte, “Misterio” puede entenderse como un cuento extraño en la 
medida que propone un tipo de explicación posible: la sugestión psicológica. 
La historia transcurre en un manicomio, con insanos de diverso tipo: un 
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hombre que traza con su dedo cifras imaginarias, otro que ata cigarrillos para 
encenderlos y arrojarlos al piso, uno que compra alhajas imaginarias a su 
esposa que le ha abandonado, una joven de bella voz que se niega a cantar en 
público por temor a que le roben la voz, o una señora que se volvió loca tras 
presenciar un terremoto. Pero el personaje central de la historia es la señora 
Z, única sobreviviente de un accidente fatal en el que murió toda su familia 
nuclear, que vive obsesionada con reunirse con ellos en el más allá. El médico 
que la atiende le da una fecha al azar como último día de vida, lo que provoca 
que ella se sugestione con esa fecha. Como era de esperar, ella fallece el día 
señalado, algo que la ciencia no puede explicar. Si lo comparamos con los dos 
cuentos anteriores, “Misterio” presenta un cierto nivel de ambigúedad (en él 
las voces del más allá reclaman a los vivos), a lo que cabe añadir el factor de 
la autosugestión, que impide medir las causas reales de la muerte, puesto que 
ella gozaba de buena salud física. 

La conexión de los cuentos de Lastenia Larriva de Llona con lo fantástico 
se manifiesta a través de la reminiscencia a Poe (la muerte de una mujer jo- 
ven y bella) y de una estética del cementerio para los dos cuentos fantásticos. 
También hay que tener en cuenta la noción de un más allá y la posibilidad 
de otras formas de espiritualidad que dialogan con los que aún estamos vivos. 
En el caso del cuento extraño, este se enrarece a partir del espacio del ma- 
nicomio, con personajes que de por sí son excéntricos o a-normales, y cuya 
locura sirve para acentuar ciertas conexiones con lo fantástico. 

Otra autora a destacar es María Negrón Ugarte (Trujillo, 1878-1935), 
quien publicó en España el volumen Aistorias, reminiscencias y cuentos 
(1923), un conjunto de relatos breves en los que se mezcla la narración in- 
fantil con la intención moral y otros en los que recoge el imaginario popular 
de la sierra norte del país, matizados con las premoniciones y la fatalidad. 
En esa línea destacan los textos “El curandero” y “La cartomántica”. En el 
primero se detallan los prodigios del brujo del pueblo que da título al cuento, 
que no solo cura males corporales, sino también la ceguera; mientras que 
el segundo, enmarcado en la disputa amorosa de dos mujeres, narra cómo 
una de ellas, cartomántica, le vaticina a la otra el destino fatal del amado, 
predicción que se cumple al finalizar la lectura de cartas. Si bien hay ecos 
del modernismo tardío, la autora incorpora con solvencia nuevos elementos, 
como el imaginario popular de la región. 
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PosmoDERNISMO Y VANGUARDIAS (1920-1939) 


De obra dispersa en la prensa limeña y del extranjero aún por rescatar, 
Luis Berninsone (1898-1965) destacó con su primer libro de poemas góticos 
Walpúrgicas (1917), para transitar luego por la narración y teatro de van- 
guardia, y el panfleto político. En “Hablando con las cosas” un individuo 
entrevista a un árbol, quien da cuenta de un tiempo mítico hasta el presente. 
“La heliotropía” (1925), texto perteneciente a Cuentos de manicomio, parte 
de la locura como ejercicio de estilo para cuestionar la racionalidad carte- 
siana y abrirse paso hacia lo fantástico a través de la figura de un sujeto que 
cree tener el poder de Dios. Otro texto destacable es Glosas al azar del diario 
de un suicida, donde las delirantes visiones del personaje acaban justificadas 
por el consumo de drogas y alucinógenos. Pero la conexión más clara con lo 
fantástico (y la ciencia ficción) está en sus obras teatrales. Así, en la pieza bre- 
ve Día de difuntos (1927) los muertos conversan en el más allá acerca de sus 
penurias, al modo del Pedro Páramo de Juan Rulfo, aunque siempre en clave 
paródica y carnavalesca, en una inversión de valores que trastoca los valores 
de los vivos frente al de los muertos. En 13 Club, Tragicomedia futurista en 
tres actos y medio (1934), publicada en Santiago de Chile, podemos encon- 
trar algunos elementos fantásticos, aunque la clave dominante es la ciencia 
ficción (Honores, 2017: 54-74). 

En los últimos años, la narrativa de César Vallejo (Trujillo, 1892-París, 
1938) ha cobrado mayor interés en el mundo académico, que siempre había 
prestado mayor atención a su producción poética. Si bien Trilce (1922) sig- 
nificará una renovación total y radical de las formas poéticas en la literatura 
hispanoamericana, este mismo impulso vanguardista y de ruptura experi- 
mental es posible de observar en su obra narrativa. Escalas (1923) y Fabla 
salvaje (1923) contienen claros elementos fantásticos. Como anota Eduardo 
Neale Silva los rasgos de su narrativa son: personajes estilizados y deshu- 
manizados, punto de vista impreciso sobre los sucesos relatados, una nueva 
concepción del tiempo y del espacio subjetivos, y la estructura abierta (cit. 
González Vigil, 1998: 11-141). Estos aspectos son posibles de verificar en las 
dos secciones en que se estructura Escalas, sobre todo en “Coro de vientos”, 
con textos más convencionales como “Más allá de la vida y la muerte”, en el 
que se difuminan los límites antes citados en el título; “Los Caynas”, en el 
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que asistimos a una regresión en la evolución humana con una clara denun- 
cia socio-política; o “Mirtho”, acerca de la figura del doble y de la locura. Fa- 
bla salvaje es una novela corta ambientada en la sierra del Perú, en la que las 
supersticiones populares y cierta atmósfera propia del fantástico (a partir de 
la figura del doble amenazante y siniestro y del espejo) provocarán pesadillas 
en el personaje central, no libres de cierta dimensión psicoanalítica. 

Luis Enrique Moreno Thellesen (Ica, 1895-Lima, 1929) empezó publi- 
cando textos en La Voz de Ica en 1918, para luego dar el salto al diario 
limeño La crónica y la revista Variedades, dirigida por Clemente Palma, tras 
ganar un concurso convocado por la sociedad Entre Nous en 1922. Su in- 
fortunio se grafica en que su único libro concebido como tal, El jardín de 
las lámparas (1924), nunca llegó a publicarse —al parecer, los originales se 
perdieron y la edición quedó trunca—, salvo el prólogo escrito por el propio 
Clemente Palma. Tras un trabajo de exhumación y reconstrucción, este libro 
pudo editarse en 2017, a partir de sus publicaciones en prensa. En muchos 
de sus textos uno de los ejes centrales es la confrontación entre el idealismo y 
el materialismo, o la fantasía frente a la razón y la ciencia (Honores, 2017a: 
15). Esta oposición remite a lo que fue el pensamiento arielista, de corte 
idealista, que rechaza la amenaza del capitalismo norteamericano, vinculado 
al consumo material. Moreno Thellesen posee diversos registros: el cuento 
fantástico de ambiente conventual, sacro o bíblico, frecuente en el moder- 
nismo; textos orientados hacia el espiritismo y la sugestión, con fenómenos 
como el magnetismo y el desdoblamiento; cuentos ligados a lo maravilloso 
y lo legendario; textos policiales y extraños; y relatos categóricamente fantás- 
ticos, como “Caput Mortuum”, en el que una voz narra desde un “más allá” 
sus padecimientos, al modo de un fantasma o de la conciencia de un muerto 
(Honores, 2017a: 14). 

El poeta Alberto Hidalgo (Arequipa, 1897-Buenos Aires, 1967) publi- 
ca en Buenos Aires su único volumen de cuentos Los sapos y otras personas 
(1927), libro vanguardista de orientación futurista en el que es posible ac- 
ceder a una mirada fantástica sobre la realidad. Sobre el libro, Guillermo 
de Torre sostiene que “La realidad le preocupa muy escasamente. Sitúa sus 
ficciones en una nueva dimensión del espacio. Sus héroes [...] son entes 
abstractos” (2005: 114). Es claro que la experimentación será una de las cla- 
ves del libro, así como los efectos de la modernidad en el individuo. Acerca 
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del carácter fantástico de sus textos, Estuardo Núñez (1968) es el primero 
en vincularlo a la narración imaginaria e inverosímil (cf. Sarco, 2005: 138). 
Sus personajes no tienen nombre, sino números, como para graficar el grado 
de alienación y de deshumanización provocada por la modernidad. En sus 
cuentos es posible encontrar también el motivo de la animación de objetos, 
como ocurre en “El tranvía n* 24”, en el que a través de un reportaje ficticio 
un tranvía da su testimonio acerca del hastío. Lo mismo sucede en “El me- 
lómano”, en el que las sillas poseen conciencia, aunque el cuento se centra 
en figura del “hombre que se tragaba la música”, un melómano que concibe 
lo musical como cuerpo y materia que se puede contener en botellas, lo que 
le provocará delirium tremens cuando absorba ese “humo sublime” musical 
guardado. Asimismo, otra constante será la desmaterialización del cuerpo, 
como ocurre en “La mujer única”, cuya autopsia revela que está hecha de 
materiales del artista que le ha dado vida; o en “El plagiario”, cuyo protago- 
nista se ha dedicado a consumir obras musicales como si fueran alimento y 
su disección muestra la condición que da título al cuento, al revelarse una 
serie de tiras de papel conteniendo las obras literarias en vez de órganos. 
Esta intención grotesca será más clara en “El hombre cubista”, en el que dos 
amantes buscan crear a un nuevo hombre, y para ello deben de disolver en 
soluciones un libro de Apollinaire y un cuadro de Picasso, e inyectárselas en 
el cuerpo. Luego de la cópula emergerá el individuo que da título al cuento 
y que recoge la estética cubista en un ser a todas luces imposible y blasfemo. 

Un caso aparte es el de Juan Manuel Polar (Arequipa, 1868-1936) y su 
Don Quijote en Yanquilandia, publicada en España en 1925, aunque inicial- 
mente apareció como novela de folletín en la revista Mercurio Peruano entre 
1920 y 1921 (Carrillo Jara, 2021); fue reeditada en 1958. Tal como se des- 
prende del título, el autor revive al célebre personaje cervantino y lo ubica en 
pleno siglo xx. Se trata de una clara reacción arielista frente a la hegemonía 
norteamericana. Estuardo Núñez (1965) menciona ya el carácter de “crítica 
y sátira arielista” de la novela, a lo que Daniel Carrillo Jara agrega que “Don 
Quijote en Yanquilandia critica la economía capitalista e imperialista de Esta- 
dos Unidos, así como defiende la emancipación de la influencia de ese mode- 
lo económico [...] cuya principal característica es la acumulación de capital” 
(2021). Al inicio de la novela, el Tío Sam, lee la novela de Cervantes y en 
medio de una siesta el personaje se materializa sin explicación científica de 
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por medio, aunque tampoco se desliza una “explicación” fantástica posible 
dentro del campo de la ficción. Eso permite afirmar que el recurso fantástico 
es más un pretexto para producir una novela de ideas en la que se verán con- 
frontados el modelo idealista (enarbolado por don Quijote) y el materialista 
(encarnado por el Tío Sam). 

Otro caso destacable es el de Carlos Pareja Paz Soldán (1914-1943), un 
autor que amerita un rescate y revisión de su obra narrativa. En 1945 se pu- 
blicó el primer tomo de su Obra completa. Entre sus ficciones fechadas entre 
1935 y 1936 destacan varios cuentos fantásticos. Por ejemplo, “La muerte 
del arqueólogo Indiam” cuenta el encuentro entre un arqueólogo y unos 
espíritus fantasmales del antiguo Perú que buscan una reivindicación de su 
cultura y que castigan al científico al negarse a sus deseos. En “El veneno 
del mar” una mujer se encuentra subyugada frente al mar, que es una figura 
animada, generando una clara dimensión ambigua que oscila entre lo ex- 
traño (la locura de la mujer) y lo fantástico (la posible animación del mar). 
Por su parte, “Los últimos suspiros de una esfera” presenta a un adivino de 
nombre Asaf quien a través de su bola de cristal logra avizorar un futuro muy 
singular: una Edad del Músculo en la que las contiendas electorales se han 
limitado a confrontaciones deportivas. También hay vinculaciones con la 
obra posterior de Borges, sobre todo en “El evangelio del cadáver”, en el que 
a través de un manuscrito encontrado se habla del encuentro con una raza de 
inmortales, que gracias a un forastero descubren la presencia de la muerte. 
El conjunto se completa con textos de corte policial o alegorías orientadas 
hacia lo maravilloso. 


ÚrrimoS REMANENTES (1939-1944) 


En este periodo, la narrativa amazónica va encontrando un espacio y 
muestra claros matices fantásticos. El primero es Humberto del Águila (San 
Martín, 1893-1970), quien publica en diarios de Iquitos entre 1924 y 1929 
(Vírhuez, 2010) una serie de relatos que luego serán recogidos en el libro 
Cuentos amazónicos (1957), publicado en España por la editorial Aguilar 
y reeditado en 2018 por la editorial Trazos. El espacio amazónico no solo 
sirve para la aventura, sino para mostrar una racionalidad distinta a la urba- 
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na-occidental. Algunos de esos relatos tienen un carácter fantástico como, 
por ejemplo, “El brujo”, en el que unos jóvenes buscan hacer fortuna en la 
selva gracias a la fiebre del caucho, pero sus intereses se verán afectados por 
la presencia de un brujo vampiro, descrito como un “indio horriblemente 
feo y tan magro que parecía un esqueleto. En el fondo de sus profundas 
cuencas brillaban sus ojos de mirada fosforescente como la de los gatos” 
(2018: 38). Su función es la de advertirles que ningún agente extraño a su 
tribu puede internarse en la selva. Luego, el grupo empezará a tener pesa- 
dillas nocturnas muy vividas en las que el vampiro bebe de su sangre. Una 
noche el personaje central se despierta ante un ruido: “Of un chillido y del 
pecho de Antonio se levantó una masa negra que pasó por encima de mi 
cabeza y se perdió en la sombra con un precipitado batir de alas” (39). Tras 
ello, Antonio es encontrado muerto. Cuando se disponen a regresar, son 
nuevamente amenazados por la figura del vampiro, pero logran darle con 
un disparo de rifle. Cuando se acercan a comprobar qué era esa amenaza, 
el narrador advierte: “Quedamos helados de terror: en lugar del vampiro, 
tendido al pie del árbol, agitado todavía por las últimas convulsiones de la 
muerte, estaba el terrible brujo con un balazo en el pecho” (40). Además 
de los temas de la metamorfosis y el vampiro, el relato también propone 
una crítica de la empresa capitalista en su afán por explotar los recursos de 
la naturaleza. Otro cuento afín es “La maldita”, en el que aparece otro ser 
sobrenatural, la bufea, una especie de sirena del río que va absorbiendo la 
energía masculina al punto de llevarlo hasta el límite del placer y la muerte. 
El personaje de Freire cuenta su propia aventura con la bufea, que lo persi- 
gue y a la que espera poder matar para acabar con su amenaza. Resulta muy 
reveladora la escena en la que refleja todo su horror tras el encuentro sexual: 
“ante mis ojos la hermosa cabeza se fue transformando en la horrenda de 
una bufea. Dio un bufido y se hundió, para reaparecer más lejos y seguir 
alejándose dando volantines. No sé lo que pasó por mí. Estaba como aton- 
tado, como loco. Me di de palmadas en la cara para convencerme de que no 
estaba soñando. ¡Dios mío! ¿Un hada? ¿El demonio? Era horrendo” (56). 
Al final ambos morirán y serán encontrados desnudos, en la arena, por los 
amigos oyentes. El tema de la mujer que absorbe la energía sexual masculina 
ya había sido tratado en “Vampiras”, de Clemente Palma, pero aquí se aña- 
de la adaptación tanto de los códigos modernistas como de la ambientación 
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regional. La publicación del libro fue estimulada por el escritor modernista 
Ventura García Calderón. 

Otros autores amazónicos como Arturo Burga Freitas (Iquitos, Perú 
1908-Nueva York, 1975), Francisco Izquierdo Ríos (San Martín, 1910- 
1981) y Juan E. Coriat (1903-194?), también tratan en sus obras el tema 
de los seres sobrenaturales como el chullachaqui (una especie de duende 
que adopta la figura de algún conocido con la intención de engañarle, 
pero con un defecto por el que es fácil reconocerle: tiene torcido un pie) 
y el tunchi (una especie de alma en pena que se manifiesta a través de un 
singular silbido). En muchas ocasiones se trata de cuentos enmarcados que 
recopilan relatos orales, mitos, leyendas y supersticiones (Honores, 2014: 
93-104). 

De reciente rescate a cargo de José Donayre, El niño del metro (L'Enfant 
du Métro, 1943) de Madelenie Truel (1904-1945) fue escrita durante la ocu- 
pación nazi en París (1940-1944). Truel, que había estudiado Filosofía en la 
Universidad de La Sorbona y vivía en París desde 1924, se unió a la resisten- 
cia francesa falsificando documentos. “Tras un accidente, aprovechó su recu- 
peración en cama para escribir esta novela, uno de los pocos libros que pasó 
la censura nazi y pudo ser publicado. Se trata de una narración alegórica con 
toques surreales que cuenta la historia de un niño que nace en el metro y que 
debe pasar por una serie de pruebas para liberar a la mudita y llegar al País 
Maravilloso, que no es otro que la Francia liberada. Uno de los elementos 
singulares del relato será la canica que dará valor al niño cuando enfrente si- 
tuaciones de peligro y que deberá de apretar siempre con la mano izquierda, 
en un claro guiño a la resistencia francesa. En el texto se une lo humano y 
un bestiario singular (desde hormigas voladoras a leones agresivos), además 
de figuras amenazantes, como el grupo de niños o el gigante que tiene de 
rehén a la mudita. Todo permite establecer vínculos con los textos, por ejem- 
plo, de Leonora Carrington, aunque sin llegar a la perversidad latente de La 
dame ovale (1939). José Donayre compara el viaje del niño con el de Dante, 
además de la noción andina del “Uku Pacha” o mundo de abajo (2022: 75) 
para referirse al mundo subterráneo. Como sostiene Sophie Canal (2022), 
la novela establece una serie de redes intertextuales posibles: “El niño del 
metro me remite a muchas otras obras. Películas: La vida es bella de Roberto 
Benigni (1997), Jeux interdits (Juegos prohibidos) de René Clément (1952). 
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Novelas: Una bolsa de canicas (Un sac de billes) de Joseph Joffo (1973). His- 
torias vividas: aparte de las de Boris Cyrulnik, las de mis abuelas y abuelos, 
resistentes ambos. Historias de resiliencia, niños que se esconden bajo los 
camiones del enemigo para cruzar fronteras y logran sobrevivir”. También es 
claro el componente alegórico, la posibilidad de acceder a una secreta “vida 
subterránea”, pues, como añade Nataly Villena (2022), “El metro, por su 
carácter democrático —porque en los corredores de una estación o en un va- 
gón no existen privilegios—, nos acerca a una multiplicidad de experiencias, 
a una multiplicidad de orígenes y a confrontar también una multiplicidad 
de necesidades. El metro está lleno de inmigrantes, de desplazados, de gente 
buscándose el pan de cada día”. 

Alejandro de la Jara Saco Lanfranco (Lima, 1915-1967?) cierra esta prime- 
ra etapa con la primera novela gótica de vampiros El castillo de los Bankheil 
(1944), publicada en Argentina por la editorial Molino, en el volumen 45 
de la revista Narraciones Terroríficas, cuyo material principal provenía de la 
revista estadounidense Weird Tales, en la que se publicaron obras de, entre 
otros, E. A. Poe, Bram Stoker (en el número 41 se publica un fragmento de 
Drácula), H. P. Lovecraft o Clark Ashton Smith. De la Jara y el español José 
Mallorquí (quien también desempeñaba labores de traductor) serán algunos 
de los pocos autores en lengua castellana de la serie. La novela propone una 
narración retrospectiva de veinte años respecto del lugar de enunciación, 
un sanatorio mental. Se trata de una narración clásica que tiene el estilo de 
Poe, quien en muchos de sus cuentos se apoya en un narrador “loco” que 
dará cuenta de hechos poco creíbles. Dividida en xIx capítulos, la novela 
toma como hipotexto el Drácula (1897) de Stoker, y cuenta la historia de 
Brandon Harris, un médico que por azar llega al castillo de los Bankheil, una 
antigua familia vecina de las regiones de Khirtya y Wallestaufen, espacios 
imaginarios que remiten a Alemania. No es casual que se elija a ese país ya 
que en 1944 Europa se encontraba en medio de la Segunda Guerra Mun- 
dial: el castillo encarna, así, el espacio del mal. El doctor llega a la zona para 
resolver casos de “anemia perniciosa” de las zonas colindantes con el castillo 
(metafóricamente los vampiros les quitan la sangre a los humanos, los dis- 
minuyen físicamente y los llevan a la muerte, un símil muy claro del afán 
expansionista del ejército nazi), pero una noche es llevado por estas fuerzas 
del mal hacia el castillo. Allí entra en contacto con la familia Bankheil (ese 
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“heil” sin duda hace alusión al saludo nazi), quienes viven una extraña mal- 
dición: no pueden morir ya que se convierten en vampiros. Harris piensa 
que se trata de un caso de locura o de alucinación colectiva, pero observa 
el miedo de los habitantes respecto de presencias que a lo largo de la novela 
son denominados “Ellos”, “Los de afuera”, “Inmortal”, “Muertos” y final- 
mente “No-muertos”. Estos no-muertos amenazan durante las noches a los 
habitantes del castillo, seduciéndolos para convertirlos en vampiros. Unido 
a todo ello está el tema de la endogamia, ya que las pulsiones eróticas se dan 
entre miembros de la misma familia, expulsando a toda persona ajena a ella, 
como ocurre con Harris. Si bien la novela presenta una clara la lucha entre 
el bien y el mal, el subtexto se vincula a la deportación de judíos y la defensa 
de la pureza racial aria, de ahí que los vampiros no permitan las “mezclas” y 
rechacen a Harris constantemente. Pese a ello, Harris se enamora de dos mu- 
jeres: Mirtha, ya vampira, y Brunilda, que está a punto de serlo. Sobre este 
punto, el tratamiento de la figura femenina es importante, pues, como anota 
Fernando Honorio, “Brunilda, la mujer-ángel (ideal de la mujer) abandona 
su estático lugar doméstico para asumir el papel de la heroína gótica, una 
postura más confrontacional con las amenazas que la rodean. Sin embargo, 
llega a metamorfosearse en la figura fatal de la vampira (en donde está Mir- 
thia), ser perteneciente al orden de lo fantástico que amenaza los discursos 
falogocéntricos y, como tal, digna de ser destruido por el héroe para poder 
regresar al orden perdido” (2013: 106). El mundo representado de la novela 
es un mundo dual entre el materialismo de la razón y la ciencia y la creencia 
en el más allá inmaterial. Las formas de acabar con la amenaza del vampiro 
son las clásicas: la estaca en el corazón, la bala de plata y la cruz, así como 
la invocación a Dios para proteger a la persona. Hacia la última parte hay 
resonancias a la narrativa de Lovecraft, por el descenso en los subterráneos 
del castillo (el “Ala antigua”) para acabar con la estirpe maldita, y el elemento 
gótico se hace más intenso, con la profanación de tumbas. Es claro también 
que la novela tiene una ambientación más cinematográfica, siendo modelos 
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, Dracula (1931), de 
Tod Browning, y, sobre todo, The Old Dark House (1932), de James Whale. 
El castillo de los Bankheil cierra este periodo porque supone la asimilación 
tanto de la tradición del terror gótico clásico (Stoker, Lovecraft) y del policial 
(sobre todo en los capítulos IX y X acerca del descubrimiento del crimen de 
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Erich), como por el uso de la cultura de masas a través de referencias al cine 
de terror. 

En cuanto a otras formas de lo fantástico, el estudio de la historieta pe- 
ruana es aún escaso. El mayor énfasis académico, dentro de la gráfica, ha 
estado en la caricatura política y el humor en prensa (Lucioni, 1996). La 
ausencia del coleccionismo o de fuentes impiden una visión más clara para 
esta primera etapa. Sin embargo, puede destacarse la revista Palomilla (1940- 
1942), dirigida por Guillermo Ugarte Chamorro, quien luego tendrá una 
importante labor dentro del Teatro Universitario de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. En esta destaca “El bandolero fantasma”, de De- 
metrio Peralta (Puno, 1910-1971), una historieta de aventuras con tintes 
fantásticos. Desde el inicio una voz invisible le habla a Silverio, un licencia- 
do del ejército que al retornar de su servicio encuentra su casa en ruinas, y 
decide buscar venganza contra el hacendado. Nuevamente aparece este otro 
Perú lejano y sin leyes (Silverio sirve al Estado, pero esto es insuficiente para 
evitar la injusticia de los que tienen poder regional y abusan de este). En 
clave fantástica, esa voz invisible es la de un ser superior proveniente del 
cielo; aunque leído en clave realista o psicoanalítica, podría vincularse a la 
propia conciencia que busca cobrar venganza. El poder de chacchar hojas de 
coca le permite al protagonista la invisibilidad (otro guiño fantástico), pero 
también esta condición de invisible es altamente sugerente ya que permite 
situarlo como lo no contabilizado, lo ausente, en suma, lo que no se ve, para 
el ojo limeño, una suerte de amenaza latente. Esta condición remite al cine 
fantástico de James Whale (El hombre invisible, 1933), pero no está media- 
da por algún descubrimiento científico, sino por un producto de la propia 
naturaleza nativa. La historia de Silverio es la de un hijo bastardo del propio 
hacendado (incluso hay otro bandolero con la misma condición de hijo ilegí- 
timo). Con sus notables diferencias, es un lejano antecedente de los hijos de 
Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. Silverio termina uniéndose a un grupo 
de bandoleros y se convierte en su líder, y finalmente logrará hacer justicia. 
La historieta tiene hacia su conclusión elementos melodramáticos y teatrales 
(la mano que surge del telón como amenaza a Graciela, hija adoptiva del 
hacendado don Justino). La unión de los jóvenes enamorados y la revelación 
final que Silverio es hijo de Justino y que heredará todos sus bienes, supone 
un acto de justicia (Honores, 2021: 94). 
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CONCLUSIONES 


Como he expuesto en las páginas precedente, en este primer horizonte de lo 
fantástico hay tres periodos claros. El romanticismo como paradigma dominó 
durante la segunda mitad del siglo xIx y fue disolviéndose poco a poco luego 
del desastre de la guerra para dar paso al realismo naturalista. Durante el ro- 
manticismo, la figura de Ricardo Palma será capital no solo porque establece un 
modelo narrativo y ficcional que contará con diversos seguidores, sino porque 
presenta un modo de abordaje de lo fantástico, con una ambientación en el pa- 
sado religioso-colonial y republicano, y cuyo tratamiento de lo insólito e imagi- 
nario se da desde el plano retórico de la ironía y la sátira; otro recurso frecuente 
será el sueño. El segundo periodo se sitúa en el modernismo, en el que la obra 
de Clemente Palma es clave, ya que, aunque alude a componentes religiosos, 
su propia poética modernista la convierte en una obra transgresora y subversiva 
del orden burgués. El modernismo explora diversos matices de lo fantástico, 
desde lo exótico y lo maravilloso hasta el terror psicológico y sobrenatural. 
Uno de los referentes será Poe, y a nivel ideológico, el arielismo (contrarios al 
utilitarismo y pragmatismo capitalista), un impulso espiritualista que justifica 
en la ficción, por un lado, la presencia constante de fantasmas, de espíritus que 
ansían volver a la vida (también como remanente del horror de la guerra), y por 
otro, el rechazo al ascenso del imperialismo norteamericano. El tercer periodo 
es el de las vanguardias, en el que las obras de César Vallejo y de Alberto Hidal- 
go resultan capitales, no solo por su experimentación formal, sino por el mayor 
diálogo que se establece con la modernidad. Finalmente, durante el intervalo 
que abarca la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) irrumpe, por un lado, la 
narrativa amazónica, y por otro, una de carácter más “global” y “universalista”, 
influenciada por la cultura de masas (fundamentalmente a través del cine). 
Todo ello permite establecer una continuidad de lo fantástico en la literatura 
peruana que se mantendrá durante la segunda mitad del siglo xx. 
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LA NARRATIVA FANTÁSTICA EN PUERTO RICO 
Y LA REPÚBLICA DOMINICANA (1830-1940) 


PERSEPHONE BRAHAM 
University of Delaware 


INTRODUCCIÓN 


¿Por qué tratar en un solo capítulo la narrativa fantástica de dos pueblos 
de muy distintas trayectorias, tanto histórica como cultural? Será acaso por 
motivos prácticos, por ejemplo, la aparente escasez de tales obras en compa- 
ración con la producción de otros países. O tal vez porque la crítica sobre 
lo fantástico en América Latina suele pasar por alto las islas de La Española 
y Puerto Rico. De forma simétrica, las antologías e historias literarias de las 
susodichas islas en su mayoría ignoran lo fantástico, optando por enfocarse 
en la literatura ontológica y constitutiva del pueblo en sus momentos for- 
mativos.' 

A pesar del fuerte espíritu nacionalista, que atañe a los dos pueblos du- 
rante el periodo bajo estudio, ninguno lograba de manera segura el estatus 
de nación. Tras medio siglo de acción independentista, Puerto Rico pasó de 
ser colonia española a territorio estadounidense en 1898-1899. La Repú- 
blica Dominicana formó parte, primero de España y luego de Haití, hasta 
lograr la independencia en 1844, siendo ocupada nuevamente por España de 
1861-1865 y por Estados Unidos de 1916-1924. Hubo también un fuerte 
movimiento anexionista que vacilaba entre los poderes mayores de Estados 


La notable excepción es el puertorriqueño Héctor J. Martell Morales (1949-), cuyas 
investigaciones sobre lo fantástico (2008 y 2016) han sido muy útiles para este estudio. Ángel 
Estévez estudia lo fantástico en la literatura dominicana (2005), pero empieza en la década del 
treinta y se limita a cuatro autores. 
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Unidos y España. Debido a estas historias, Puerto Rico y la República Do- 
minicana soportan condiciones singularmente inoportunas para la produc- 
ción literaria, y, en particular, cualquier tema apartado de las preocupaciones 
socio-políticas. Más allá de este dato, las causas y los efectos divergen radi- 
calmente. 


Lo FANTÁSTICO: CRITERIOS DE SELECCIÓN DE OBRAS 


El concepto de lo fantástico nace en la Edad de la Razón ante el afán de 
separar las cosas —físicamente averiguables— de las ideas, que existen solo 
en la imaginación. Además de los debates engendrados por esta cuestión, 
surge una estética dedicada a ella. Parafraseando al editor de este volumen, 
se establece como criterio básico para la selección de las obras aquí estudia- 
das, la presencia de dos elementos: (1) la coexistencia en una narrativa de lo 
posible y lo imposible, y (2) la inquietud provocada por esta coexistencia, 
así dentro como fuera del texto (es decir, una inquietud condicionada por 
cierta concepción de lo posible y lo real, según el conocimiento de la época/ 
cultura) (Roas, 2018). En los contextos dominicano y puertorriqueño entre 
1830-1940, lo fantástico se encuentra en las supersticiones y fantasmas de 
las tradiciones románticas, en la literatura espiritista de Puerto Rico, y en la 
cuentística modernista. Aunque hay elementos fantásticos en muchas tra- 
diciones populares (intervenciones divinas, fantasmas, etc.), se mencionan 
aquí solo unos ejemplos que presentan acercamientos a lo maravilloso o el 
realismo mágico, sin realmente cumplir con los criterios básicos de la litera- 
tura fantástica. 


REPÚBLICA DOMINICANA 


Hay poco escrito sobre lo fantástico en República Dominicana, y poco 
sobre el cuento, el género en el que más se practica la modalidad fantástica 
(Jiménez del Campo, 2015). Un recorrido de la historia literaria domini- 
cana comprueba que, entre 1830-1940, la poesía dominaba por mucho el 
campo literario, incidiendo de varias maneras en la narrativa. La actividad 
literaria y la política estaban íntimamente ligadas, hecho que desbarataba 
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otras expresiones. El político y escritor Joaquín Balaguer? señala como fac- 
tores determinantes en el perfil de la literatura dominicana, la emigración 
de muchos intelectuales dominicanos a raíz de la cesión de la parte hispana 
de la isla a Francia en 1795, y la supresión de actividades e intercambios 
culturales bajo la ocupación haitiana en el periodo 1822-1844 (1958: 87). 
El caudillismo, la pobreza nacional, y la inestabilidad política obstaculizan 
la actividad cultural hasta finales del siglo x1x. Los proyectos del caudillo 
Ulises Heureaux (1845-1899) trajeron más estabilidad, pero limitó aún más 
la libertad intelectual. La ocupación estadounidense (1916-1924) a raíz de 
la deuda incurrida (principalmente) bajo Heureaux, fue seguida por otra 
dictadura, aún más fiera. 

Frente a estas vicisitudes, el nacionalismo político se extiende tanto a 
la producción literaria como al juicio crítico. La crítica se ejercía casi ex- 
clusivamente en función de cómo el texto servía al concepto de patria: la 
historicidad, el sabor criollo o “verdaderamente autóctono”, y el fervor de la 
denuncia social.? Ante todo, la implacable oposición a lo haitiano. Había un 
marcado desprecio por obras extranjerizantes, exóticas, y maravillosas. En 
este contexto, es de suponer que (1) existen narraciones fantásticas que no 
aparecen en la historia literaria dominicana y (2) hay narraciones fantásticas 
conocidas y antologadas que no se identifican como tal. Para los años 1830- 
1940, lo fantástico dominicano se encuentra principalmente en las fábulas, 
leyendas y tradiciones que buscan cimentar las raíces de una identidad do- 
minicana en la historia indígena y de la conquista. No es hasta el siglo xx 
cuando aparece un autor, Fabio Fiallo, que maneje hábilmente una gama de 
registros narrativos de lo fantástico. 

Javier Angulo Guridi (1816-1884) fue nacionalista liberal, escritor pro- 
lífico y, con su hermano, iniciador de la narrativa indigenista en Santo Do- 
mingo. La fantasma de Higúey (primera novela de autor dominicano, publi- 
cada en 1857 en La Habana), es la narración enmarcada del tío Bartolo, un 


2 Aunque no es ideal repetir los criterios del autor de tantas calumnias anti-haitianas, 
sus juicios no discrepan de las tendencias críticas de su época, que celebran lo criollo como 
antítesis de lo haitiano. 

Véanse Mejía (1929), M. Henríquez Ureña (1945), Balaguer (1958), Nolasco (1986), 
Céspedes (2008), etc. Para un análisis de la cultura crítica y literaria de la República 
Dominicana, véase Mena (2015). 
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anciano humilde que le cuenta al joven Javier (personaje autobiográfico) una 
historia ambientada en tiempos de los bucaneros del siglo xv. Había entre 
los piratas que aterrorizaban las costas uno llamado Morgan, un despiadado 
depredador de doncellas; con él vivía su hija Lidia, hermosa pero tosca y pro- 
miscua. Una noche negra y tormentosa, un bergantín está pasando con rum- 
bo a Puerto Rico con cuatro pasajeros: el veterano anciano don Ricardo y su 
hermosa hija Isabela; un fraile dominico; y Tuizlo, un joven indio de aspecto 
melancólico pero indomable, que es hijo del cacique de Samaná (2017: 37). 
Don Ricardo tiene un mal presentimiento con su hija, pero el fraile le ase- 
gura (con cierta malicia) que la niña tendrá acogida en el cielo, a menos que 
no sea “de alma pura”. Se desarrolla una riña entre Tuizlo y el fraile, quien le 
increpa por ser un “siervo” que aspira al amor de Isabela, y es evidente que el 
fraile quiere seducir a la joven. En esto el bergantín es abordado por Morgan 
y los suyos; Tuizlo hace un trato de rescate para salvarles a todos. El dominico 
trama un plan para asesinar al indio, revelando, entretanto, que no es fraile, 
sino Cayetano, un militar corrupto. Un canto misterioso le llega a Tuizlo 
desde el mar para prevenirle: 


Tiene a veces de la noche, 
Entre el silencio y la calma 
Presentimientos el alma 

Que avisos del cielo son. 
Avisos que nunca llegan 

En mal hora por fortuna, 
Que rompen una por una 
Las tramas de la traición (87). 


En esto llegan a la guarida de Morgan, en la isla de la Saona, donde cono- 
cen a Lidia,* la hija de Morgan. Ella se enamora perdidamente de Tuizlo solo 
con verlo, pero se desespera ante la inocencia y belleza de Isabela. Cayetano 
se las ingenia para que Lidia asesine sin querer a Tuizlo. 


í Según Heródoto, las mujeres de Lidia tenían que prostituirse hasta ganar la dote para 
poder casarse (1.93). En la Biblia, Lidia es la primera persona europea a convertirse al cris- 
tianismo (Hechos). En fin, Lidia se la pasa en amoríos con los bucaneros de la isla, y anhela 
arrepentirse y expiar sus pecados. 
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Tenemos en La fantasma de Higúey un acercamiento a lo fantástico por 
medio de lo gótico: conspiraciones contra la vida del héroe y la castidad 
de su amada; desplazamiento histórico a un espacio exótico (siendo el xvi 
el medioevo latinoamericano, y el bucanero, el moro); identidades troca- 
das; tormentas y tinieblas; pronósticos y avisos misteriosos; y más notable- 
mente, un supuesto monje que personifica el mal. Es difícil aseverar que 
la novela sea propiamente fantástica por su tenor alegórico y moralizante: 
los personajes principales representan los orígenes de Santo Domingo: el 
conquistador, el taíno noble y el falso sacerdote que se revela como “víbora 
infernal” que impulsa a Eva a destruir el paraíso.? Pese al suspenso a lo largo 
de la historia, lo sobrenatural viene al final. La desventurada Lidia termina 
convertida en fantasma: una “blanca visión gigantesca y vaporosa” de la que 
“desde entonces se oyen en la Saona unos tristísimos gemidos y unas voces 
que piden perdón del lado de la playa siempre que la luna brilla; y en el 
pueblo de Higiey se ve vagar la figura de una mujer en torno del Santuario 
de Altagracia” (109). El alma en pena es una figura de la religión popular, 
manifiesta en diversas culturas como La Llorona y el Ánima Sola. El rela- 
to está saturado de una religiosidad providencialista, lo cual sugiere que 
se podría calificar como manifestación de “lo maravilloso cristiano” (Roas, 
2018: 27-28). Lo que sí nos permite clasificar de fantástica esta obra es, pa- 
radójicamente, el marco narrativo del tío Bartolo, quien se niega a pescar en 
Saona por el pavor que le infunde el fantasma. Javier, el interlocutor que nos 
trasmite las palabras de Bartolo, le describe como un hombre plenamente 
sensato y alejado de todo vicio, un dominicano ideal e incorrupto. No es un 
rústico bobo, sino un hombre de confianza: “nada salía de [su boca] que no 
fuese o un vaticinio hijo de su experiencia y casi infalible como las revelacio- 
nes del profeta, o la historia fiel de los hechos, el Génesis natural y sencillo 
de la humanidad de hoy” (2017: 24). El relato termina con las palabras de 
Bartolo, sin evaluación de parte de Javier. Ausentes tales juicios, y frente al 
evidente asombro del que cuenta la historia, no hay nada que “resuelva” el 
evento sobrenatural. 


% Hay ecos de la novela Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, otro romance 
gótico sobre el infausto amor entre un esclavo y su ama, sin duda conocida por un autor resi- 
dente por muchos años en Cuba. 
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El relato “La Ciguapa” (1876) es otra historia indigenista, y el origen de 
la figura folclórica del mismo nombre.* El relato queda enmarcado en una 
disquisición del narrador santiagueño en contra de la superstición popu- 
lar campesina. Camino a Puerto Plata, este se encuentra con el campesino 
Jacinto, quien le advierte sobre el peligro de un ser que “roba y mata sin 
quitarnos la vida o el dinero”: la Ciguapa (Blanco Díaz, 2003: 16). Enton- 
ces le cuenta la triste historia de su amada Marcelina quien, al vislumbrar 
a la Ciguapa en el momento en el que Jacinto le hacía una declaración 
de amor, murió poco después de una enfermedad desgastante. Este texto 
cumple más fácilmente con los criterios de la narrativa fantástica. A primera 
vista tenemos una simple tradición: el idílico (pero real) paisaje cibaeño con 
sus habitantes sencillos y honrados, la sencillez e inocencia del amor entre 
los dos jóvenes, la bondad del padre de Marcelina: no hay indicios de las 
perversidades que siguen. Al saber de la desgracia de Jacinto, el narrador 
se revela como una especie de vampiro afectivo: “curioso hasta la imperti- 
nencia resolví provocarlo a la revelación, aun a precio de sus más amargos 
sufrimientos. Esta curiosidad, sin embargo, no carece de nobleza. Yo tengo 
la costumbre de identificarme con todos los dolores, y a veces con sacrificio 
de mi tranquilidad y mi deber” (17). El amor de los jóvenes es tan obsesivo 
que no pueden separarse; desatienden sus responsabilidades, hasta que el 
papá de Marcelina, temiendo alguna desgracia, les insta casarse a pesar de 
que Marcelina solo tiene quince años. Incluso a tres meses de esta conversa- 
ción, cuando Jacinto la lleva al río, Marcelina es tan excesivamente ingenua 
que no entiende la causa de su excitación. Cuando por fin él se declara, 
Marcelina siente un mal misterioso al mirar a la Ciguapa. De repente un 
grito “seco, estridente, fatídico como el de la muerte, salió de la cresta de 
la montaña y restalló de roca en roca hasta perder su timbre” (23). A partir 
de allí Marcelina se encuentra “víctima de una enajenación horrible, de un 
sopor espantoso, sólo alterado por la convulsión y los sollozos” (24) hasta 
extinguirse tres días después. El mal desgastante es un tópico romántico que 
se refiere a la tuberculosis y también al vampirismo, como se ve en la obra 


del francés Théophile Gautier. 


6 Para un análisis de los orígenes de la ciguapa en el siglo xIx y su desarrollo en el folclor 
dominicano, véanse Candelario (2016) y Deive (1979). 
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Jacinto le explica al narrador que la Ciguapa es una criatura de una “be- 
lleza maravillosa” (25), llena de gracia, tímida e inofensiva, con el único 
defecto de guardar una envidia mortífera que causa la muerte, a ella tanto 
como al rival. Incluso si, como dice Jacinto, es solo una superstición, tiene la 
capacidad de matar. El narrador sigue su camino, confirmado su reprobación 
de los errores que resisten el progreso de la nación. Si el relato tiene aspectos 
góticos (el amor febril, la fatalidad), se destaca aún más el elemento de lo 
uncanny. La Ciguapa es una especie de doble u homúnculo: “es la criatura 
que con un alma como nosotros alienta sólo por el exterminio de nosotros 
mismos...” (18); es de forma humana (aunque en miniatura y de piel dora- 
da); se enamora del amante de su víctima y se muere a la misma hora; “es 
en su naturaleza idéntica a nosotros” (26). Si su amor “raya en el delirio” no 
es más extremo que el amor de la pareja. Efectivamente, la Ciguapa es una 
criatura elaborada en el imaginario popular que incide (como los objetos de 
Tlón) en el mundo físico y real. 

Entre las tradiciones y cuentos orientales dominicanos, hay muchos que 
rayan con lo fantástico sin llegar a serlo. El costumbrista César Nicolás Pen- 
son (1855-1901), abogado y fundador de la sociedad literaria Amigos del 
País, publicó por entregas los relatos que luego se recogerían en Cosas añejas 
(1891). Estas narraciones están radicadas en la tradición local, principal- 
mente de la época haitiana. En “El santo y la colmena”, un soldado haitiano 
“soba” la estatua de un santo tratando de recoger un panal allí instalado. 
Erente al ultraje, la estatua se hace añicos: “indignó tanto de verse así sobado 
y profanado por un salvaje invasor hereje que, sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, se arrojó de lo alto del nicho a la calle, llevándose en su tremebunda 
caída al infeliz haitiano” (Penson, 1891: 206). El relato es un ejemplo de lo 
“maravilloso cristiano”, en el que el invasor haitiano recibe su debido castigo 
del cielo por haber manoseado” a la cristiana patria: “todos admitían que 
aquello tenía que resultar infaliblemente; porque Dios no podía mirar con 
ojo quieto que le ocupasen así no más sus casas, y de ñapa que le sobasen sus 
santos, aunque estuviesen encaramados en las nubes” (207). 

Amelia Francasci (Amelia Francisca Marchena de Leyba, 1850-1941), 
la primera novelista dominicana, escribía sobre la experiencia femenina y el 
espacio doméstico. El cuento “Pepa, Pepe y José” (1896) trata de una mucha- 
cha alegre y graciosa que tiene dos amantes, Pepe, desagradable y holgazán, 
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a quien le encanta provocar, y José, sincero y de alma generoso. Después de 
casarse con este, Pepa empieza a languidecer, y se muere misteriosamente 
al enterarse de la muerte de Pepe. La explicación que se ofrece en forma de 
moraleja es que su alma fue “violentada” al tratar de vivir sin los constan- 
tes chistes y caprichos que practicaba con Pepe. Sin embargo, la anexión 
de la moraleja convierte la historia en fábula, revistiéndola de alegorismo. 
Otro ejemplo es el cuento mitológico “Los diamantes de Plutón” (1901), de 
Virginia Elena Ortea (1866-1903), que nos presenta al Rey del Infierno de 
muy mal humor por las quejas de Proserpina. Para complacerla, le forja dos 
diamantes de entre los carbones de la brasa. Viendo el mal que ejercen sobre 
el carácter de la diosa, los arroja al abismo con una maldición. Más que un 
cuento fantástico, se trata de una fábula cuya moraleja avisa contra la codicia 
y la vanidad de la mujer. Del año 1939 es el relato “La alma bella de don 
Damián”, de Juan Bosch (1909-2001), que presenta a un rico moribundo 
cuya alma sale del cuerpo para observar lo que dicen los vecinos sobre él. Al 
mirarse en un espejo, se horroriza al descubrir que es un monstruo deforme y 
grotesco (reflejo de cómo vivió). Este cuento también tiene una carga moral- 
alegórica que lo excluye de lo propiamente fantástico. 

El cuento modernista, vivero de muchos relatos fantásticos (Darío, Díaz 
Rodríguez), recibió poco respeto de la crítica dominicana. Sócrates Nolasco 
(1884-1980) lamentó la influencia del parnasianismo y el cuento francés que 
inspiraba a “abogados, notarios, comerciantes, honestas señoritas y señoras” 
a escribir “engendros endebles, numerosos y afectados” publicados en La Re- 
vista Ilustrada de Miguel Ángel Garrido (1867-1908) (Céspedes, 2008: 19). 
Entre los modelos disponibles se señala las traducciones de cuentos franceses 
hechas por el guatemalteco Enrique Gómez Carillo (1873-1927). 

El modernista Fabio Fiallo (1866-1942) admiraba los cuentos de Edgar 
Allan Poe, Guy de Maupassant y Catulle Mendes (Nunn, 1940: 119). Se 
oponía enérgicamente a la ocupación estadounidense, por lo cual fue en- 
carcelado varias veces. A partir de 1894 empiezan a salir los relatos que se 
recogen en Cuentos frágiles (1908) y Manzanas de Mefisto (1934). Aunque 
respetado como poeta, el Fiallo cuentista fue blanco del desprecio crítico 
porque no puso empeño alguno en reproducir la vida y las costumbres del 
país” (M. Henríquez Ureña, 1945: 239). Hasta hoy sus cuentos son tachados 
de “frivolidades literarias plenas de exotismo y frivolidad” (Céspedes, 2008: 
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II. 18), a pesar de que Fiallo es el único cuentista de su época en ser regular- 
mente antologado en el extranjero. 

Al juzgar la obra de Fiallo hay que reconocer que incluye muchos cuentos 
mitológicos y de hadas —por ejemplo, “La derrota de Eros”, “El príncipe del 
mar” y “El beso”— que no pueden clasificarse de fantásticos. Hay también 
aquellos como “La domadora” (sobre una gitana que posee una ménagerie de 
animales exóticos) que se alejan tanto de nuestro concepto de la realidad que 
rayan con la magia o la alegoría. Otra categoría son los cuentos “sociales” 
sobre mujeres fatales y matrimonios infelices. Algunos describen fenómenos 
prosaicos en términos fantásticos: por ejemplo, la mujer insatisfecha de “En- 
tre ellas”, que experimenta “la inconciencia de una muerte” en el acto sexual 
(1908: 84). Pero a fin de cuentas estamos ante un autor reconocido fuera 
de su país por sus cuentos, y que gozó de la amistad y el respeto de los más 
grandes modernistas, entre ellos Manuel Díaz Rodríguez y Rubén Darío. 

En “El busto de mármol” un hombre imagina una relación adúltera entre 
su esposa y su mejor amigo. Incitado, a pesar de sí, por “la sugestión insidiosa 
de aquel busto de mármol que sobre la dorada mesa del espejo se reía bur- 
lona y perversamente” (1908: 40), pretende sorprenderles in fraganti. Busca 
a su esposa en el estudio del amigo, pero solo encuentra una rama de flores 
que emanan su perfume. Destruye el busto, pero persiste en su memoria la 
sonrisa malvada. 

En “La lección del caos”, un alumno se distrae contemplando a su amada, 
de nombre Ondina, y no asimila la lección. Castigado hasta que domine el 
tema, no es capaz de entenderlo hasta que le va a visitar Ondina, y él, hun- 
diéndose en el ámbar de sus cabellos, percibe por fin cómo el caos podría ser 
“la derrota de las tinieblas heridas por la luz”. Al día siguiente, sin embargo, 
pierde el concepto de nuevo. El cuento fue inspirado por una experiencia 
del autor (Nunn, 1940: 119), pero alude a la historia de Ulises, que buscó el 
conocimiento prohibido que poseían las sirenas. Ondina es evidentemente 
una sirena, con “sonrosado de caracol en las mejillas, olor de ámbar en la 
nuca, [y] florescencia de espuma en el seno” (1908: 66), y tiene el poder de 
comunicarle al joven los secretos primordiales del universo. Un sencillo em- 
bobamiento juvenil se transforma de esta manera en enajenación. 

“Vendetta”, un relato incluido en una reciente antología del cuento fan- 
tástico latinoamericano (Phillips-López, 2003), tiene por protagonista a un 
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ser (presuntamente hombre) que se transforma en una gran ave de rapiña 
para asesinar a su amante (no se revela por qué): la sangre chorrea hasta que 
“en la marejada de sangre los muebles flotaron cual despojos de una embar- 
cación deshecha. Y flotó también el lecho, y sin abandonar mi presa azoté el 
oleaje con mis alas, y me bañé en sus ondas de púrpura, perfumadas y calien- 
tes...” (1908: 154-155). Aunque no es un relato de ambiente precisamente 
realista, no es ajeno a una realidad reconocible; el monstruo es un avatar de 
los rencores de un hombre, en vez de ser hada o gnomo. La incursión en 
la alcoba de una mujer dormida, bella y casta, y el motivo de la sangre nos 
remiten al vampiro, una figura decimonónica que integra las tensiones de lo 
fantástico al ser simultáneamente hombre y bestia, muerto y vivo, abyecto 
y seductor. 

Los últimos tres cuentos presentados aquí muestran la influencia de Poe. 
“Ernesto de Anquises” nos recuerda “El caso de la señorita Amelia” del mis- 
mo Darío. Es la historia de un extranjero exótico al que llaman “el páli- 
do Luzbel”. Al casarse con una hermosa joven, el protagonista oye una voz 
pronosticando la pronta muerte de su novia. Una noche, en un momento 
íntimo, el joven siente de nuevo la voz: “¿La veis? Es una carroña asquerosa, 
un horrible esqueleto. Y sentía que aquellos brazos que me acariciaban eran 
un par de huesos, y los besos de su boca me parecían las mordeduras de unos 
maxilares descamados y en lugar de sus ojos yo veía dos cuencas oscuras y 
profundas, que me infundían pavor” (1908: 100). Ante su alejamiento, ella 
entra en un decaimiento misterioso. En vez de buscarle remedios, el joven la 
vigila “para estudiar, y si posible era, precipitar con mi presencia la consuma- 
ción de aquel crimen mudo y espantoso” (101). Creyéndose libre al fallecer 
la esposa, una obsesión lo lleva a desenterrarla. Se lleva los restos de nuevo 
a la alcoba matrimonial, donde pasa sus días haciéndole el amor sin darse 
cuenta de que es una calavera. 

“Esquiva”, del volumen Manzanas de Mefisto (1934), presenta a un joven 
a quien se le extravían continuamente los objetos de la vida —un chaleco, las 
gafas, un libro recién cogido— en el momento menos oportuno. Eventual- 
mente logra discernir una voz femenina riéndose, con un efecto raro: “sus 
ritmos vibratorios llegaron a resonar en mi oído como el blando murmurio 
de un arroyuelo deslizándose por entre guijas blancas y caracoles sonrosados. 
Y así, también, el escamoteo de objetos que antes tanto me irritaba, trocóse 
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en la inocente travesura de una mujer amada, que se complaciera en provocar 
un fugaz enojo de minutos, para tener ocasión de borrarlo con su ternura” 
(1934: 146). Entonces empieza a buscar a la misteriosa mujer, primero en los 
centros espiritistas, pero no acepta sus explicaciones de que hay un espíritu 
rencoroso al acecho. Siente su aliento y su perfume, y su disgusto cuando 
no cumple con algún deber. Ella lo abandona en estas ocasiones hasta que él 
rectifique el error. Una noche, después de haberse perdido en el libertinaje, 
él siente su disgusto. Ella se le revela en el espejo, y después desaparece para 
siempre. El narrador sabe que va a volver a su lado en la hora de su agonía. 
El cuento admite una interpretación positivista cuando el narrador afirma 
de paso que el fenómeno podría ser un trastorno de personalidad múltiple 
(desdoblamiento de una persona”, 149) pero no se desarrolla el tema psico- 
lógico, y a fin de cuentas la “Esquiva” se separa del narrador en un momento 
de disipación y abatimiento que tendería a exacerbar un mal de este tipo. 

El más largo de todos los cuentos y el mejor realizado ejemplo de lo fan- 
tástico, “Yubr”, aparece en la segunda edición de Cuentos frágiles (1929) y se 
reproduce en varias revistas latinoamericanas. Una nota al calce explica que 
yubr es un bisonte ruso (1930: 51), pero no sería inverosímil que el relato 
rindiera homenaje a “Yzur” de Leopoldo Lugones (1874-1938).” La historia 
trascurre en un castillo gótico de Polonia, donde acude un grupo de ami- 
gos para aclarar un asesinato misterioso, “el asunto de la calle Kronprinz”. 
El sirviente del conde Mizzca los recibe de muy mala gana, aludiendo a la 
fecha, el primero del mes, y “la crisis del klik” (52). Resulta que el tempe- 
ramento del conde sufre una profunda alteración un día al mes, bajo cuyo 
dominio se porta de manera salvaje e ingobernable, y solo se puede expresar 
por aullidos (el “klik”). En un arrebato de estos, el conde mató a tiros a su 
leal perro Yubr. 

Los amigos comentan el caso cuando el conde se presenta, elegante y 
completamente recuperado, para darles la bienvenida. En la cena, el conde 
les pregunta a sus invitados si creen que un perro pueda tener alma. Les ex- 


7 Yzur es un simio cuyo amo lo somete a una serie de experimentos para que el animal 
“recupere” el poder del habla humana. El pobre muere al final, no sin antes pedirle agua en 
castellano. No solo habla, sino reconoce al amo como tal. El cuento se incluye en Las fuerzas 
extrañas, 1906. 
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plica cómo le apareció una noche el alma del perro fallecido, justo cuando 
salía a una cita: 


Es mi Yubr, que me lame las manos, que me salta al pecho, que me impregna la 
cara de su aliento, cálido y jadeante, que me empuja y me empuja hasta echarme 
al sillón, y no me abandona sino cuando yo, que conozco sus maneras, que me 
interpreto su lenguaje, que adivino las expresiones todas de su angustioso ruego, 
le prometo que esta noche quedaré en casa, que no saldré a la calle, que dejaré de 
acudir, en fin, a la anhelada cita... (1930: 54). 


Sin revelar los pormenores, será esta alma de perro fiel la que ayuda a 
impedir el asesinato del amo, y luego a identificar al verdadero malhechor. La 
historia termina con el feroz aullido del animal difunto, sentido por todos los 
que están en la mesa. Este es tal vez el primer relato plenamente fantástico, 
al estilo de Poe. La persecución del asunto policiaco por los representantes 
de la ley y del estado nos remite a una modernidad racionalista, en la que no 
solo se irrumpe el hecho imposible en forma de un perro-fantasma, sino que 
efectúa la resolución del misterio. El acoplamiento de los géneros detectives- 
co y fantástico es característico de los mejores artistas de lo fantástico, de Poe 
a Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), Horacio Quiroga (1878-1937) 
y el puertorriqueño-dominicano Pedro Cabiya (1971-). 

“El tren no expreso”, de Julio Vega Batlle (1899-1973), fue recogido para 
una antología en 1938, pero quedó inédito hasta 1957.* Es un relato su- 
rrealista y absurdista, sobre un viaje de un pueblo banal a otro. El narrador 
está completamente enajenado de la realidad circundante y la historia es una 
sucesión de reconocimientos fugaces y triviales: “Era el presentimiento de 
que estaba cerca de algo insólito, que latía en el ambiente, que venía hecho 
cosa tangible. A poco me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de un 
presentimiento, sino más bien de un sentimiento. Sí, de un sentimiento de 
calor y ruido. Y comprendí que estaba cerca de una locomotora” (2008: 
183). Hay cinco pasajeros en el carro con el narrador, incluyendo “una se- 
ñora carente de detalles” (184). Entrando en conversación con el maquinista 
en una de las paradas, aprende que el trabajo de conducir el tren garantiza 


$ Véase Estévez (2005: 5). 


La narrativa fantástica en Puerto Rico y la República Dominicana 349 


la locura en el plazo máximo de un año (uno resistió solo ocho días de em- 
pleo), por la tensión de tener que vigilar simultáneamente por delante y por 
detrás (para asegurarse de que no se desprenda el carro de los pasajeros). La 
señora carente de detalles pierde la razón y se lanza por la ventanilla después 
de la tercera parada. Se agota el carbón y usan el carro número catorce para 
combustible. Muere la bebé y la entierran en una parada. Cuando al final 
llegan a la terminal, el narrador es el único vivo. Le explican que hubo un 
accidente, pero el narrador cree que “la máquina abandonó el carril y se fue 
por la jungla, desesperada, llena de remordimientos, plena de pensamientos 
suicidas, por la antropofagia cometida con el vagón de carga, que engulló 
en su vientre de llamas. Tal vez podría vérsela, corriendo, desaforada y sin 
rumbo, por bosques y montañas, en noches óquedas y tempestuosas, como 
un terrible fantasma de hierro y fuego, violador de mañanas enfermizas” 
(186). El relato es una sucesión de hechos insípidos, cotidianos, evidente- 
mente satirizando (1) el sistema de ferrocarriles en Santo Domingo y (2) los 
relatos de tradiciones tipo “maravilloso cristiano” que narran la aparición 
de la Virgen de Altagracia o algún fantasma local. Sin embargo, “El tren no 
expreso” adquiere dimensiones fantásticas por las nefastas —y por lo visto 
inevitables— consecuencias de un viaje rutinario. La óptica del narrador, tan 
excéntrica, se revela como la más adecuada a la circunstancia. 


Puerto Rico 


En contraste con la República Dominicana, Puerto Rico abunda en li- 
teratura fantástica. Muchos jóvenes de la élite estudiaron en España (prin- 
cipalmente en Barcelona) y había movimiento y colaboración literaria entre 
la isla y la metrópoli. Sin embargo, el clima político y literario en el Puerto 
Rico decimonónico era bastante conservador, tanto por la rígida censura 
española (cuyas prohibiciones alcanzaban incluso a las novelas de Walter 
Scott), como por la presencia, primero, de refugiados esclavistas de Santo 
Domingo (González, 1976: 91), y después de monarquistas de las guerras 
independentistas en el continente. Se comenta que la tendencia literaria en 
Puerto Rico era, por ende, un romanticismo “evasionista” (111). Muchas 
obras puertorriqueñas del siglo xIx estarán ambientadas en ambientes tem- 
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poralmente o culturalmente distantes como Venecia o Madrid, recurso que 
resalta lo extraño y evade concreciones ideológicas, sin dejar de comentar la 
realidad política y social. 

Como observa el editor de este volumen, “Lo fantástico está... en estre- 
cha relación con las teorías sobre el conocimiento y con las creencias de una 
época” (Roas, 2017: 10). El mayor representante de la literatura fantástica 
isleña, Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882), comenta en 1862 sobre las 
mismas líneas, que “es preciso que desde el principio, como acontece con 
el poema de Ariosto, los cuentos de Hoffmann, Poe y otras obras de este 
género, la fantasía pacte con la razón, á fin de que ésta entre en el engaño y 
haga como que conviene en dejarse llevar, 4 cambio de que la imaginación 
sea rica, y la fábula no se aparte un punto de las bases ó lógica especial ya 
convenida” (Tapia y Rivera 1881: 151). Abundan en la literatura romántica 
de Puerto Rico textos con elementos mágicos, providenciales y míticos, pero 
la mayoría carece de (1) la verisimilitud esencial para establecer un sentido 
de lo real; o (2) la inquietud ante la disyuntiva entre el contexto y el elemen- 
to inexplicable. A continuación, se mencionan algunos relatos que, aunque 
tiene elementos insólitos, pertenecen a otra categoría: el cuento oriental o de 
hadas; la leyenda o tradición; el relato providencial o lo “maravilloso cristia- 
no”; y el relato positivista. 

Se alega que el primer relato fantástico en Hispanoamérica es “El astrolo- 
go y la judía”, del español Eduardo González Pedroso (seud. Mario Kolhman, 
1822-1862), un cuento oriental publicado en el Aguinaldo Puertorriqueño en 
1843 (Martell Morales, 2008: 65). Sin embargo, el ambiente es remoto y 
exótico, y el argumento depende de dos intervenciones de Satanás, dos tor- 
mentas de aparente índole sobrenatural, y la transformación estilo bíblico/ 
mitológico de los dos protagonistas en accidentes geográficos. Otro tanto 
ocurre con “Az-Zahara” (1886), de José A. González Quiara (1860-1902). 

El gigante de las letras puertorriqueñas, Manuel Alonso (1822-1889), 
presenta en su obra fundacional £l Gíbaro (1849), la Escena XVII: “El pájaro 
malo”. Dos viajeros, un criollo y el mulato Jacinto, oyen el canto atroz del 
pájaro malo. Entonces, Jacinto le cuenta al compañero la historia del disipa- 
do Goyo, quien al oír el canto le retó al pájaro a visitarlo. Al día siguiente 
sufrió un accidente grave. De allí llevó una vida cada vez más enviciada, hasta 
morir de un balazo instigado por el pájaro malo. El compañero de Jacinto se 
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burla de su ignorancia, diciendo que “el hombre que cumple con Dios y sus 
semejantes está muy seguro de que no le harán obrar mal todos los pájaros 
buenos y malos de la tierra” (185). 

Las leyendas y tradiciones con elementos sobrenaturales muchas veces ex- 
plican los accidentes geográficos y su relación con algún espíritu o fantasma 
local. Unos ejemplos son: “El fantasma del puente” (1870), de Salvador Brau 
(1842-1912); “Guanina” (1924), de Cayetano Coll y Toste (1850-1930); 
“Los conventos” y “El salto del cacique”, de Rosendo Cordero Rodríguez 
(sin fechas); y “La torre encantada”, de Pablo Morales Cabrera (1866-1933). 

En los relatos providencialistas, una intervención divina o de otro modo 
milagroso rectifica un agravio, anuncia una muerte o depara una bendición. 
Se incluyen en esta categoría “La campana del Ingenio”, “La mensajera de 
la muerte”, “El peñón de las palomas”, “El tesoro del pirata Almeida”, “El 
ramito de jazmines”, todos de Coll y Toste. 

En los cuentos positivistas, un asunto aparentemente sobrenatural resulta 
tener una explicación científica. “El caso de Pepa” (1891), de Francisco del 
Valle Atiles (1852-1928), narra la historia de una mujer que sufre horro- 
res diabólicos por una psicosis que resulta ser de origen orgánico. En “El 
espectro” (1892), del naturalista Matías González García (1866-1938), un 
científico de visita a Brasil es consultado por una india sobre un “espectro” 
que muerde a su hijo. El espectro resulta ser un murciélago vampiro, lo cual 
no elimina realmente el elemento de horror del relato. 

Una categoría más afín a lo fantástico, por el parecido a los cuentos de 
Poe, es el relato de horror. Se encuentran en este grupo descabezados, pesa- 
dillas, maldiciones y gallinas malignas. El aspecto más importante no es la 
ruptura de una realidad reconocible, sino el registro de lo macabro. Unos 
ejemplos son “La bruja” (1919), de González García, sobre un hechizo que 
lleva a la muerte de una pareja; “Su mano”, de Manuel Elzaburu (1851- 
1892), en el que un hombre encuentra en el camino la mano cercenada de la 
esposa; “El árbol maldito”, de José Guillermo Torres (1863-1930), en que la 
cabeza de un mendigo insultado persigue al joven disipado; de Coll y Toste, 
“La sortija de rubí”, sobre unas joyas mortíferas, y “La danza de los muer- 
tes”, en el que una fiebre provoca una espantosa alucinación; y, de Manuel 
Fernández Juncos (1846-1928), “El pozo de la gallina”, sobre una gallina 
que, tras presenciar un asesinato, persigue al culpable hasta verlo condenado. 
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Entre todos estos textos, el que más se acerca a lo fantástico es “El al- 
mohadón de la marquesa” (1894) de Federico Degetau y González (1862- 
1914). Es un cuento raro, yuxtaposición del decadentismo y naturalismo. La 
marquesa es una coleccionista de objetos finos y exóticos que pidió reciente- 
mente una almohada muy elegantemente bordada. Ella le exige al narrador 
que adivine el precio del objeto. Cuando sugiere quinientos pesos, su despre- 
cio le produce una sensación de horror y abatimiento, y recuerda el conde 
vanagloriándose en la mesa de sus “arterías sorprendentes” (220). Cuando la 
marquesa le dice que pagó veinticinco pesos por la almohada, el narrador se 
imagina a ella satisfecha de su negocio. Al contemplar de cerca el almohadón, 
este lo lleva por las calles al pobre cuarto de las bordadoras “envejecidas por 
las privaciones y la anemia” (223), hambrientas y humilladas. Los bordados 
mismos le explican cuánto costó la seda, cuántas horas laboraron las bor- 
dadoras y le muestran el mezquino trato. El narrador huye despavorido del 
lugar. Lo fantástico en este relato está en el registro y en la enajenación o 
desdoblamiento del narrador ante la imposibilidad de conciliar lo que es con 
lo que debería ser. 

El espiritismo europeo y español influyó mucho en las letras puertorri- 
queñas. Los espiritistas populares, denominados espiriteros por la élite puer- 
torriqueña, creían en la comunicación desde ultratumba, y algunos, como la 
médium Josefa Martínez Torres, “La Cieguita de la Cantera” (1862/1863- 
1882) se presentaban como meros portavoces de los espíritus, que “dictaban” 
directamente sus textos. “La Cieguita” fue autora de la Colección de novelitas 
y artículos de recreo (1880), una miscelánea de relatos, cuadros y una novela 
corta que, según la escritora, le fueron comunicados desde al mundo espi- 
ritual. 

Los aficionados del “espiritismo científico” seguían a Allan Kardec 
(Hippolyte Léon Denizard Rivail, 1803-1869), quien se proponía confir- 
mar mediante la ciencia la existencia de una vida de ultratumba en el reino 
interplanetario (Román, 2002: 24). Este espiritismo era internacionalista y 
progresista, antimonárquico y anticatólico, y muchos autonomistas adop- 
taron esta filosofía. La literatura espiritista de por sí no era fantástica, sino 
didáctica. Empleaba elementos metafísicos y sobrenaturales para disimular 
una crítica social: por ejemplo, Manuel Corchado y Juarbe (1840-1884) fue 
autor de siete relatos morales recopilados en Historias de ultratumba (1872), 
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tratando de almas en pena, visitas de ultratumba, y deberes y expiaciones. 
La religiosidad le dejaba abordar temas de otro modo prohibidos, como, 
por ejemplo, la esclavitud y la violación. De modo similar, Los ojos del alma 
(1897, texto de 44 páginas y subtitulado “novela fantástica”) es un largo 
cuento de hadas con una crítica antipatriarcal por una autora de seudónimo 
“Casualidad”. Por su parte, Ana Roqué de Dupuey (1853-1933), escribe el 
cuento espiritista-fantástico “Clarividencias” (1918), sobre una mujer que 
sueña que su esposo es adúltero; si bien el hombre del sueño no se parece a 
su esposo, cuando ella lo conoce tres años después, sabe que tiene un alma 
infiel. 

Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) incorpora el espiritismo en varias 
obras de distintas intenciones. El historiador colombiano Miguel Aguilera 
(1895-1973) escribe en una carta de 1954 al hijo de Tapia sobre el carácter 
de su obra: “Es singularmente raro el proceso psico-filosófico de la obra lite- 
raria de su padre. La exuberante imaginación alimentada con una vastísima 
lectura de obras clásicas alegóricas o fantásticas le llevó velozmente hacia 
una atmósfera completamente diferente de la que servía de medio de acción 
a la sociedad de su época”. Entre todos los autores del xrx puertorriqueño, 
Tapia es el que más parece haber apreciado las dimensiones de lo fantástico. 
Fue aficionado de Poe, acusado variamente en la crítica de ser autor de la 
picaresca, indigenista, costumbrista, romántico, realista, naturalista, proto- 
modernista, y satirista (Martell Morales, 2008: 160-169). Es, por cierto, 
un autor adelantado a su época, tanto en la esfera social y ética como en la 
estética. 

“El heliotropo”, cuento romántico de 1860, se acerca a lo fantástico al 
presentar una flor que parece comunicar entre una joven abandonada y su 
amante. Un alma en pena (Cuento fantástico) (1862) tiene por protagonista 
a Alfredo, quien, estando a punto de casarse, ve fallecer a su novia ante la 
visión de un antiguo pretendiente. Un monje espectral le comparece una no- 
che con una carta escrita por la muerta, diciendo que estaba en el purgatorio 
y no puede salir sin él. Tras una serie de eventos insólitos agenciados por el 
monje, Alfredo, herido de muerte en la guerra, se deja conducir al mundo de 
los espíritus para reunirse con la novia. Esta sí es una obra definitivamente 
fantástica, con una ambientación moderna y socialmente realista que resalta 
la inquietud de los personajes ante los sucesos inverosímiles. 
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El purgatorio de un ególatra, cuento fantástico (1880) está dedicado a Ma- 
nuel Elzaburu, el autor de “Su mano”. El narrador es el espíritu de un hom- 
bre recién fallecido, que vigila cínicamente a sus presuntos herederos, que lo 
odiaban en vida. El espíritu sale al mundo, donde sigue los infortunios de 
su hija abandonada por un amante y hace oraciones para tratar de ayudarla. 
Al preocuparse por esta, empieza un proceso de recuperación espiritual que 
termina en la reunificación de padre e hija en el mundo espiritual. Lamenta- 
blemente, no es un cuento fantástico ni de horror, pero sí espiritista. 

Tapia escribió dos novelas sobre Póstumo, un espíritu delincuente. Al 
comienzo de Póstumo, el transmigrado, historia de un hombre que resucitó en 
el cuerpo de su enemigo (1872), el joven protagonista, fallecido a causa de 
una fiebre, se fuga del velorio entre las máscaras anárquicas de la noche del 
Carnaval. Perseguido por policías mundanos y del más allá, descubre que su 
novia Elisa se casa con su mejor amigo, quien, por añadidura, le usurpa en el 
trabajo. Como aspira a vengarse, Póstumo acude a “la Dirección General de 
los Encarnados” en un mohoso rincón de la administración espiritual inter- 
planetaria para solicitar otro cuerpo. El que se encuentra a mano pertenecía 
a su rival Sisebuto, quien muriera repentinamente de un aneurisma en una 
riña con la suegra. Como el rival no quiere desalojarse, Póstumo tiene que 
mandar a los gendarmes para sacarlo. Tras varias peripecias, Sisebuto ingenia 
su venganza instalándose en el hijo de Póstumo y Elisa, el bebé Postumito, 
que tortura a Póstumo con informes sobre los adulterios de su mujer. 

La segunda novela, Póstumo envirginiado o historia de un hombre que se 
coló en el cuerpo de una mujer (1882), presenta al mismo protagonista, ahora 
alojado en el cuerpo de la mujer Virginia. Sufriendo abusos del esposo, esta 
se refugia con una amiga, con quien comparte flagelaciones mutuas. Viaja 
a París, donde se convierte en chanteuse, y luego se traslada a los Estados 
Unidos con su nuevo esposo, el igualitario anglosajón Lord Berckley. En los 
Estados Unidos presencia los albores del movimiento sufragista; de regreso a 
España, muere en las barricadas de la Septembrina de 1868. 

Las dos novelas parecen confirmar el consenso crítico de que Tapia era 
antiespiritista (Martell Morales, 2008: 188). Félix Matos Bernier (1869- 
1937) escribió que la primer novela no es otra cosa sino la sátira sangrienta 
y á un tiempo bien intencionada, contra ciertas prácticas del espiritismo, 
cuyas doctrinas se han interpretado de un modo especial en nuestra época, 
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por las clases ignorantes” (1907: 18). Al contrario de la literatura espiritista, 
en la que los espíritus regresan para expiarse, amparar a sus familiares, o rec- 
tificar agravios, Póstumo regresa por motivos egoístas: primero porque sen- 
cillamente no le gusta estar muerto, segundo para vengarse, y en la segunda 
novela, porque está aburrido en el mundo interplanetario. Dicho mundo es 
una arbitraria e interminable burocracia, lo mismo que el aparato colonial 
español. ¿Cómo ajustar esta visión con la de El purgatorio de un ególatra 
(escrito en el 1878 y publicado en 1880, entre las dos Póstumos), tan indiscu- 
tiblemente acorde a la literatura espiritista? 

Ahí está lo fantástico. A pesar del carácter a veces mezquino, e incluso 
burlesco de las dos obras, es lícito aseverar que, al tematizar la transmigración 
de almas, Tapia está planteando también los temas del doble, el Doppelgán- 
ger, y el desdoblamiento de las personalidades. Muchos análisis de la primera 
novela omiten el subtítulo, Historia de un hombre que resucitó en el cuerpo de 
su enemigo, inexplicablemente porque destaca una simetría importante con 
la segunda novela. Ambas historias narran una pugna de dos voluntades por 
el territorio físico del cuerpo, en la que ninguno de los participantes logra 
dominar o expulsar al otro.? Esto es especialmente evidente en Póstumo en- 
virginiado, que además trae a colación la cuestión de la autonomía física y 
social de la mujer. La novela es, efectivamente, una serie de argumentaciones 
sutiles no solo contra la violencia doméstica y los derechos de la mujer, sino 
contra los discursos paternalistas sobre “¿ángel del hogar”. Dentro de lo satíri- 
co hay un mensaje sobre la autonomía y el libre albedrío que bien se podría 
aplicar a la condición territorial de Puerto Rico. En términos morales, el es- 
píritu de Póstumo/Virginia se redime cuando se sacrifica luchando contra la 
tiranía y por los derechos de la mujer, pero al volver a la administración lim- 
beña recibe una condena perpetua, en la que le prohíben toda comunicación. 

Las novelas sobre Póstumo presentan un ambiente plenamente realista 
y repleto de referentes sociales y políticos, en el que la condición del pro- 
tagonista es una contradicción. En algún momento, Póstumo abusa de su 
propio cuerpo porque es el de su rival. Como bien observa Marcela Saldivia- 
Berglund, el motivo del doble sirve como manifestación de la experiencia 


? Hay otros detalles, por ejemplo, el apellido Doble-Anzuelo de la esposa de Póstumo- 
Sisebuto. 


356 Persephone Braham 


colonial puertorriqueña (2007: 41). Es una metáfora del desplazamiento, la 
falta de autonomía y la esclavitud. El motivo del doble o Doppelgánger lleva 
diversas cargas metafísicas: el doble odiado o temido, el doble desapercibido 
y suprimido, el alter ego malvado, el parásito u homúnculo, etc. El doble 
encarna lo unheimlich o uncanny, y es un tropo común de lo gótico y lo 
fantástico. El protagonista de “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, 
es perseguido por un doble que podría ser su conciencia; el malvado señor 
Hyde es la otra cara del ingenuo doctor Jekyll (1886), de Robert Louis Ste- 
venson; la imagen del protagonista se escapa del espejo en “El Horla” (1887), 
de Guy de Maupassant, solo para ser devorado por un otro invisible. Borges 
trató la figura del doble con frecuencia y variedad, desde Erik Lónnrott y 
Red Scharlach hasta “Borges y yo”. 

Eugenio Astol (1868-1948) fue el autor de Cuentos y fantasías (1904), de 
estilo modernista-decadentista. Varios relatos sobre la vida bohemia tratan 
del artista repudiado. En “Mariposas azules”, el poeta Juan Ryp encuentra 
a su futura esposa en un bosque, rodeada de mariposas azules. Pronto se 
enloquece ante el materialismo de su mujer y el rechazo burdo del público, 
y no puede ver nada sino mariposas azules. “Fantasía verde” es la historia de 
Maximino, un tipo aficionado al ajenjo, que se obsesiona con el color verde 
hasta que el narrador lo encuentra un día desnudo en un parque, masticando 
la hierba. Suicidas ante el rechazo artístico, los personajes de Astol hacen de 
la muerte su obra culminante. En “Amor impuro”, un escultor crea una esta- 
tua de la Virgen tan refinada que seduce a un fraile, cobrando en la muerte 
de este (en el momento de la consumación) vida propia. El volumen merece 
mayor atención de la que ha recibido. 

Momentos (1916), de José A. Lanauze Rolón (1893-1951), es un com- 
pendio de poemas y piezas en prosa, la mayoría parábolas religiosas. Resalta 
“La carcajada hueca”, que narra las alucinaciones de un aeronauta cuya nave 
se va a la deriva, acompañado por una carcajada cósmica, hueca y burlona. 
Tras sufrir el temor a la muerte, es rescatado por un dragón gigante que lo 
lleva a un planeta de piedra. El relato combina elementos de la ciencia fic- 
ción con la trayectoria espiritual del protagonista. Al final, un guiño al lector 
atenúa el efecto de lo fantástico. 

En su Historia de la literatura puertorriqueña (1956), Francisco Manri- 
que Cabrera (1908-1978) describe el lenguaje puertorriqueño como sur- 
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gido “del tránsito y del trauma” (1982: 232). “El trauma” se refiere a la 
catástrofe de 1898, y el “tránsito”, al estado continuo de migración práctica 
y ontológica del pueblo. En las primeras décadas del siglo xx, el criollismo 
dominó la narrativa isleña, más o menos conforme a la tendencia regiona- 
lista de América Latina. Entre los narradores más conocidos, Tomás Blanco 
(1896-1975), Antonio Oliver Frau (1902-1945) y Emilio Belaval (1903- 
1972) trataban principalmente la temática rural. Hubo también una co- 
rriente modernista/exotista, pero la preocupación identitaria alentaba más 
una escritura social. En relación a las narradoras femeninas, hay muchas 
y muy activas: las grandes autoras Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961) 
y Luisa Capetillo (1879-1922), abordaban temas feministas, didácticas y 
sociales; una excepción es María Cadilla de Martínez (1886-1951) quien 
publica en 1925 sus Cuentos a Lilián, que armonizan la temática criollista 
con una técnica modernista. 

De modo semejante a la dominicana, hasta hace poco la crítica puertorri- 
queña ha privilegiado la literatura mimética, y es muy probable que existen 
ejemplos de lo fantástico que no se perciben como tal, o incluso que no se 
conocen porque no aparecen en las historias y antologías. En ambos casos, 
entre 1830-1940 hay muchos momentos en los que la urgencia social cohí- 
be la especulación metafísica. Ha habido esfuerzos loables en años recientes 
para recuperar textos y perspectivas suprimidos, y es de suponer que habrá 
relecturas y matizaciones en el futuro. 
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1. INTRODUCCIÓN 


En Uruguay, la narrativa vinculada con lo fantástico (Roas, 2001, 2011), 
desde sus inicios hasta pasado el medio siglo xx, se ha ido deslizando por 
zonas marginales —durante dilatados momentos— y por espacios visibles y 
próximos al centro —por períodos exiguos—.? 


! Este trabajo tiene numerosos contactos con diversos artículos de mi autoría y, fun- 
damentalmente, con mi libro Proyecciones de lo insólito. Lo fantástico en el cuento uruguayo 
del medio siglo xx (2019). Por otra parte, y además de otras referencias explicitadas, agra- 
dezco a Miguel Avero, Carolina Barrios, María Noel Batalla, Paula Bide, Agustín Gastán, 
Valeria Lago, Valeria Lazcano, Mariana Moreira, Ana Claudia Pérez, Regina Ramos, Alicia 
Semiglia, Tabane Sosa, Carlos Viera y Rodrigo Villaverde, integrantes activos —en distin- 
tos momentos— del Proyecto de investigación “El cuento fantástico uruguayo a inicios 
del siglo xx” —ANEP, Consejo de Formación en Educación, Uruguay— y del Grupo de 
Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya (GILFU) —bajo mi dirección—, por 
sus pesquisas con respecto a varias narraciones publicadas durante las tres primeras décadas 
del siglo xx. 

2 La producción crítica destinada a estudiar la literatura uruguaya relacionada con lo fan- 
tástico no es demasiado profusa. Con excepción de mi libro (2019), no hay escritos extensos 
que releven determinados períodos en el marco de sus contextos socioculturales. De todos 
modos, son numerosos los trabajos referidos a narraciones específicas o sobre la obra en par- 
ticular de un autor —entre los más examinados se distinguen Felisberto Hernández, Horacio 
Quiroga y Armonía Somers—. 
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De acuerdo con las investigaciones de Paul Verdevoye (1991) y de Leo- 
nardo Rossiello (1990, 1994), los primeros textos relacionados con lo fan- 
tástico circularon a través de las publicaciones periódicas. Verdevoye señala 
que en la prensa rioplatense de inicios del siglo xx —como El Comercio 
del Plata de Montevideo— se difunde una diversidad de relatos próximos 
con leyendas y tradiciones europeas junto a historias de inspiración riopla- 
tense, como “Caicobé. Leyenda argentina”.? Asimismo, en una compilación 
efectuada por Rossiello (1990) se incluye, entre otros, “Milagro”, de autor 
desconocido —publicado en La Periódico-Manía de Montevideo, el 29 de 
setiembre de 1831—, un escrito cercano a lo maravilloso.! 

Resulta trascendente subrayar que, según lo registrado por John Engle- 
kirk y Margaret Ramos (1967) y por Rossiello (1994), la edición de libros 
en Uruguay durante la primera mitad del siglo x1x fue muy exigua. Esto se 
encuentra en conexión con el estrecho número de habitantes y el moderado 
nivel de alfabetización de aquellos años, factores que configuraban un escaso 
estímulo para la impresión de libros. 

Entre las últimas décadas del siglo xIx y las iniciales del xx, Uruguay se 
encontraba en un proceso pleno de modernización. No obstante, su desa- 
rrollo estuvo cargado de dificultades y contradicciones, y no había sido el 
producto de una evolución interna y natural, sino que, en esencia, estuvo 
sujeto a imposiciones externas provenientes, básicamente, de Europa occi- 
dental (Rama, 1985a). 

Los diarios y la incipiente producción de libros tuvieron un rol funda- 
mental para la construcción y difusión de ese nuevo imaginario que se es- 
taba gestando; del mismo modo que los cenáculos y sus respectivas revistas 
literarias (Rodríguez Monegal, 1950; Zum Felde, 1967; Martínez Moreno, 
1968). De esta forma, las diversas instancias por las que atraviesa la “ciudad 
letrada” (Rama, 1998) se encuentra intensamente conectada con la escritura 


? Para una observación en profundidad de lo fantástico en Argentina, en la prensa y en 
libro, durante el siglo x1x, teniendo en cuenta la fuerte conexión cultural entre las dos márge- 
nes del Plata, véase La literatura fantástica argentina en el siglo XIx (2015) de Carlos Abraham, 
entre otras investigaciones, además de la incluida en este volumen. 

í Como expresa Rossiello, “un aspecto a tener en cuenta a la hora de estudiar la narrativa 
breve de la época es que el cuento se confundía, por lo menos terminológicamente, con la 
leyenda, la tradición, la novela breve e incluso con el artículo de costumbres” (1994: 123). 
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del poder y con el poder de la escritura. Hacia fines del siglo xIx aún estaban 
vigentes mecanismos relacionados con un ciclo literario adyacente con una 
“fundación por la palabra” (Achugar, 19982) que exigía respaldarse más en 
una literatura resguardada por un contexto realista y muchas veces conexa 
con los procesos históricos —representación de la embrionaria sociedad uru- 
guaya— que con ámbitos impregnados por componentes fantásticos. Es- 
tos factores tendrán su reflejo, hasta los años cuarenta del siglo xx, en una 
producción literaria conformada por escritores, salvo algunas excepciones, 
en que la manifestación de lo fantástico en sus obras fue algo muy poco 
frecuente o excepcional. 

Otro aspecto a señalar es el modo en que la literatura uruguaya se hallaba 
comprendida en un fenómeno móvil de religación (Zanetti, 1994) con los 
procesos literarios de varias esferas de América Latina: “Los continuos des- 
plazamientos de escritores, la activa correspondencia, la prensa periódica o 
las revistas especializadas, las nuevas instituciones [...] aseguraron un espacio 
de libertad para la producción en los distintos centros que, en buena medi- 
da, descansaba en una afiliación de fuertes lazos, de solidaridades” (Zanetti, 
1994: 531). Una religación que se desarrollará con el tiempo, y aún más 
entre las dos orillas del Plata, por medio de visitas, y reciprocidad de confe- 
rencias y colaboraciones en revistas. En ese entorno, la narrativa uruguaya 
relacionada con lo fantástico se irá expresando, a lo largo de los años, bajo los 
influjos de múltiples formas de pensamiento y de expresión. 

El espiritualismo en Uruguay, como refiere Arturo Ardao, se cimienta de 
una forma orgánica durante el segundo segmento del siglo xIx, aunque su 
presencia había comenzado al promediar la primera mitad de dicha centuria. 
Desde el punto de vista literario, tuvo firmes vínculos con el romanticis- 
mo, compartiendo ambos “la exaltación psicológica y moral de la conciencia 
humana, la vida del sentimiento y de la imaginación, el culto de la poesía, 
el idealismo ético, el liberalismo humanitario, la visión metafísica del alma 
inmortal y de Dios, ser supremo y providencia infinita” (1968: 51). Durante 
las últimas décadas del siglo xrx tienen una intensa difusión las ideas de Allan 
Kardec, Camille Flammarion y Helena Blavasky. Según Rossiello (1994), a 
raíz de la proyección de Kardec, entre 1872 y 1892 se edita en Montevideo 
la Revista Espiritista, en la que se reproducen crónicas de casos. Estos influjos 
dieron lugar a una producción ensayística y ficcional en la que se abordaron 
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tópicos vinculados con la aparición de fenómenos inmateriales, la creencia 
de vida después de la muerte, el empleo de técnicas como la hipnosis y el 
magnetismo, y el reconocimiento de la metempsicosis —o transmigración 
de las almas—, entre otros. En determinados ambientes igualmente se exte- 
riorizó una preferencia por lo oriental, como el hinduismo. En simultáneo, 
y enlazados con el romanticismo, se manifestó una tendencia afín a describir 
supersticiones y mitos populares congruentes con asuntos autóctonos; na- 
rraciones caracterizadas por lo imaginativo y lo misterioso, por medio de la 
representación de fenómenos de agúería, aparecidos, luces malas y lobizones, 
entre otros. Son momentos además en que se produce una amalgama de 
ideas y discursos. Ángel Rama indica que hacia el 900 se presenta un desarro- 
llo acelerado en concordancia con factores económicos, sociales y culturales, 
en que se produce “una repentina superposición de estéticas. [...] encontra- 
mos reunidos el último romanticismo, el realismo, el naturalismo, el parna- 
sianismo, el simbolismo, el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc.” 
(1985b: 42). 

Dos décadas después de nacido el siglo xx se presentan expresiones rela- 
cionadas con las vanguardias latinoamericanas y sus heterogéneos anteceden- 
tes y disparidades (Rama, 1973; Achugar, 1996) que, en determinados casos, 
aparecen en comunión con lo fantástico. 

Avanzados los años treinta, los diferentes movimientos literarios —en 
función del impulso transicional de las cardinales vertientes de pensamiento 
que los sustentan— desarrollan una serie de mutaciones “espiraladas” hacia 
poéticas “post”. El modernismo tiende —a través de deslizamientos osci- 
lantes— hacia un postmodernismo y las vanguardias hacia postvanguardias, 
en medio de resabios románticos y naturalistas; asimismo, algunos relatos 
denotan contactos con enclaves derivados del psicoanálisis. 

Se trata de coyunturas caracterizadas por crisis de valores y de creencias, 
que en múltiples oportunidades se reflejan en los textos literarios, desenca- 
denadas en esencia por grandes cambios sociales, económicos y políticos: las 
derivaciones de la Primera Guerra Mundial, de la crisis económica del 29 
y de la Guerra Civil en España —con el consiguiente arribo a Uruguay de 
numerosos inmigrantes—; el golpe de Estado de Gabriel Terra (1933-1938); 
y los prolegómenos, transcurso y derivaciones de la Segunda Guerra Mundial 
(Rama, 1982; Da Rosa, 1996; Achugar, 1998b). 
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En función de lo anteriormente explicitado, considero que la producción 
de la narrativa conexa con lo fantástico se divide en dos etapas. Un primer 
período que se inicia con la presencia de Javier de Viana y su primer libro de 
cuentos, Campo, en 1896, y finaliza en 1946, caracterizado por una manifes- 
tación oscilante y escasamente frecuente de lo fantástico, en que se eviden- 
cian los influjos del espiritualismo y el romanticismo, y algunas expresiones 
vinculadas con las vanguardias, así como sus derivaciones. Y una segunda 
época, más breve, pero con un primer impulso inédito hasta ese momento 
del despliegue de lo fantástico, que comienza con la publicación de Nadie 
encendía las lámparas (1947), de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902- 
1964), entre otros relatos de diversos autores, y finaliza con la aparición de 
La casa inundada (1960), también de Hernández, y algunos acontecimientos 
sociales y culturales ocurridos en Uruguay, así como otros acaecidos en el 
exterior y que repercuten en el país (Paolini, 2019). 


2. PRIMERA ETAPA (1896-1946). Las OSCILACIONES DE LO FANTÁSTICO 
2.1. Javier de Viana y Manuel Otero en el friso entre dos siglos 


El primer cuento vinculado con lo fantástico escrito por un autor recono- 
cido por la crítica vernácula es “La vencedura”, de Javier de Viana (Canelo- 
nes, 1868-La Paz, 1926), incluido en su primer libro, Campo (1896). Viana 
vivió durante su niñez y juventud en establecimientos rurales de los departa- 
mentos de Florida y de Treinta y Tres; estos espacios serán un estímulo para 
sus creaciones literarias. Formó parte de las filas del Partido Nacional —uno 
de los dos partidos políticos tradicionales de Uruguay desde los orígenes de 
la nación hasta el presente—, y participó en varias batallas revolucionarias 
entre fines del siglo x1x e inicios del xx. Fue elegido diputado en las eleccio- 
nes de 1923. En su extensa obra —alrededor de veinte libros de narrativa 
y crónicas—, sobresale la habilidad en la confección de los diálogos y en la 
creación de personajes característicos de los ambientes rurales. Por lo general, 
sus relatos se encuentran inmersos en un mundo en crisis, golpeado por las 
guerras civiles, por las luchas políticas y por el avance de la modernización 
(Raviolo, 1966; Barros Lémez, 1985). 
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En “La vencedura”, Juan, el protagonista, vive en contacto diario con el 
peligro potencial de un bañado infestado de reptiles y es mordido gravemen- 
te por una víbora. Cuando los poderes del hombre resultan insuficientes, 
aparecen los de la magia a través de las acciones del tío Luis, un curandero 
que restaura el equilibrio entre el hombre y la naturaleza mediante un rito 
preciso, con toques de magia negra y por el empleo de encantamientos. En 
síntesis, Juan es salvado por el tío Luis, mediante recursos sobrenaturales, 
de una muerte que parecía inevitable. En una línea similar se encuentran 
“Gurí” (Gurí y otras novelas, 1901) y “El alma del padre” (Ranchos, 1920); en 
este último, se revela el poder de determinados fenómenos naturales que se 
conectan con la presencia de personas fallecidas. 

Otro escritor dedicado a las gestiones políticas y culturales fue Manuel 
Otero (Montevideo, 1857-1933), aunque su prosa presenta diferencias es- 
téticas y temáticas con la de Viana. Abogado de profesión, fue protagonista 
en diversas actividades de la Sociedad Universitaria y del Ateneo de Monte- 
video; también se desempeñó como legislador por el Partido Colorado y fue 
canciller (Fernández Saldaña, 1945). Publicó la novela corta Erasmus (1902), 
en que se describe cómo un hombre interesado por el espiritismo y el hin- 
duismo le exhorta a un amigo que atestigile las visiones que tiene de su ama- 
da muerta a través de la condensación de un humo blanco. 


2.2. Horacio Quiroga: un caso paradigmático en las dos orillas del Plata 


Un autor que reparte su obra entre los dos países rioplatenses es Horacio 
Quiroga (Salto, 1878-Buenos Aires, 1937). Fue el fundador de la Revista de 
Salto y en Montevideo organizó, junto con algunos amigos, el “Consistorio del 
Gay Saber” —un cenáculo donde se reunían pensadores y escritores a inicios 
del siglo xx—3 como muchos de sus coetáneos, también viajó a Paris a probar 
fortuna. En 1902, inmediatamente después de que se le escapara sin intención 
un tiro de pistola y diera muerte a su amigo Federico Ferrando, se traslada a Ar- 
gentina. Allí publica gran parte de una voluminosa obra que, con el correr de 
los años, ha sido traducida a numerosas lenguas (Rodríguez Monegal, 1968). 

Es uno de los escritores uruguayos que más incursionó en lo fantásti- 
co —aunque, en proporción con su vasta producción, la tendencia hacia el 
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realismo resulta mayoritaria—. La diversidad de su repertorio fantástico se 
refleja en cuentos como “Los buques suicidantes” (Cuentos de amor, de locura 
y de muerte, 1917) —los miembros de la tripulación de un barco, unos tras 
otros, se precipitan al agua sin razón alguna y desaparecen—, “El almohadón 
de plumas” (Cuentos de amor..., 1917) —una alimaña monstruosa alojada en 
un almohadón le extrae la sangre a una mujer hasta matarla—, “La llama” 
(El salvaje, 1920) —la hipersensibilidad por la música hace que un niña 
enfermiza llamada Berenice (en un homenaje explícito a Edgar Allan Poe) 
envejezca en poco más de una hora hasta convertirse en una mujer decrépita 
y quede en estado cataléptico por años—, “El yaciyateré” (Anaconda, 1921) 
—cel canto nocturno de un pájaro que provoca meningitis en los niños—, y 
“Más allá” (Más allá, 1935) —la difuminación de las fronteras entre la vida 
y la muerte en la relación de dos amantes—, entre otros.? 


2.3. Escritoras “fantásticas” en un terreno predominantemente masculino: 
María E. Crosa y María de Montserrat 


La primera mujer de la que tengo registros de su incursión en lo fantás- 
tico es María E. Crosa de Roxlo (1897-¿?). Una escritora marginal de la que 
existen pocos datos biobibliográficos.* Publicó dos libros de cuentos con una 
distancia de treinta y cinco años entre ambos: A través de la vida (1913) y 
Pinceladas (1948) —aunque este último denota haberse escrito muchos años 
antes de su edición—. En A través de la vida sobresalen tres cuentos. “La gue- 
rra civil” y “Visión rápida” presentan recursos similares: en el primero, una 
mujer sola escucha de noche cómo su esposo, que se encuentra distante y en 
combate, pronuncia su nombre en el instante en que “entraba en el estertor 
supremo” (113); y en el segundo, en el momento en que una mujer fallece 
de forma trágica en un barco, su hija lejos y en su casa presiente la muerte de 


5 Varios de estos cuentos, y otros, se habían publicado con anterioridad en revistas porte- 
ñas como Caras y Caretas y Plus Ultra, entre otras. 

6 Una de las pocas referencias a su obra es la del ensayista, poeta y dramaturgo Carlos 
Roxlo —su esposo—, que la menciona en el tomo VI de su Historia crítica de la literatura 
uruguaya (1915). No obstante, en mí libro Proyecciones de lo insólito... (2019) le dedico dos 


secciones. 
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su madre. Y en “Cinta cinematográfica” —probablemente, el primer relato 
escrito por una uruguaya en que se alude al cine—, un hombre, por medio 
de una sesión de hipnotismo, instruye a una mujer para que cometa un ase- 
sinato; al final, a través de un cambio de roles, se descubre la estratagema del 
hipnotizador y este muere “de miedo” (135). Del segundo volumen sobresa- 
len “Noche angustiosa”, “El resucitado” y “El fantasma”. Los tres presentan 
diversos modos en que los protagonistas alcanzan a impresionarse ante la 
presencia de sucesos insólitos y terroríficos. 

Distinta ha sido la trayectoria literaria de María de Montserrat —seu- 
dónimo de María Albareda Roca— (Camagúey, 1910-Montevideo, 1995), 
cuya familia proveniente de Cuba se radicó en Montevideo cuando ella era 
niña. Publicó un libro de poesía —Arriates en flor (1931) — y numerosos 
volúmenes de cuentos y novelas; fue, además, académica de número de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay. Alberto Paganini (1968: 542) se- 
ñala que la pluralidad estilística y temática de la autora va “desde cuentos 
excesivamente breves y que no alcanzan a plasmar sustancia, hasta la nouvelle; 
desde la crónica de las clases medias y acomodadas hasta la entrevisión de un 
infraproletariado; desde la sordidez de cierta vida sexual —ese rasgo nacional 
uruguayo— hasta una versión límpida de sentimientos y de seres”. 

De su primer libro de narrativa, 77es relatos (1942), se destaca “Al saltar 
la ventana”, en que se describen las sensaciones que padece una joven llama- 
da Cintia a través de sus vínculos con su familia y, especialmente, con un 
hombre recién conocido. La muchacha termina con su novio e inicia una 
relación con su nuevo amigo. Por momentos, Cintia percibe la presencia 
de dos dimensiones paralelas: “distinguía la calle, la gente, los vehículos, los 
árboles con follaje nuevo pero la otra visión parecía también estar dentro de 
ellos tan real como la realidad misma. ¿Podría ver dos mundos distintos a la 
vez?” (8-9). Avanzada la narración, la joven descubre que su antiguo novio 
está por contraer matrimonio con una amiga de ella y cae indispuesta. El 
relato finaliza con Cintia muerta, como si se hubiese transportado hacia otro 
mundo a través de una ventana. 

En 1953 da a conocer Cuentos mínimos —premiado por el Ministerio de 
Instrucción Pública un año antes—. El volumen reúne veintiún textos breves 
en los que se expone un proyecto didáctico por medio de lo alegórico y de un 
humor perspicaz. En “El gallo sin cabeza” y en “La luna” se ponen en relieve 
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las acciones de los personajes en su tránsito de la vida a la muerte, en una si- 
tuación, en el primero, de amenaza ante un holocausto atómico —en alusión 
a lo sucedido al final de la Segunda Guerra Mundial y su posibilidad durante 
la llamada Guerra Fría—, y, en el segundo, a la inmensidad del desamparo 
que puede provocar la soledad. 


2.4. José Pedro Bellan y Montevideo en la literatura uruguaya 


La literatura uruguaya hasta las primeras décadas del siglo xx se caracte- 
rizó por ubicar sus escenarios mayoritariamente en zonas rurales o suburba- 
nas, dejando de lado los ámbitos citadinos. En este sentido, la labor literaria 
de José Pedro Bellan (Montevideo, 1889-1930) se presenta como una de las 
precursoras de la narrativa urbana; asimismo, es uno de los primeros escri- 
tores uruguayos que en su obra se preocupó por la problemática de la mujer 
en la sociedad de las primeras décadas del siglo xx. Se desempeñó como 
narrador, dramaturgo y periodista; además, fue maestro. Relatos suyos se 
dieron a conocer también en las revistas montevideanas La Cruz del Sur y 
Pegaso? 

Bellan instala lo fantástico en varios cuentos. En el libro Huerco (1914), 
en “Mi ruina”, “Una nota cómica” y “Un suicidio??...” se alude a la mani- 
festación de un espíritu, un muerto ríe durante su velatorio, y un hombre 
solitario escucha voces que lo llaman en un cementerio. En “La bestia” 
una mona exterioriza comportamientos humanos, indicando un influjo 
del darwinismo.* Y en £l pecado de Alejandra Leonard (1926) se presenta 
“La realidad”, su relato más conocido y reeditado, en el que se describe 
Montevideo a través de sus calles, sus barrios y algunas contingencias de 
residir en una pensión. Un hombre sueña con una mujer y luego esa jo- 
ven se muestra de un modo fantasmal, en varias ocasiones, asomada a la 


7 Los datos biobibliográficos de varios de los autores referidos en este trabajo han sido 
extraídos, en su mayoría, de los dos volúmenes del Nuevo diccionario de literatura uruguaya 
(AA. VV., 2001). 

$ Además del antecedente de Edgar Allan Poe, en el Río de la Plata, Leopoldo Lugones, 
Quiroga y Bellan también dedicaron algunos relatos a las cercanías entre el hombre y el an- 
tropoide. 
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ventana de una casa vecina; aunque hacia el final la muchacha resulta ser 
alguien corpóreo. Asimismo, se exterioriza una especie de transposición 
corporal y espiritual entre la dueña de la pensión donde reside el joven y 
la mujer misteriosa. 


2.5. Supersticiones y agúerías. Adolfo Montiel Ballesteros, Víctor Dotti 
y Fernán Silva Valdés 


Como señalaba antes, la literatura uruguaya de las primeras décadas del 
siglo xx tuvo una intensa inclinación por instalar sus ambientes en espacios 
camperos o suburbanos; de esta forma, varios escritores se adentraron en los 
senderos del misterio y la agúería, a través de la descripción de fenómenos 
de aparecidos, luces malas y lobizones (Granada, 1896; Solla, 1996), como 
elementos vivenciales del habitante del campo. 

Sobre este estilo literario dan cuenta varios escritores. De la extensa obra 
de Adolfo Montiel Ballesteros (Salto, 1888-Montevideo, 1971), autor que 
también se desempeñó como cónsul en Florencia (Italia), se puede men- 
cionar el cuento “La picada asombrada” —incluido en Cuentos uruguayos 
(1920) —, en el que se relata la aparición de “luces malas” y del espíritu de 
una mujer. En una dirección análoga, el docente Víctor Dotti (Molles del 
Pescado, 1907-Montevideo, 1955), presenta “El lobizón”, en que se sugiere 
la existencia de dicha entidad en el capataz y dueño de una hacienda, y “La 
estancia asombrada”, donde se describe la presencia de espíritus en una casa 
abandonada; ambos de su único libro de cuentos, Los alambradores (1929). 
Y también Fernán Silva Valdés (Montevideo, 1887-1975) refiere a leyendas 
y supersticiones de la región en varios libros de su profusa obra literaria; en 
efecto, en Leyenda (Tradiciones y costumbres uruguayas) (1936)? incluye los 
cuentos “Leyenda del Paso de la Cruz”, “Leyenda del caserón de la muerta” 
y “Una noche del diablo”, y en Cuentos del Uruguay (Evocación de mitos, 
tradiciones y costumbres) (1945) incluye “Yaguareté”, “El freno de plata”, “La 
carreta asombrada” y “Palabra cumplida”. 


? Años después, a este volumen se le incorporaron otros cuentos y fue publicado bajo el 
título Cuentos y leyendas del Río de la Plata (1941). 
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2.6. Algunas expresiones vanguardistas. Luis Giordano, los primeros textos 
de Felisberto Hernández, y Casimiro Cassinetta 


La segunda mitad de los años veinte y la primera de los treinta confor- 
maron un período germinal y proclive para la escritura y difusión de obras 
relacionadas con las vanguardias provenientes de Europa y las pensadas y 
concebidas como propuestas desde Latinoamérica. Aunque el género lírico 
fue el elegido mayoritariamente por los autores, también hubo narraciones 
que exhibieron puntos de contacto con dicha estética; y, asimismo, un con- 
junto de relatos que exteriorizaron elementos o situaciones fantásticas. 

Uno de esos casos es el de Luis Giordano (Durazno, 1895-Montevideo, 
1966), un abogado que se desempeñó como secretario del Ateneo y del PEN 
Club de Montevideo y colaboró con poemas y prosas en varias publicaciones 
rioplatenses. En su obra narrativa, sobresale el libro Luciano y los violines 
(1930). Incluye “Salomé” —cen referencia a un mito bíblico—, en que se 
describen los avatares de una prostituta que es juzgada y declarada culpable 
por un asesinato, pero consigue evadirse de su cautiverio y abordar un barco; 
a partir de esta situación, el progreso del relato se enrarece y los tiempos y los 
espacios se entrecruzan a la vez que la figura de Salomé se mitifica.'% 

Otro ejemplo es el del narrador y pianista Felisberto Hernández (Monte- 
video, 1902-1964), que inició su labor literaria a través de la publicación de 
cuatro libritos “sin tapa” y artesanales entre los años 1925 y 1931." El título 
de su segundo volumen publicado, Libro sin tapas (1929), y el epígrafe que lo 
secunda —“Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir 
antes y después de él”—, se erigen como gestos vanguardistas que procuran 
desarticular el tradicional marco literario. En sus textos se revelan algunos 
dilemas de la modernidad a través de dejar en evidencia la impostura de de- 
terminadas sentencias procedentes de la ciencia y los contrasentidos del pro- 
greso, la justicia y las relaciones humanas. Del volumen antes mencionado, 
en “El vestido blanco” se sugiere la autonomía de movimiento de las hojas de 
la puerta de un balcón, y en “Historia de un cigarrillo” es el cigarrillo del títu- 
lo el que figura poseer un dominio sobre su dueño evidenciándose por medio 


10 Este texto integra además la Antología de narradores del Uruguay (Filartigas, 1930). 
11 La obra de Hernández también está referida en la segunda etapa de lo fantástico. 
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de una pertinaz obsesión. Sobre “La cara de Ana” —cuento que da título al 
libro homónimo de 1930—, Julio Prieto señala que Hernández “manipu- 
la el material narrativo según un principio de “simultaneidad extraña” [...], 
una noción cardinal de la estética vanguardista, a partir de la cual Felisberto 
desarrolla una singular mutación textual —una muy personal poética de la 
“extrañeza” (2002: 269). 

Y a los anteriores se les anexa Casimiro Cassinetta —seudónimo de Héc- 
tor Urdangarín (Mercedes, 1903-Montevideo, 1983)—, un uruguayo que 
residió en varias ciudades de Europa durante los años treinta y cincuenta. En 
1931 publica 6 cuentos cortos,'? un volumen que despliega una prosa breve y 
por momentos fragmentaria que suscita una transgresión de la idea de reali- 
dad, y un humor muy cercano a un absurdo que procura traslucir la soledad 
y extrañeza que padece el ser humano contemporáneo frente a las pautas 
de modernización que lo asedian. En “El hombre de la oreja colorada”, un 
recién divorciado —su esposa nunca había aceptado cocinarle tallarines— 
desencadena una obsesión incontrolable por dicho alimento, al tiempo que 
traslada su residencia a un sitio aislado; al final, su desasosiego es tan grande 
que decide darse un tiro en la sien derecha: “La bala entró fácilmente y por la 
sien izquierda salió ágil y desenrollándose un tallarín verde, de un hermoso 
verde de avena nueva que después de algún trabajo a causa de la gomina, 
consiguió meterse debajo del peinado” (75). 

A los relatos precedentes, se pueden sumar algunos de los siguientes au- 
tores: Adolfo Agorio, Enrique Amorim, Santiago Maciel, Víctor Pérez Petit 
y Manuel Rodríguez Romero, entre otros. Por otra parte, algunos escritores 
españoles que se radicaron en Uruguay también incursionaron en lo fan- 
tástico, entre ellos se destacan Leoncio Lasso de la Vega y, principalmente, 
Vicente Salaverri. 

En suma, las obras reseñadas en esta primera etapa reflejan las confluen- 
cias entre diversas tradiciones —epigonales de textos de numerosos autores 
clásicos de lo fantástico, como E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy 
de Maupassant y otros— e innovaciones. Lo fantástico se mostró como una 
representación literaria en el contexto de una modernidad conmovida por 


12 Recién volverá a publicar otros libros a partir de 1963, con el seudónimo de L. S. 
Garini. 
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diversas encrucijadas, desde las resonancias de un romanticismo en crisis has- 
ta los empujes de un modernismo plural, y de unas vanguardias “sin dureza” 
(Martínez Moreno, 1969), con sus ramificaciones posteriores. 


3. SEGUNDA ETAPA (1947-1960). La CONSOLIDACIÓN DE LO FANTÁSTICO 


Los años cuarenta y cincuenta se constituyen como mojones trascenden- 
tes en los ámbitos literario, social y cultural en Uruguay. Esto se refleja en 
el modo en que intervienen en el país determinados eventos sucedidos en el 
exterior —acorde con la voluble realidad política y económica uruguaya— 
(AA. VV., 1998; Reyes Abadie y Melogno, 2001). En concomitancia, se pro- 
duce el surgimiento y consolidación de un conjunto de escritores con ideas 
en común en cuanto a una nueva concepción de la escritura y de la crítica 
literaria —en su interior se produce el debate de cómo denominar dicho gru- 
po: “Generación del 45” (Rodríguez Monegal, 1966) o “Generación crítica” 
(Rama, 1972)—, percatándose de las diferencias sustanciales entre ellos y 
sus predecesores. En este entorno, se promueven una serie de cambios —la 
creación de numerosas instituciones educativas y culturales, la consolidación 
del semanario Marcha, la aparición de nuevas revistas y la formación de no- 
veles editoriales y cenáculos— y debates —sobre la problemática editorial, 
los nuevos Programas de Literatura en Educación Media y los concursos 
literarios oficiales— (Englekirk y Ramos, 1967; da Rosa, 1996). 

Emir Rodríguez Monegal expresa que los jóvenes que escriben en el me- 
dio siglo xx traslucen los cambios estilísticos del período y reflejan la presen- 
cia cada vez más ascendente de las letras anglosajonas; asimismo, indica que 
el nuevo grupo “había leído y hasta copiado a Borges y a Neruda, se había 
nutrido en la prosa exquisita de Proust y de Gide, había estudiado los expe- 
rimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner, había frecuentado a 
Valéry, a Rilke, a Vallejo, a Machado, a Lorca y a Eliot. En literatura urugua- 
ya ya había instalado a Onetti en su papel de gran adelantado” (1966: 41). 

Todos estos factores e influjos redundaron en la aparición de nuevos mo- 
dos y tópicos de escritura y en el advenimiento de numerosos autores inte- 
resados en lo fantástico —afectados además por un ámbito propicio en la 
región—; algunos que tenían un recorrido dentro del ambiente cultural y 
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jóvenes que se encontraban escribiendo sus textos iniciales; varios que dedi- 
caron a lo fantástico un espacio significativo, y otros en quienes su presencia 
fue inusual. 

A este respecto, considero, como ya señalé, que la publicación en 1947 
de Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández, marca el inicio de 
este segundo período en cuanto a la trascendencia que tuvo y que ha ido co- 
brando, con el pasar de los años, ese libro —y el resto de su obra—,'? además 
de la circulación cercana de textos de otros autores afines con lo fantástico. 
Por otra parte, el año 1960 se instituye como un momento clave en la me- 
dida que los jóvenes autores alcanzan su maduración; en concomitancia, las 
repercusiones de la Revolución Cubana provocan diversos cambios y debates 
en los ámbitos cultural y social (Rama, 1960; Benedetti, 1963), al tiempo 
que los años sesenta marcan el inicio de profundas transformaciones en lo 
político y económico en el país (Reyes Abadie y Melogno, 2001). 


3.1. Felisberto Hernández: el que “no se parece a ninguno” 


Desde la publicación, en esencia, de Nadie encendía..., Felisberto Her- 
nández ha sido caracterizado como un autor único; como señala Ítalo Cal- 
vino (1974: vi), “e uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno 
degli europei e a nessuno dei latino-americani, é un “irregolare” che sfugge 
a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pa- 
gina come inconfondibile”. Desde los años setenta, su obra ha ido co- 
brando trascendencia y se ha convertido en uno de los autores uruguayos 
más estudiados por la academia nacional e internacional. En el volumen 
antes mencionado sobresalen “El balcón”, “Muebles “El Canario” y “El 


acomodador”.'* 


15 Varios son los testimonios que dan cuenta de la importancia literaria de Nadie encendía 
las lámparas para muchos autores; por ejemplo, fuera de Uruguay, se distinguen: los argen- 
tinos José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y Ernesto Sábato; los colombianos 
Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez; y el italiano Ítalo Calvino; entre otros 
(Calvino, 1974; Giraldi, 1975; Cortázar, 1985; Díaz, 2000). 

14 “El balcón” se había dado a conocer en el diario argentino La Nación (16 de diciembre 


de 1945) y en la revista parisina La Licorne (primavera de 1947; traducción del español al 
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Mientras en “El balcón” lo fantástico se manifiesta a través de la huma- 
nización (Campra, 2008) de objetos y, más precisamente, del balcón al que 
hace referencia el título; y en “Muebles “El Canario” por medio del efecto 
de un líquido inyectado con una jeringa que determina en el receptor la 
escucha de una emisora de radio —si bien se alude a una inyección, el relato 
no refiere ninguna explicación científica por la que se origina la emisión—; 
en “El acomodador” se desencadena cuando un acomodador de cine, ante 
un período de aflicción, desarrolla la habilidad de iluminar con los ojos los 
objetos que se encuentran en la oscuridad: 


Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared 
empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de 
que me ocurría algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado 
y la mancha de luz siguió el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la 
que se ve en la oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se 
mantenía bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la 
mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor duda; aquella 
luz salía de mis propios ojos (46). 


El estado depresivo del narrador-protagonista es compensado mediante 
la aparición de una facultad sorprendente que está conexa con sus manías 
de voyeur y con su trabajo. En efecto, un acomodador, cuya ocupación es 
conducir el recorrido de los espectadores hasta sus asientos, ha contraído una 
capacidad que ha transformado sus ojos en linternas; una habilidad que, con 
el correr de los días y la avidez progresiva del personaje, irá profundizándose 
hasta lograr ver los huesos de una mujer. 

Al tiempo que se publica Nadie encendía..., Hernández se encuentra usu- 
fructuando una beca en Paris (1946-1948); allí escribe “Las Hortensias” y 
“El cocodrilo”, entre otros textos, y empieza a concebir la primera versión de 
“La casa inundada” (Giraldi, 1975; Díaz, 2000).'* 


francés por Yvette Caillois); “Muebles “El Canario”, en Mujer Batllista (noviembre de 1947); 
y “El acomodador”, en Los Anales de Buenos Aires (junio de 1946). 

15 “Las Hortensias” se publica en la revista Escritura (diciembre de 1949), “El cocodrilo” 
se da a conocer en el semanario Marcha (30 de diciembre de 1949) y “La casa inundada” se 


imprime en el libro homónimo (1960), acompañado por otra edición de “El cocodrilo”. 
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“La casa inundada” es el último escrito dado a conocer por Hernández 
en vida —a posteriori de su fallecimiento, se publica Tierras de la memoria 
(1965) —. La narración se presenta como una serie de relatos dentro de otro, 
en que un narrador-protagonista describe los episodios de la crónica que una 
mujer viuda, llamada Margarita, le está refiriendo. La casa de la mujer, por 
un lado, cuenta con un lago que la rodea; y, por otro, un sistema de “caños 
del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como gusanos 
que las hubieran carcomido” (18), y una serie de máquinas que, “por medio 
de los caños, absorbían y vomitaban el agua” (18) dentro de la casa. Como 
observa Ana María Barrenechea, el narrador “llega a una casa absurda [...] 
cuya dueña es un personaje absurdo [...] para realizar un trabajo absurdo 
[...] y recibir sus confidencias” (1978: 174-175). Durante los paseos en un 
bote por el lago la mujer irá transmitiendo sus historias al narrador, que 
por momentos padece estados próximos a una invasión de conciencia; más 
adelante, percibe la existencia de dos mujeres: “yo ya estaba bastante con- 
fundido con mis dos señoras Margaritas [sic] y vacilaba entre ellas como si 
no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir o traicionar” (29). Una 
imagen de Margarita en que no puede reconocer su unidad yoica sino que se 
la experimenta fragmentada en dos seres. El cuento posee uno de sus clímax 
en una sesión de “homenaje al agua” (32). El narrador y la mujer llegan en 
bote al dormitorio, acceden a la cama y colocan sobre el agua que los rodea 
numerosas budineras con velas encendidas y pegadas en el fondo; luego de 
un “gong”, las máquinas se encienden y generan una corriente de agua que 
provoca que las budineras se vuelquen y alejen del lugar, acompañadas por 
el narrador otra vez dentro del bote, suscitando un ámbito extraño. La ha- 
bitación así se instituye como un espacio heterotópico (Foucault, 1999), 
en donde, en un período de crisis, se yuxtaponen en un solo lugar varios 
emplazamientos incompatibles: cuarto privado, recinto hierático público y 
superficie inundable. 

En suma, en los relatos de Hernández se muestra una inclinación a des- 
estabilizar las ideas de sujeto y de objeto, a problematizar el contraste entre 
lo cotidiano y lo insólito —entre lo normal y lo patológico—, como expresa 
Norah Giraldi, el “sujeto hernandiano se sitúa en el entre (la separación, el 
intersticio de la duda), y en el antro (lo que se esconde, está por debajo, la 


fuerza del deseo[)]” (2003: 46). 
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3.2. Todavía el campo. Francisco Espínola y Mario Arregui 


La importancia de los escenarios rurales que referí en relación con la pri- 
mera etapa de lo fantástico aún subsiste, en algunos autores, hacia el medio 
siglo xx. Asimismo, se producen algunas polémicas acerca de cómo pensar 
la escritura de corte nacional; en esa línea, se alzan voces que problematizan 
la contraposición entre literatura rural y literatura urbana, reivindicándola o 
cuestionándola (Porta, 1954; Morosoli, 1971; Rama, 1972; Onetti, 1994). 
Se trata de un tiempo de transformaciones agudas en un país, como Uru- 
guay, en donde se genera una fusión entre elementos internos derivados de 
un medio pequeño y heterogéneo y una economía dependiente de factores 
externos. 

Francisco (Paco) Espínola y Mario Arregui, entre otros, son autores claves 
de este período para reflejar el modo en que los ambientes camperos todavía 
resultan significativos en la narrativa y cultura uruguaya, así como su posibi- 
lidad de vincularlos con elementos o circunstancias fantásticas. 

La labor intelectual de Espínola (San José, 1901-Montevideo, 1973) in- 
cluye la narrativa, el teatro, la crónica y el ensayo; se desempeñó como profe- 
sor de Literatura y como crítico de teatro. Su producción literaria se inicia en 
1926, con la publicación del libro de cuentos Raza ciega y, más tarde, otros 
volúmenes —además de colaborar en publicaciones periódicas como Asir, El 
País, Escritura, Marcha y Mundo Uruguayo— en donde lo rural es lo perti- 
naz. No obstante, lo fantástico se manifiesta de forma escasa, destacándose 
“Rodríguez” —dado a conocer por primera vez en la revista Asír, en 1958—, 
el cuento más conocido y antologado del autor; también uno de los más 
asiduamente estudiados en los actuales cursos de Literatura de Enseñanza 
Media en Uruguay. 

En “Rodríguez” se narra cómo el personaje epónimo del cuento, mientras 
cabalga en una noche clara y cruza un Paso, se encuentra con un hombre que 
comienza a cabalgar a su lado; alguien que le ofrece mujeres, dinero y cargos 
prestigiosos. Ante la indiferencia de Rodríguez, el otro, como modo de mos- 
trar su poder, exhibe una serie de actos sobrenaturales. Cuando el paisano 
extrae su tabaquera y se pone a liar un cigarro, el extraño decide una vez más 
convencerlo de sus recursos: “Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, fijate en mi negro 
viejo! Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. [...] sacó de entre los 
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pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espinarse manoteó al pasar 
una rama de tala e invitó, soberbio: —¡Mirá! La rama se hizo víbora” (82). El 
relato se cierra con el hombre y su caballo volviendo al Paso del que habían 
surgido, mientras Rodríguez continúa impasible su camino. El cuento se ins- 
cribe en la dirección de las diversas versiones de Fausto en que se relacionan 
dos mundos y dos personajes antagónicos; por otra parte, se expone el duelo 
de Rodríguez con el poder —político, económico, doctrinario—, pero una 
autoridad concebida como ilegítima y, por lo tanto, despreciada. 

Mario Arregui (Trinidad, 1917-Montevideo, 1985) dedicó muchos años 
de su vida a los trabajos rurales en un establecimiento agropecuario de su 
propiedad; aspecto que se reflejó en gran parte de su obra. Asimismo, du- 
rante los años cuarenta y cincuenta, frecuentó los cenáculos literarios de los 
cafés Metro y Libertad, en Montevideo. La mayoría de sus cuentos, antes de 
aparecer en libros de su autoría y en diversas antologías, fueron publicados 
en el semanario Marcha y en las revistas montevideanas Clinamen, Deslinde y 
Número. Óscar Brando observa que Arregui prefirió “el campo como ámbito 
de sus cuentos porque su experiencia le permitió ver en él un acercamiento a 
las zonas más primitivas, un regreso a estados anteriores y más desnudos del 
ser humano” (1996: 243). 

Lo fantástico ha tenido un espacio valioso en la obra de Arregui. De su 
primer libro, Noche de San Juan y otros cuentos (1956), sobresale “El gato”.'* 
Describe las acciones de Asunción, “la curandera (vencedora, principalmente) 
de aquel caserío muy pequeño” (11), desde el momento que adopta un gato 
abandonado —dejando de lado sus quehaceres curativos—, al que alimen- 
ta con leche, víboras, ratones, pichones de pájaros y carne de reses de una 
matadero cercano; mientras, en su choza se aboca a cocinar sustancias que 
expelen olores inexplicables para los pobladores del caserío. En ese entorno, 
la naturaleza del felino va adquiriendo un tamaño irreal y desproporcionado. 
El relato finaliza cuando, días después de que Asunción no fuera vista por 
nadie, unos hombres ingresan a la choza y ven cómo “el enorme gato —más 
exactamente, el enano, monstruoso tigre asesino — mordisqueaba con ino- 
cencia el cráneo de la negra bruja” (19). La historia evidencia contactos con 


16 “El gato” se había publicado con anterioridad en la revista Número (julio-septiembre 


de 1952). 
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tradiciones y mitos criollos vinculados con la transformación de los cuerpos 
por medio de prácticas ocultistas; lo que en un comienzo implicó, por parte 
de la curandera, una celebración a la fecundidad y la exuberancia —osten- 
tado en el crecimiento desmesurado del gato—, concluye derivando en el 
desencadenante de su autodestrucción. 


3.3. Las escritoras toman la palabra. Ema Risso Platero, Clotilde Luisi, 
Armonía Somers, María Inés Silva Vila y Giselda Zani 


La presencia de mujeres en la literatura uruguaya, hasta los años treinta 
del siglo xx, no había sido demasiado frecuente; el canon nacional, revisado 
en perspectiva histórica, recoge a Delmira Agustina, Juana de Ibarbourou, 
Petrona Rosende y María Eugenia Vaz Ferreira —a las que se les puede agre- 
gar desde un ámbito menos central Blanca Luz Brum, Esther de Cáceres y 
Luisa Luisi, entre otras—. En este sentido, el medio siglo se instituye como 
un momento de clivaje, inducido por numerosos cambios sociales y cultura- 
les, a partir del impulso que tomaron algunas creadoras que estaban publi- 
cando desde años antes —como Clotilde Luisi, Paulina Medeiros, Ema Risso 
Platero y Giselda Zani—, y del surgimiento de escritoras jóvenes — Amanda 
Berenguer, Sara de Ibáñez, Marosa di Giorgio, María Inés Silva Vila, Susana 
Soca, Armonía Somers, Idea Vilariño e Ida Vitale, entre otras— que forma- 
ban parte de ese nuevo grupo de autores, como refería antes. De esta forma, 
la incursión de varias de estas escritoras en lo fantástico presenta un empuje 
decisivo de este tipo literario en las letras uruguayas. 

Uno de los desencadenantes centrales de lo fantástico en los relatos de las 
narradoras del medio siglo xx es el vínculo entre los personajes y la muerte. 
En efecto, esto se refleja en cuentos como “Las manos de cristal”, de Ema 
Risso Platero (Montevideo, 1915-Paris, 1981) —narradora, poeta, artista 
plástica y actriz; asimismo, fue representante diplomática de Uruguay en 
varios países—, recogido en Arquitecturas del insomnio (1948).'” El relato 


Y Arquitecturas del insomnio contiene un prólogo de Jorge Luis Borges, uno de los pocos 
libros de uruguayos con prefacio del autor argentino. A su vez, Borges le dedicó el cuento “La 
escritura del dios”, publicado inicialmente en la revista Sur (febrero de 1949) y luego incluido 


en El aleph (1949). 
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describe el recorrido de una mujer por las calles de una ciudad hasta que 
llega a un hotel, el trayecto se presenta inmerso en un ámbito extraño y a 
modo de recuerdos; al final, se revela que la joven iba al encuentro de la hora 
y el lugar en que se había suicidado tiempo atrás, una experiencia que no es 
percibida con aprensión, pero a la que se desea reconstruir con cierto tono 
de arrepentimiento. Y en “El desconocido”,'* de Clotilde Luisi (Paysandú, 
1882-Roma, 1969),'” se alude a un hombre que se encuentra en un banco 
ubicado de frente al muro de las Termas, en Roma; un hombre gris, en un 
escenario dominado por lo sepulcral, que lee la página de las noticias poli- 
ciales de un periódico en donde está escrito: “Sobre un banco de los jardines 
de la plaza Esedra, frente al muro de las Termas de Diocleciano, ayer, a las 
20 y 45, quedó muerto un hombre, desprovisto de todo documento de iden- 
tidad” (262). A continuación, cruza la plaza y se sienta en el mismo banco 
que había ocupado el día anterior: “Allí lo encontró la policía. Nunca nadie 
pudo identificarlo” (264). El protagonista, por momentos, se encuentra en 
un espacio paraxial (Jackson, 1986), en la medida que yace en un espacio 
indeterminado entre la vida y la muerte. 

Situaciones similares se presentan también en “Saliva del paraíso”, de Ar- 
monía Somers (en El derrumbamiento, 1953), “La mano de nieve”, de María 
Inés Silva Vila (en La mano de nieve, 1951), y “La broma”, de Giselda Zani 
(en Por vínculos sutiles, 1958), entre otros. Todos los cuentos describen el pa- 
saje de la vida a la muerte, presentado de una forma efímera e imperceptible, 
en que lo preponderante es la soledad y la vivencia de vacío. Por lo general, 
las historias intercalan situaciones mundanas y alusiones a un ámbito extra- 
ño que, en algunos casos, se encuentra habitado por personas ya fallecidas o 
espacios decadentes. 


18 Este cuento, además de su inclusión en el volumen referido, tuvo otra versión, casi 
simultánea y con mínimas variantes, titulada “Un viejo frente a las termas”, que se publicó en 
el número 90 de la revista montevideana A/far (1952-1953). 

12 Luisi fue la primera mujer uruguaya en graduarse como abogada, cuyos poemas y notas 
críticas sobre artes plásticas y literatura se difundieron en varias revistas uruguayas; en 1953 
publicó Regreso y otros cuentos y en 1958 compiló, junto a su esposo José María Podestá, el 
volumen Treinta jóvenes poetas italianos. 

20 Si bien este volumen aparece firmado como Marinés Silva de Maggi, el resto de su obra 
figura como María Inés Silva Vila. 
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Otros elementos que implican la subversión de la cotidianeidad por me- 
dio de factores inexplicables son la autonomía y movimiento de determina- 
dos objetos inanimados, el fenómeno del doble y la metamorfosis de cuerpos 
de modo terrorífico, entre otros. 

El modo en que una daga cobra animación y escinde la cabeza de una mu- 
jer, que de inmediato es reimplantada, se presenta en “La mujer desnuda”, de 
Somers, seudónimo de la maestra Armonía Etchepare de Henestrosa (Mon- 
tevideo, 1914-1994), que también se desempeñó como directora del Museo 
Pedagógico y del Centro Nacional de Documentación y Divulgación Peda- 
gógicas de Uruguay. Su labor literaria se proyecta en varios libros de cuentos 
y novelas, y su obra ha motivado numerosos estudios académicos, fundamen- 
talmente, en las últimas décadas. La primera versión del cuento referido se 
publicó en el número 2-3 de la revista montevideana Clima, en 1950.% 

En “La mujer desnuda” se narra cómo Rebeca Linke, al cumplir treinta 
años de edad, decide trasladarse a su casa de campo; un tránsito iniciático 
que representa el impulso de una joven por liberarse del tedio que consti- 
tuye su vida por medio de la superación de sus prejuicios, ante un mundo 
dominado por el patriarcado, y de la indagación de su auténtica identidad.” 
En ese entorno, la joven encuentra una pequeña daga, a modo de señalador, 
dentro de un libro. 


Sólo la pequeña daga reinando. La mano está muerta, el dedo no puede, no 
alcanza. Derriba el vaso con agua de la mesilla, y queda allí como una flor 
congelada. Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí lo puede. Sabe 
hacer de por sí lo que otras no saben, puesto que no tienen historia. Y es así como 
se desplaza, atraída por las puntas de aquellos dedos, hacia la mano. Es claro 


21 Al año siguiente, la misma revista volvió a editar el relato en separata y como relato 
independiente, con una concisa introducción de Carlos Brandy. Y en 1966, bajo el sello de 
Editorial Tauro, se publicó como libro —versión con numerosas modificaciones en relación 
con la primera—. En las últimas décadas ha tenido varias reediciones. 

2 En el tejido de una serie de notas planteadas por Ángel Rama sobre cómo algunos 
autores habían ideado a sus personajes, Somers expresa que Rebeca Linke y su historia surge 
a partir de un sueño, y añade: “Declaro que esta mujer tipo robot, salida de un sueño que va 
enfilando hacia una progresiva y temeraria vigilia, para cerrar el ciclo de su aventura con una 
actitud mortal sin otra alternativa posible, supo arreglarse para hacer cualquier cosa con mis 
débiles resistencias a sus imposiciones fantásticas” (1964: 29). 
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que es hacia una mano que está adherida a un brazo, que pertenece a su vez a 
un cuerpo, un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante, 
sobre eso tan vulnerable que es un cuello. 

El filo penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos. 
Tropezó con innumerables cosas —venas, cartílagos, huesos articulados, sangre 
viscosa y caliente— con todo menos con el dolor, que entonces ya no existía. 
La cabeza rodó pesadamente, como un fruto. Rebeca Linke vió caer aquello sin 
alegría ni pena (76). 


Unos instantes después, localizó la cabeza caída y se la colocó; se tocó 
el cuello y el “corte comenzaba a quemarle como un hilo de metal al rojo. 
Mas ya estaba ella coronada de nuevo por su completa vigilia” (78). Noelia 
Montoro Martínez señala que la “marca del corte no desaparecerá, he- 
cho que consigue “verificar” o transmitir al lector la sensación de realidad” 
(2005: 222); una escisión, además, producida por la acción autónoma de 
una daga y no por la decisión de Rebeca. A continuación, la joven sale 
desnuda al exterior de la casa y, durante varios días, enfrenta una serie de 
sucesos; la mujer ha devenido un ser errante que está de continuo deste- 
rritorializando y reterritorializando (Deleuze y Guattari, 2015) espacios y 
memorias en busca de su emancipación y su nueva subjetividad. El relato 
termina con la muerte de Rebeca; no obstante, la liberación queda plas- 
mada por medio de los actos simbólicos y reales que lleva a cabo y con los 
que se enfrenta. 

La presentación de personas duplicadas se despliega en “La muerte tiene 
mi altura”, de María Inés Silva Vila (Salto, 1926-Montevideo, 1991), una 
narradora que dio a conocer sus relatos en varias revistas montevideanas y 
publicó dos libros de cuentos, dos novelas y una recopilación de crónicas de 
época. Sobre sus libros de cuentos —La mano de nieve (1951) y Felicidad y 
otras tristezas (1964) —, Mario Benedetti indica que en Silva Vila se revela 
“una falta de ostentación, una timidez, un retraimiento, que le impiden casi 
siempre llamar a las cosas por su nombre. Las llama por su sombra, claro, y 
eso forma parte de su atractivo: o también por su reflejo, o por su remedo, es 
decir por alguno de sus irreales aledaños. Sin duda, ese modo de acercamien- 
to integra la innegable seducción de ese mundo imaginario” (1997: 350). 
Ambos volúmenes se encuentran fuertemente conectados con lo fantástico; 
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de todas formas, sus novelas se enmarcan en un proyecto realista y hasta 
próximo al relato histórico. 

Un acercamiento especial a la experiencia del doble se plasma en “La 
muerte tiene mi altura”,% de La mano de nieve. En las palabras de una narra- 
dora en primera persona y en tiempo presente, se describe cómo una joven 
vestida con traje de novia es perseguida por otra mujer. Acto continuo, se 
presenta un diálogo, acaecido años atrás, entre la narradora y una niña; esta 
última le enumera a la protagonista los sucesos que ella había pasado durante 
el día, previo a ser perseguida —o sea, mucho tiempo después de esa conver- 
sación—, hasta que se alcanzan los instantes previos a la persecución: 


Seguías mirándote, inmóvil, como una de las novias de la vidriera. La cortina se 
levantó un poco y surgió otra imagen en el espejo, detrás de la tuya. Casi antes 
de mirarla te diste cuenta que era otro reflejo tuyo, pero de milagro. Sabías desde 
el primer momento que era tu propia cara la que se acercaba, tras el espejo, 
a tu imagen verdadera. [...] Cuando advertiste que las dos imágenes se iban a 
confundir en una y, sobre todo, cuando advertiste que la más alejada, la que en 
realidad no eras tú a pesar de tener tu rostro, tenía tu misma altura, creíste, como 
aún crees ahora, que también había llegado la hora de tu muerte. Te pareció que 
si permanecías quieta, ella helaría primero tu imagen y que después avanzarían 
las dos juntas hacia ti para recorrerte de frío y de silencio. Fue eso lo que te 
impulsó a salir corriendo, vestida de novia, de la casa de modas (73-74). 


En este sentido, se da a conocer que el seguimiento, vivido como ame- 
nazante, está efectuado y padecido por la misma persona. Por otra parte, el 
espejo se establece como una superficie fronteriza y al mismo tiempo vin- 
culante con una alteridad que desencadena lo ominoso (Freud, 1992), en 
la medida que proyecta una dualidad y el peligro de una sustitución; en 
consecuencia, lo familiar se transmuta en extraño y lo que debió conservarse 
en el olvido se ha hecho presente. La descripción de la niña finaliza y la voz 
de enunciación es retomada por la muchacha perseguida, que se encuentra 


23 Obtuvo el Primer Premio en un Concurso de cuentos organizado en 1948 por la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, y con un jurado integrado por Rubén Arean, José Bergamín, 
José Pedro Díaz, Francisco Espínola y Carlos Martínez Moreno. Se dio a conocer en Mundo 


Uruguayo (28 de octubre de 1948). 
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con su prometido en la calle; en ese instante, descubre que sobre el cristal de 
una vidriera próxima se reflejan las figuras de dos jóvenes: la suya y la de su 
perseguidora. Ella se encuentra con el vestido de novia estropeado; en cam- 
bio, la otra, al tiempo que los está mirando, todavía tiene el atuendo “blanco, 
sin una mancha, ni una arruga en el tul” (76), y de improviso “tiembla y 
desaparece” (76). El cuento trasluce el desdoblamiento de una realidad, exte- 
riorizada como divisible y paradójica, a través de la representación del temor 
a padecer una desestabilización de la identidad; Gilles Deleuze plantea que la 
repetición evidencia “un elemento notable contra lo ordinario, una instanta- 
neidad contra la variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo 
punto de vista, la repetición es la transgresión” (2002: 23). 

Y la alteración de un cuerpo de forma insólita se presenta en “La luz de 
limbo”, de Giselda Zani (Génova, Italia, 1909-Mendoza, Argentina, 1975), 
que residió en Montevideo desde niña y a lo largo de su vida tuvo una inten- 
sa actividad cultural a través de la publicación de poemas, cuentos y notas 
críticas sobre cine, arte y literatura en varios diarios y revistas de Montevi- 
deo y Buenos Aires; publicó libros de poesía, de ensayos y uno de cuentos, 
Por vínculos sutiles (1958), editado en Buenos Aires por haber obtenido el 
Primer Premio en el Concurso literario organizado por la editorial Emecé 
en 1957.% Arturo Sergio Visca expresa que el volumen, en el ámbito de la 
narrativa uruguaya, es “uno de los mayores esfuerzos por hacer una litera- 
tura que sea, ante todo, literatura, una narrativa donde el hecho estético sea 
siempre el núcleo de la creación, nunca la periferia de otras preocupaciones” 
(1962: 295). 

En “Luz de limbo”, una joven relata algunos acontecimientos que le 
sucedieron unos meses atrás mientras vivía junto a unas tías en una casa 
en Manantiales, próximo a la ciudad de Punta del Este. Allí entabla una 
relación amistosa con un guardabosques, llamado Brentano, que tiene una 
perra que se encariña con ella y la acompaña durante sus paseos por las 
playas y bosques cercanos a la casa. Una tarde, en la casa del guardabosques, 
ingresa una entidad sobrenatural en la habitación en que se encontraban 
la joven y el hombre; en ese instante, observan cómo la perra, después de 


% También obtuvo premios en los concursos del Ministerio de Instrucción Pública de 
Uruguay y del Municipio de Montevideo. 
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haberse enfrentado a la forma intrusa, emite un aullido de dolor y se vuelve 
hacia ellos: 


Ya no era ella. 

Comenzó a emitir voces que todavía tenían sus propios acentos, pero que se 
deformaban como si trataran de ser palabras, y como si éstas trataran de formar 
frases. Su expresión era la más desesperada que puedan transmitir los rasgos de un 
animal. Era como si tuviera que decirnos algo, y ese algo fuera una súplica más allá 
de todo lo conocido, de todo lo inteligible. Se irguió sobre sus patas traseras, y, si 
bien todavía su forma era la que conocíamos, ésta mudaba en distintos sentidos 
con una rapidez de cambios vertiginosa. Crecía, y su color parecía hacerse más 
negro a medida que su pelambre parecía dejar de serlo para convertirse en algo 
como un opaco terciopelo oscuro. Sus miembros se encogían y se estiraban, a 
veces hasta algo parecido a brazos, otras veces replegados sobre sí mismos como 
los sarmientos que se queman. El cuerpo mismo participaba de aquella mutación 
que no encontraba su punto definitivo. Ahora avanzaba, ya enorme y tan alta 
como Brentano, hacia nosotros, y lo más terrible, lo que nos espantaba más, era 
que su presencia no era amenazante, sino cada vez más desvalida, cada vez más 
suplicante, más necesitada de hacerse entender (123-124). 


De inmediato, la joven cae desmayada y el guardabosques sacrifica a la 
bestia con un disparo de revólver. El relato termina con la muchacha conva- 
leciente en un hospital y con su voz narrante llegando a la conclusión de que 
había sido el diablo el que se les había manifestado mediante la posesión del 
cuerpo de la perra. 

Los relatos aludidos en esta segunda época, en el marco de un momento 
trascendente de la literatura y la cultura uruguaya, dan cuenta asimismo de 
varios intertextos derivados de obras de escritores consagrados de lo fantásti- 
co de los siglos XVII y xIX, así como más próximos, como Jorge Luis Borges y 
Franz Kafka, entre otros; sin embargo, también reflejan contenidos propios y 
originales. Estos constituyentes además se vieron expresados en otros autores 
del período, pero que lo fantástico significó un corpus menor dentro de su 
obra, como Ricardo Baliñas, Viriato Bautista Alcaraz, Ataliva Alves Pérez, 
Hugo Bolón, José Pedro Díaz, José Enrique Etcheverry, Saúl Pérez Gadea, 
Pedro Leandro Ipuche, Carlos María Martínez, Paulina Medeiros, Julio Silva 
Serrano y Juan R. Stagno. 
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4. CONCLUSIONES 


Lo fantástico literario en Uruguay se inició en la prensa periódica, a través 
de algunos autores anónimos. El primer cuento de un escritor distinguido 
por la crítica, y que inaugura lo que defino como una “primera etapa” de lo 
fantástico, fue “La vencedura” de Javier de Viana, dado a conocer en el libro 
Campo, de 1896; sin perjuicio de que pudiera existir algún relato publicado 
con anterioridad. Los tópicos recurrentes durante el período —en el marco 
de los influjos del espiritualismo y el romanticismo, también las vanguardias, 
y sus renovaciones— estuvieron relacionados con la curación sobrenatural, 
la aparición de espíritus, la comunicación extrasensorial y el movimiento 
de objetos inanimados, entre otros. Durante este primer medio siglo xx lo 
fantástico expuso un ejercicio fluctuante y menguado, con la excepción de 
varios relatos de Horacio Quiroga, José Pedro Bellan y Fernán Silva Valdés. 

Entre 1947 y 1960, en el contexto de múltiples cambios en el país en lo 
social, cultural y literario —estos últimos inducidos por un grupo de jóvenes 
escritores— se produce un impulso inédito de la escritura y difusión de lo 
fantástico, dando lugar a lo que considero como una “segunda etapa”. Si 
bien el período está delimitado por dos volúmenes de Felisberto Hernández, 
Nadie encendía las lámparas (1947) y La casa inundada (1960) —un escritor 
cardinal en la historia de la literatura uruguaya—, se encuentra acompa- 
ñado por numerosos autores que incursionaron en lo fantástico, y con un 
rol preponderante de varias mujeres, como María Inés Silva Vila, Armonía 
Somers, Giselda Zani y otras. Un fantástico que se desplegó a través de la 
humanización de objetos, el tránsito de la vida a la muerte, la duplicación de 
individuos y la mutación inaudita de cuerpos, entre otros desencadenantes 
y en contacto con algunas rémoras o resignificaciones de modos de pensa- 
miento y expresión precedentes, y de determinados influjos del psicoanálisis. 
En este entorno, lo fantástico alcanzó una visibilidad —sobre la base de la 
aparición en revistas y libros, la obtención de premios, el interés de la crítica 
y la inclusión en antologías en las décadas siguientes— que lo proyectó y 
afianzó dentro del campo intelectual vernáculo, franqueando las medianías 
de la etapa precedente. 

Los constructos relacionados con lo fantástico literario no son ahistóri- 
cos, en ellos se expresan las mutaciones de una sociedad, los territorios sim- 
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bólicos en que diversos saberes se desafían, se excluyen o se hibridizan. Una 
producción de lo fantástico que diseñó los pliegues del antagonismo entre lo 
factible y lo imposible, entre lo concreto y lo inmaterial; y que trazó las líneas 
de los devenires futuros. 
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Somos temerosos de lo que nos hace diferentes 
Anne Rice 


La literatura fantástica en Venezuela nace, hasta lo investigado en el pre- 
sente, con el relato “La noche de máscaras” (1840), de Antonio Ros de Ola- 
no.' Tres años antes se había publicado en el país lo que se considera el pri- 
mer cuento venezolano, intitulado “La viuda de Corinto”, de Fermín Toro 
(El Valle, 1806-Caracas, 1865), un título que, sin duda, nos remonta a uno 
de los poemas de Goethe. El relato de Toro ocurre en un cementerio cristia- 
no en ruinas con el trasfondo histórico de la guerra entre el cristianismo y el 
islam. La bella Atenais —la protagonista— llora la pérdida de su padre y su 
esposo, cuando es sorprendida por la visita del impulsivo Seyde, asesino de 
estos, que está enamorado de la joven. Al final, ella muere en los brazos del 
musulmán y este, no aceptando tal destino, se acuchilla el pecho y se lanza 
con el cuerpo inerte de su amada a una tumba que está abierta. Este relato 
se colaba de manera subrepticia un 25 de julio de 1837 en el periódico ve- 
nezolano El Liberal, que circulaba en la ciudad de Caracas. Quizá el carácter 
pragmático de Fermín Toro no le permitió abrazar lo fantástico, más cuando 


1 Opinión que no comparte Roas (2002), al considerar que Ros de Olano cultivó más que 
el género de lo fantástico la narrativa de dimensión grotesca. 


394 José Antonio Pulido-Zambrano 


era figura clave en la política al darle consistencia teórica al concepto de Es- 
tado a la Venezuela de aquella época. 

Por su parte, Antonio Ros de Olano (Caracas, 1808-Madrid, 1886) 
estará en Venezuela hasta 1815. El detonante de su viaje fue la muerte 
de su padre Lorenzo Ros. Por lo que en 1816 ya se encuentra en tierras 
españolas. Para 1833 publica su romance Satisfacción de Tarfe y Abena- 
mar. Al año siguiente aparecerá en el periódico El Siglo su primer cuento, 
intitulado “Cuadro árabe”. Pero es en 1840 cuando publica el relato “La 


noche de máscaras”,? 


considerado por Carlos Sandoval (2000) como el 
primer cuento fantástico escrito por un venezolano.? Menéndez Pelayo 
lo consideró precursor de los simbolistas y de los decadentistas: “interesa 
por la extrañeza y que no parece a otro escritor de sus contemporáneos, 
aunque si a Richter, a Hoffmann y a Edgar Poe, entre los extraños” (1911- 
1913: 402). 

“La noche de máscaras” narra la historia de un hombre llamado Leoncio 
conjugando lo grotesco y lo absurdo. Lo que al principio parece una salida 
normal a una fiesta —el orden cotidiano de la realidad—, pese a los temores 
hacia esa salida que muestra el protagonista, se trastoca en lo extraño y fan- 
tasmagórico al llegar a una mansión suntuosa del Madrid de mediados del 
siglo xix donde todos usan máscaras. El baile de carnaval o mascarada sirve 
de excusa para mantener en secreto la existencia de seres de lo sobrenatural, 
como es el caso de María, esposa del coronel Pozuencos, quien se nos mues- 
tra como ese amor primigenio del protagonista y que al final se transforma 
en una femme fatale, un talismán para el deseo de lo prohibido en Leoncio. 
María representa también una lujuria incestuosa, ya que es a la vez la imagen 
de la madre ausente que murió al caer de una fragata en el cabo de Hornos 
y “desde entonces que no la he vuelto a ver”. María aparece, así, como una 
especie de Doppelgánger, un doble fantasmagórico que se transmuta en ángel 
y demonio a la vez (Rank, 1976). La mirada de María, como en “El hombre 
de arena”, de E. T. A. Hoffmann, se convierte en elemento esencial de ese 
dualismo: representa ese equilibrio de luz y sombras que hay en cada criatu- 


? Se publicó en El Correo Nacional en tres entregas, correspondientes a los n.* 880, 889 y 
891, los días 17, 25 y 27 de junio de 1840. 
? Opinión que no comparte Coifman (2005). 
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ra. El uso del doble en este tipo de relatos será uno de sus “imaginarios más 
característicos” (Bravo, 2003: 211). 

Las máscaras, un elemento para cubrir identidades, son definidas por el 
autor como objetos que “encierran algo diabólico”. Al igual que los espejos 
que llenan el salón donde se celebra la fiesta, que, según el narrador, además 
de revelar lo que pasa dentro de la casa, son también metáfora de lo que pasa 
dentro de cada hombre. No es extraño en ese mundo dual, de la alteridad, 
que el protagonista exprese al ver al coronel Pozuencos que tiene “un espejo 
en el cielo de la boca, donde se le proyectaban, el estómago enteramente 
vacío y el corazón”. 

“La noche de máscaras” es un relato confuso y grotesco, pionero del cuen- 
to fantástico en Venezuela donde se muestran elementos de horror, no ya 
de terror, que impediría catalogarlo como fantástico, pues el horror sí roza 
lo sobrenatural y en el terror solo existe la amenaza contra la vida. Como 
señala Savater, el relato de fantasmas “no pertenece exactamente al género 
del terror, sino al de la aprensión” (2006). El fantasma es solo una imagen 
espectral de algo que estuvo vivo, una aparición inmaterial para recordar una 
pena, una deuda o un adiós. Ya bien advierte Todorov que la pura literatura 
basada en el horror pertenece a la categoría de lo “extraño” (1982: 60). 

En el desenlace del relato se hace evidente la presencia de una fantasmali- 
dad desbordante: “y me precipité hacia ella, creyendo que se desvanecía entre 
las primeras tintas del alba que penetraba por los cristales”. La condición es- 
pectral de María al final demanda en el lector otra lógica, ya que lo fantasmal 
es un hecho imposible de explicar con las leyes postuladas por la ciencia. El 
fantasma es una creencia y la ciencia no avala conjeturas. De allí que para 
Todorov lo fantástico es “no solo la existencia de un acontecimiento extraño, 
que provoca una vacilación en el lector y el héroe, sino también una manera 
de leer” (1982: 19). 

Al año siguiente aparece en la revista española El Iris otro cuento de este 
mismo autor: “El ánima de mi madre” (1 de enero de 1841). Al igual que 
otros narradores de su estilo, en Ros de Olano se ven “las individuaciones ex- 
tremas de la soledad y el desarraigo romántico” (Pont, 2000). Y como a Ed- 
gar Allan Poe, no es extraño que se le catalogue como un escritor “solitario, 
heterodoxo y excéntrico” (Pont, 2009: 7). Destacan en este relato elementos 
recurrentes de la época romántica que envuelven lo misterioso: ánimas, gi- 
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tanas prestidigitadoras y demonios. La voz de la madre de manera espectral 
expresa: “Leoncio, mío, enjuga tus ojos, levanta la cabeza y mírame para que 
mi memoria se retrate en el espejo de mi vida real. Voy a contártela tan sin 
rebozo y con una extensión tal, que sólo tú la sabrás en la tierra”. Así, “La 
noche de máscaras” y “El ánima de mi madre” muestran una serie de rasgos 
estilísticos que los identifican como narrativa fantástica. 

Otro relato de Ros de Olano que roza lo fantástico es “Historia verdadera 
o cuento estrambótico, que da lo mismo” (Revista de España, 1869), donde 
se narra un episodio extraño cuyo protagonista es una especie de hombre-pez 
en un submundo acuático de “Tritones y las Nereidas” y una isla ubicada en 
las regiones hiperbóreas. Es un cuento raro y disparatado, con un lenguaje 
bizarro y sin orden. Este hombre-pez recibe el nombre de peje-Nicolao,* 
embajador enviado por el príncipe Pausasnó, con el objetivo de anunciar 
que este piensa desposar a la hermana del gobernador de la isla, Miss Tintin. 
El narrador va anunciando varias pistas para ir ubicando al lector en ese 
argumento estrambótico: “han existido muchos peces humanos de ambos 
sexos”. Nicolao termina enamorándose de ella. “Miss Tintin era de la isla, 
y la isla era de la mar”. Nicolao le refiere a Miss Tintin que Pausasnó desea 
“que seas la reina de las regiones del miedo”. Ignora el peje que Miss Tintin 
es una hechicera y en aquel instante “sintió el peje que la presunta princesa 
le sorbía los sesos”. El gobernador quien se encontraba en otra parte de la 
isla empezó a escuchar alaridos, silbidos, rugidos y risas, por lo que “echó a 
correr hasta ahogarse en el mar”. Luego se menciona una especie de aquelarre 
con la aparición de brujas, duendes, fuegos fatuos (espectros). La isla de esta 
hechicera recuerda a la isla que visita Ulises en La Odisea. 

Después de yacer con Miss Tintin, Nicolao abandona la isla y por ello la 
hechicera empieza a derramar lágrimas convirtiéndose en un caudal donde 
debe nadar el peje. Otra alusión al texto homérico se da cuando “la bruja 
soltaba el aire en todos los tonos... siempre estuvo llena como el odre del 
dios Eolo”. Al final, el malvado príncipe Pausanó es exiliado al Polo Ártico 
y los marineros en eterno canto saludan diciendo: “Bella isla de la duda,... 


í El pez Nicolao, un anfibio humano, es una figura legendaria de la que ya aparecen tes- 
timonios en textos españoles del siglo xv1. Incluso el padre Feijoo se refiere a él, afirmando la 
realidad de su existencia, en su célebre Teatro crítico universal (1726-1740). 
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cuentan que cantan sirenas,... isla de amantes placeres; nos lleva la nave... 
¡Adiós! 

El segundo autor que aborda el tema de lo fantástico es Juan Vicente 
Camacho (Caracas, 1829-París, 1872), en su relato “La estatua de bronce”, 
el cual salió a la luz en el periódico El Heraldo de Lima el 22 de septiembre 
de 1854, mientras ejercía funciones diplomáticas en el Perú. El protagonista 
de esta narración se llama Alberto, “el porte de un hombre del gran mundo”. 
Se nos detalla su obsesión amorosa por una estatua de la diosa Venus, a tal 
punto que le coloca un anillo de compromiso al objeto inanimado.? Con el 
tiempo, el padre hace que Alberto contraiga nupcias y cuando se dirige al 
lugar donde estaba la deidad griega y quiere tomar de nuevo el anillo para 
entregarlo a su esposa, irrumpe lo fantástico al quedar “trémulo y sin color, 
y a no ser por su novia, hubiera caído sin conocimiento. La Venus había 
apretado sus dedos fríos para no dejarse arrancar la prenda”, lo que le hace 
caer en la locura. 

Tanto Ros de Olano como Camacho comparten el carácter de escribir 
relatos de índole fantástica lejos de su tierra de origen. El otro relato de Ca- 
macho que se circunscribe a este género lo publica en 1861 en la Revista de 
Lima, intitulado “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, un texto 
que continúa la tradición de Mary Shelley en lo concerniente a la resurrec- 
ción de un muerto desde una visión científica. La historia nos es transmitida 
por un médico que sigue el caso de un reo, Alberto Guillermo Heecks, una 
especie de asesino serial que, antes de ser llevado al patíbulo, hace prometer 
a los médicos que le estudian que buscarán los medios para resucitarlo. El 
reo es ahorcado y su cuerpo entregado a los médicos tratantes, quienes de- 
claran su muerte clínica. Luego de esto, el cadáver es colocado en un “baño 
electro-químico” y es revivido después de aplicársele treinta y una descargas. 
Así como el monstruo de Frankenstein, Heecks es vuelto a la vida al aplicar 
electricidad a una materia muerta. Antes de tomar conciencia, entra en esta- 
do vegetativo; sus primeras palabras son balbuceos y al recobrar completo el 
habla señala a sus médicos que ha vivido una experiencia traumática y que 
hubiese preferido la muerte. 


5 Resultan evidentes las conexiones argumentales con el relato “La Vénus d'lle” (1837), 
de Merimée. 
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Será Julio Calcaño (Caracas, 1840-1918) el primer venezolano que es- 
criba relatos de corte fantástico en esta tierra y no en el extranjero, como 
sus precedentes. Cuando esto ocurre está en el poder el general Antonio 
Guzmán Blanco. Venezuela se adentraba en cambios con este mandatario, 
líder del llamado Partido Liberal, quien había iniciado una guerra frontal 
contra la Iglesia en su condición de masón. A la Venezuela de aquellos días 
llegaban lecturas que para el clero eran consideradas antirreligiosas. No es 
extraño que a la par de la entrada del pensamiento positivista al país, de 
manera subrepticia entraran el espiritismo y otras corrientes que exploraban 
lo sobrenatural. En 1872 aparece en la revista Álbum de la Familia el relato 
“Las lavanderas nocturnas”, que tiene como telón de fondo una leyenda 
aborigen en el sitio de La Guajira: en él se relatan los pormenores del indio 
Arite, quien enfrentando a los españoles se entera de la muerte de su amada 
Irúa y deja el campo de batalla; en este punto, el narrador pasa de un con- 
texto realista al mundo sobrenatural al contar que cuando Arite llegó al sitio 
donde habían enterrado a su amada distinguió al resplandor de la Luna “un 
grupo de mujeres con grandes taceines blancos y con los cabellos flotantes; 
vaporosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras peñas a la orilla de la lagu- 
na”. En esas entidades fantasmales Arite distingue a su amada y allí entra el 
estremecimiento y el horror cuando ella le da un “beso helado conmovién- 
dole hasta el fondo del alma”. A la mañana siguiente, un grupo de la etnia 
hipoana encuentra muerto a Arite a la orilla de la laguna, cerca de la tumba 
de Irúa. Este relato nos da cuenta de un autor que colocaba puentes entre la 
tradición de aquellos pueblos originarios y el constructo del fantasma desde 
la mentalidad europea. 

Al año siguiente, en 1873, Calcaño dejará su impronta como escritor de 
cuentos fantásticos en “El sello maldito” y “Tristán Cataletto”. Estos relatos 
se adentran en la tradición romántica y gótica de la época. El primero na- 
rra la historia de Ricardo Castro, que cae en los engaños de Satanás. En la 
mejor tradición del Fausto de Goethe, se nos describe un nuevo trato con el 
maligno, un pacto diabólico que en un principio para el protagonista no es 
más que “cuentos fantásticos, delirios de imaginaciones enfermas”. Después 
de concretar el contrato con el demonio, Ricardo Castro observa que lleva 
sobre sí una nueva señal del mal, como el signo de Caín: “Había visto mi 
semblante intensamente pálido, y en mi frente, en el lugar en que el hombre 
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vestido de negro me había tocado, lucía una pequeñísima estrella que despe- 
día rayos fatídicos”. 

En “El sello maldito”, Calcaño deja una pista de sus lecturas de lo sobre- 
natural al citar al mago de las ciencias ocultas Eliphas Lévi.* El protagonista 
de este relato, a pesar de tener todo el oro del mundo, no encuentra la felici- 
dad deseada; por el contrario, desea “encontrar de buena gana para deshacer 
aquel negocio extraño, que me hacía el efecto de una pesadilla insoportable”. 
El proceso del pacto es evolutivo, el diablo va envolviendo poco a poco a su 
víctima a través de sus caprichos. En el fondo, Ricardo quiere volver al lado 
de la luz, fmi corazón se llenó de arrepentimiento y de tristeza”. Al final 
busca el camino de la expiación y logra salvar su alma al encontrar en su 
viacrucis de regreso un rayo de la divinidad. 

Será con “Tristán Cataletto” donde Calcaño puede considerarse ya un 
escritor de misterio y lo fantástico. Este es un texto que habla de cabalistas, de 
simbología y numerología (el número trece), de brucolacos, es decir, vampi- 
ros. “Tristán Cataletto” se inscribe en esa lista de textos vampíricos, sin dejar 
de lado la leyenda de la venta del alma al diablo: aquí parece estar la explica- 
ción —revela el autor— de que un cadáver vuelva a la vida y ataque a sus seres 
más cercanos. Retorna la eterna batalla entre la Iglesia y el mal. La Venezuela 
del momento abrazaba otros cultos distintos al cristianismo: Calcaño parece 
hurgar en esa herida y recordar a sus lectores que solo en la senda de la Iglesia 
de Cristo está la salvación. De allí que Anunziatta y Ubaldo busquen a fray 
Pacomio y este señale que se debe aplicar un exorcismo al cadáver del viejo 
Tristán Cataletto, pues según el monje, había abierto su alma al odio, que es 
Satanás, y esta había abandonado su cuerpo y permitido que en él entrase lo 
maligno. La solución será la que nos muestra la tradición y otros textos que 
hablan de vampiros. Calcaño describe: 


Es necesario desenterrar el cadáver, pasarle el corazón con una larga aguja bañada 
en agua bendita, y clavar luego alrededor de su tumba largas espadas con la 
punta al aire, porque estos fantasmas de luz sideral, eléctrica o magnética, sólo se 


6 Con este nombre mágico se dio a conocer el escritor francés Alphonse Luis Constante 
(1810-1885), alquimista que revivió viejas fórmulas del ocultismo medieval, incluyendo la 


lectura de la cábala y el tarot (palabra que el mismo acuñó). Véase Lévi (1987). 
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descomponen por la acción de las puntas metálicas que atraen el fluido o luz al 
lugar común que le tiene reservado el Eterno. 


En este proceder continua Eduardo Blanco (Caracas, 1839-1912) con las 
narraciones “El número 111” y “Claudia”. Ambos se inician en un ambiente 
de ópera, el primero en Caracas y el segundo en París. “El número 111” 
apareció en la revista caraqueña Álbum de la Familia el 29 de marzo de 1873, 
y el relato “Claudia” a finales del siglo x1x. Nos señala Sandoval que en un 
intento por establecer los antecedentes más remotos de “nuestra narrativa 
fantástica, cierta crítica (Kónig, 1984; Bravo, 1987; Lasarte, 1992) recabó 
en “El número 111” de Eduardo Blanco, publicado en el volumen Cuentos 
fantásticos (1882) como posible punto de arranque de esta tradición” (2001). 
El mismo Sandoval logra comprobar que esto no era así y que la tradición 
iba más atrás. Se trata, además, de un relato que nacía bajo el poderío de 
Guzmán Blanco, el presidente más afrancesado que ha dado nuestra historia, 
quien quiso hacer de Caracas una París del trópico. 

“El número 111, aventuras de una noche de ópera” narra el encuentro 
fortuito de un joven con Lucifer. El protagonista tiene una obsesión por una 
cantante italiana y busca la mejor butaca del teatro para admirar a su amor 
idílico. Al llegar tarde le es imposible alcanzar el mejor palco, lo que da paso 
a la entrada de un personaje que le ofrece el puesto número 111, quien no 
es otro que un demonio. Al tocar el asiento, el joven siente que su ser es 
abrasado en llamas y más adelante el narrador afirmará que esa “es la silla de 
Satanás”. El relato se adentra en lo extraño con la aparición de otro individuo 
que le señala al protagonista que él ya había estado en ese puesto y por ello 
se “encanecieron mis cabellos, y quedó envejecida mi alma a los veinte años”. 
Un cruento relato en el que aflora el enfrentamiento académico en esos años 
entre la nueva ciencia llamada positivista, sustentada en la razón, y el roman- 
ticismo, cuyos cimientos serán los sueños, la psiquis y los miedos. De allí que 
el autor como ser omnipotente dentro del relato termine advirtiendo al lec- 
tor que “no ocupes jamás el número 111, pues, según una antigua tradición, 
de no recuerdo que país, el diablo está abonado a dicho asiento”. 

Por su parte, “Claudia” sigue el hilo conductor de los ámbitos sobrena- 
turales. En este se nos narra la historia de Loredán y la aparición en su vida 
adulta del fantasma de su primer amor juvenil, que se había suicidado por- 
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que los padres de este no habían permitido tal unión. El relato lo cuenta un 
amigo de Loredán, lo que hace ambigua la trama, vacilando entre la certeza 
y la duda de que todo haya ocurrido realmente. La historia se inicia en un 
baile de máscaras. Al parecer todo funciona bien en la vida de Loredán. Pero 
a su regreso de Italia, Marcel se encuentra a su amigo envejecido y lleno de 
melancolía, y le hace saber que el fantasma de Claudia es el culpable de tal 
condición. Expresa Loredán que la mano del espectro es fría como un trozo 
de mármol y sus labios que fueron rojos ahora son pálidos “y sus hermosos 
ojos perdido habían la animación y el fuego de la vida. Me hizo el efecto de 
estar muerta”. 

En este índice que pretendemos de los escritores de lo fantástico en Ve- 
nezuela aparece otro nombre destacado: Benito Esteller, quien, amparado en 
su seudónimo Hixen, publicó el 9 de abril de 1875 en La Tertulia el relato 
“Después de muerto”: este narra el desprendimiento del alma del cuerpo 
mortal de un hombre, que, acompañado de una presencia angelical, hace 
una especie de viaje astral hacia un mundo extraterreno el cual identifica 
como el espacio sideral y el más allá, para al final explicarnos que todo ese 
trance ocurrió por haber sido “víctima de un sueño fatigoso producido por 
la morfina”. Benito Esteller es uno de los tantos escritores que permanecen 
en el olvido, pero gracias al trabajo de Carlos Sandoval se ha empezado a 
investigar sobre sus creaciones literarias publicadas en la prensa de la época. 

Le sigue en este sumario el nombre de Cecilio Acosta (Caracas, 1818- 
1881), con un escrito de lo más extraño intitulado “Los espectros que son, 
y un espectro que ya va a ser”. A pesar de ser visto como un cuento fantásti- 
co, a nuestro parecer, desde un punto de vista heurístico, el escrito pudiera 
catalogarse como un panfleto político que usa elementos fantásticos. El re- 
lato apareció en La Tribuna Liberal de Caracas el 15 de noviembre de 1877 
como respuesta a otro opúsculo publicado el día anterior por el padre de 
Antonio Guzmán Blanco, quien había acusado a Acosta de ser una especie 
de Marat y Robespierre venezolanos. El autor, para limpiar su imagen, crea 
una especie de tribunal de sombras ambientado en un contexto fantásti- 
co-fantasmagórico y lleva al aludido, que no es otro que Antonio Leocadio 
Guzmán, quien se hace creer el pionero del liberalismo en el país. Ante este 
tribunal de espectros es juzgado describiendo parte de su currículum político 
y poniéndolo con seres que ya están en el más allá como Simón Bolívar, Páez 
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y Soublette. Muy al estilo de la época, donde la literatura servía de telón de 
fondo y metáfora para atacar a los adversarios políticos, jugando con la iro- 
nía e incluso llevándolos al escenario de lo ridículo. Un relato que muestra 
cómo los elementos de lo sobrenatural no fueron desconocidos en la Caracas 
guzmancista y cómo el romanticismo se colaba en esas fisuras que permitía 
la otra escuela: el positivismo. 

A nivel provincial surgen en este tiempo los nombres de Tulio Febres 
Cordero, Luis López Méndez y Diego Jugo Ramírez. El primero, oriundo de 
Mérida (1860-1930), publicó sus relatos en el periódico £l Lápiz, que era de 
su propiedad. Entre ellos cabe destacar “Historia de una A, contada por ella 
misma”, “Las vocales en congreso” y “Un cántaro ilustre”, tres relatos donde 
los objetos cobran vida para disertar sobre su existencia y la relación que han 
tenido con la historia de Venezuela: desde un sello tipográfico de la letra A 
usada en la primera imprenta llegada al país, hasta una lámina de metal que 
fue protagonista de una de las primeras proclamas hechas por Francisco de 
Miranda en las costas de Venezuela en 1806. 

Por lo que respecta a Luis López Méndez (Táchira, 1862-Bruselas, 1891), 
nos encontramos con un escritor más sólido en el campo de lo fantástico 
(pese a ser un fervoroso positivista, como hace evidente en su libro Mosaico 
de política y literatura), gran lector y protagonista de los grupos literarios de 
la época (cf. Beltrán Guerrero, 1960). Sus cuentos “El beso del espectro”, 
“La balada de los muertos” y “El último sueño” son una de las grandes re- 
presentaciones del relato de corte romántico en Venezuela. El primero de 
ellos, de temática vampírica, se asemeja a “El Horla”, de Maupassant, y se 
adelanta a relatos de horror cósmico como “El vampiro estelar”, de Robert 
Bloch, y “El morador de las tinieblas”, de H. P. Lovecraft. Por su parte, “La 
balada de los muertos” relata la batalla campal entre un ser vivo y un muerto 
caminante, una especie de The Walking Dead del siglo x1x, donde la miseria 
humana de la muerte es absorbida por un monstruo que se abalanza sobre la 
ciudad de los vivos como una sombra rapaz. En cuanto a “El último sueño”, 
en él López Méndez juega con la apariencia y lo ilusorio narrando la historia 
de un alma condenada por un amor, en una atmosfera de tristeza y soledad; 
un espectro que ama y sufre llevando en su interior lo maligno: “Su frente 
tenía la palidez de un rayo de luna, pero en sus ojos había la oscuridad y las 
profundidades misteriosas de la noche” (Pulido Zambrano, 20095). 
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La región marabina fue la cuna de Diego Jugo Ramírez (Maracaibo, 
1835-Caracas, 1903), cuya prosa revela características de lo fantástico al 
incluir elementos de lo extraño en el relato “Una venganza póstuma”, que 
apareció en El Cojo Ilustrado el 1 de febrero de 1894. Es un cuento engañoso 
cuyo principio nos adentra en un Maracaibo espectral en cuyo centro destaca 
una especie de casa embrujada. El narrador explica su origen histórico y la 
denomina “Palacio del Libertador” por haberse hospedado en ella el héroe 
de la independencia. Luego hace ver que en la parte alta funcionó una logia 
de masones a los que se muestra como una “multitud de hombres, vestidos 
de negro”, cuyos espíritus parecen haber quedado encerrados en ese enclave 
maldito. Allí se hospedan cuatro estudiantes por hermandad y estudios, un 
grupo de bromistas que una noche hace venir a un médico de la ciudad 
fingiendo uno de ellos estar enfermo para hacer ver al final que todo era un 
chiste. Las chanzas conducen a un duelo entre amigos que provoca la muerte 
de Juan, cuyo cuerpo deciden hacer desaparecer y así salvar al culpable de di- 
cho crimen. Ahí se adentra el relato en la ensoñación y la desesperanza, para 
al final del día descubrir que el espectro de Juan que se ha visto en la casa no 
es más que otra burla, pues este no ha muerto de verdad. Un relato que va de 
lo fantástico a lo realista y el humor negro. 

Aunque fue estudiado por mucho tiempo como un escritor costumbrista, 
Nicanor Bolet Peraza (Caracas, 1838-Nueva York, 1906) publicó una serie 
de relatos breves de corte fantástico en la revista Las Tres Américas, entre ellos 
“El monte azul”, “Las tres vidas de Antón”, “La gran infame”, “Calaveras”, 
“Un golpe de suerte” y “Metencardiasis”,/ a los que hay que añadir “La gene- 
ración del Diablo”, aparecido en el periódico El Tachirense.* 

“El monte azul” es una especie de narración de carácter maravilloso don- 
de un cazador se pierde en el bosque siguiendo una liebre y llega a una 
cabaña donde vive una hermosa mujer de la cual se enamora. Al cabo de un 
tiempo empieza una ansiedad de parte del cazador por partir a una montaña 
azul que está en el horizonte, ante lo que la damisela le advierte que no vaya 


7 “El monte azul” (n.2 10, 1893), “Las tres vidas de Antón” (n.2 13, 1893), “La gran 
infame” (n.2 16, 1894), “Calaveras” (n.2 18, 1894), “Un golpe de suerte” (n.2 20, 1894) y 
“Metencardiasis” (n.0 45, 1896). 

$ 17 de febrero de 1897, serie 4, n.o 15. 
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pues aquello es un espejismo. El cazador en su terquedad inicia un viaje y al 
llegar al lugar se da cuenta que aquello es un reflejo de donde estaba y que 
el verdadero sitio azul era donde él se encontraba. Ese espejismo trastoca la 
realidad de dos mundos que se confrontan, el de la fantasía y el de la realidad. 

En “Las tres vidas de Antón” se nos cuenta la historia de Antón Perulero, 
a quien se le aparece Dios ante su queja de que al hombre se le haya dado 
una sola vida y, en cambio, al gato, siete. Dios satisface su deseo y le concede 
tres vidas, pero entonces el hombre se da cuenta de que ahora todo lo ve en 
exceso. Al final del relato perderá dos de esas vidas en un incendio por no 
saber controlarlas. Se trata de un texto cargado de ironía y humor negro. Y 
si aquí aparece el Todopoderoso, no debe resultar extraño que en “El gran 
infame” y “La generación del Diablo” el protagonista sea Luzbel, el ángel 
rebelde. En el primero, el infierno se va construyendo desde la primera alma 
pecadora llamada Caín y culmina con la presencia de una mujer perturba- 
dora, que al final resulta ser la encarnación del símbolo de la calumnia. En 
el segundo cuento, el demonio contrae matrimonio en la tierra y deja una 
numerosa descendencia. 

Por su parte, “Calaveras” narra la historia de Arturo Claxton, un estu- 
diante de medicina, lector empedernido de Edgar Allan Poe, y su relación 
con una calavera, heredada de su difunto padre, que había pertenecido a un 
sujeto asesinado. Ya instalado en Nueva York, Arturo empieza a tener proble- 
mas económicos que lo lleva a vender sus cosas. Lo último que le queda es la 
calavera y con ella se dirige a la casa de empeños del israelita Roboan, quien 
accede a darle dinero sin intereses, empalideciendo ante la presencia de aquel 
resto humano. Con el dinero, Arturo y sus amigos van al baile. Al regresar a 
su casa, Arturo ve aparecer por la pared la figura de un fantasma sin cabeza, 
quien, usando elementos del carnaval, se identifica como el israelí Moisés, 
de Filadelfia, y le confiesa que Roboan es su asesino. Desde ese día, Arturo 
empieza a usar la calavera para extorsionar a Roboan y llevarlo a la quiebra. 

En “Un golpe de suerte”, María, una mujer enferma, despierta ante un 
ataque de tos y al llevarse el pañuelo a la boca lo retira manchado de sangre. 
En ese instante parece entrar al espacio de la vigilia y la ensoñación y ve a su 
esposo León en una partida de cartas donde confronta su vida ante una reina 
de bastos, que le lleva a plantear la idea del suicidio. El personaje ha puesto 
su alma al envite y gana a una sota que aparece luego haciendo una horrible 
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mueca. El reloj de cuco da las tres de la mañana y en ese instante llega León 
para señalarle que ha ganado el juego y al besar los labios de la esposa, los 
encuentra fríos como una estatua y dando un grito de horror cae a los pies 
del cadáver. 

Por su parte, “Metencardiasis” gira en torno a las aventuras de un sabio 
holandés, Van-der Meulen-Heinsterfalen, que vuelve a Róterdam con un 
descubrimiento único: un método para trasplantar corazones a los mortales 
por medio de la hipnosis, paralizando al paciente para después, gracias a un 
poderoso imán encontrado en el centro del círculo polar, realizar el trasplan- 
te por medios galvánicos. 

El 15 de enero de 1896, en El Cojo Ilustrado, Eugenio Méndez y Mendo- 
za (Caracas, 1857-1903) publica “Hechos naturales y misteriosos”, un relato 
de lo extraño encaminado luego al humor negro donde se cuentan las aven- 
turas libertinas de Manuel de la Puerta. El personaje en cuestión pasa frente 
a las ruinas subterráneas de un antiguo cementerio de una iglesia caraqueña, 
cuando de ella brota un ave negra, de mal agiiero. Él tiene la intención de 
violar a doña Leonor Merino, quien para defenderse le advierte que de ha- 
cerlo saldrá del subterráneo de San Francisco el alma del padre para vengarse. 
Tras el ultraje, en el camino de regreso Manuel de la Puerta cae muerto al 
pasar sobre el subterráneo cementerio. Al final se sabrá que no sucedió nada 
sobrenatural y que su muerte no fue más que una coincidencia. 

El siguiente representante de lo fantástico es José María Manrique (Cara- 
cas, 1846-1907) con “Los muertos hablan” y “Proezas de un muerto”, ambos 
publicados en Colección de cuentos, Librería Española de Garnier Hermanos, 
1897. Los dos textos están relacionados con el espiritismo y en ellos el autor 
analiza el fenómeno y da algunas anécdotas en torno al tema. 

El médico Elías Toro entrega a los lectores de la época “El cetro del rey 
Zitka”, publicado en £l Cojo Ilustrado el 1 de febrero de 1898. El relato narra 
los últimos días de un despiadado rey, cargado de años y de crímenes (quizá 
en alusión a Antonio Guzmán Blanco), cuyo final había sido anunciado en 
los Histan, los libros sagrados de ese reino. En aquel lugar no había niños, 
pues todos habían sido devorados por el siniestro mandatario. En esto apa- 
rece un anciano, quien le revela al rey que el único que puede salvarlo es un 
niño que aún vive en sus vastos dominios. Pero todos los intentos de hallarlo 
fracasan. En la hora final del sanguinario rey aparece el niño de forma miste- 
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riosa llevando una cruz en sus manos. Cuando el niño se la entrega al rey, a 
este se le torna negra su cabellera blanca y recupera su energía juvenil. 

Ese mismo día, El Cojo Ilustrado publica “Cuento azul”, de Manuel Díaz 
Rodríguez (Caracas, 1871-New York, 1927), con el que inicia una serie de 
relatos de corte fantástico. “Cuento azul” transcurre en el cielo y la tierra: 
un ángel encuentra algo extraño en una de esas almas que debe cuidar para 
terminar entendiendo que al amor no lo separa ni el tiempo ni las circuns- 
tancias, todo ello explicado a través de una relación prohibida entre un mon- 
je español y una beata americana. A este le siguió “Cuento verde” (El Cojo 
Ilustrado, 1 de junio de 1898), en el que dos amigos en una campiña italiana 
disertan sobre una cantante, Marzuchelli, y su relación con la flauta del dios 
Pan. A través de ello el autor recrea y revive el mito del sátiro griego a finales 
del siglo x1x. Por su parte, “Cuento áureo” (Cuentos de color, 1899), como 
el anterior, vuelve a beber de las fuentes de los mitos griegos; en este caso el 
personaje es Psiquis. 

La pieza “Las manos frágiles”, de Alejandro Fernández García (Caracas, 
1876-1939), recogida en el libro Oro de alquimia (1900), describe la extraña 
enfermedad que un monje sufre en sus manos, las cuales van perdiendo la 
vida y la carne da paso a los huesos, una enfermedad maldita que lo lleva a 
la muerte. En el momento de su deceso, de las manos yertas del religioso 
empiezan a surgir unas flores muy extrañas, parecidas a azucenas, lirios, cla- 
veles, gladiolas, rosas y crisantemos, que terminan de devorar la poca carne 
que quedaba en ellas. 

En 1908, en el contexto del nuevo régimen político, aparece Celestino 
Peraza (Chaguaramas, 1850-Villa de Cura, 1930) con el relato “El trono de 
Amalivac”, recogido en el volumen Las leyendas del Caroní (Tipografía La 
Semana, Caracas). En esta historia, ambientada en el siglo xvIn, el capitán 
Antonio Santos describen ciertos episodios del mito de El Dorado. Según 
refiere, el explorador penetra a la sierra Paracaima y la cumbre Parakambo, 
ante el imponente Roraima y sus alrededores. Allí se encuentra con Macapú, 
cacique de los arecunas, y descubre la existencia de los rayas, hombres con la 
boca en el ombligo, así como de cíclopes, seres muy altos con un ojo en la 
frente y los cabezas de perro, que habitan en aquella cima. Rodeado por estas 
criaturas, es llevado ante el anciano Torocaima, y allí descubre que la dinastía 
Cápac no desapareció, sino que Manco Cápac huyó junto a su mujer y su 
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servidumbre a El Dorado. Seis meses después aparecerá en el Delta narrando 
estas aventuras. 

A partir de 1917, Julio Garmendia empieza a mostrarse en los diarios y 
revistas caraqueñas a través de relatos que se distanciaban del realismo crio- 
llista que había abrazado la narrativa venezolana, como ocurre, por ejemplo, 
con “Una visita al infierno”? e “Historia de mi conversión”.'” La primera 
trata de un hombre que viaja al infierno y allí se encuentra con un lugar lleno 
de rascacielos al que se debe acceder a través de un ascensor; el protagonista 
se da cuenta de que es uno de los sitios más avanzados del universo y allí 
traba amistad con el Diablo. El segundo relato pareciera ser la continuación 
del primero, pues se narra la historia de un hombre que después de trabar 
amistad con el demonio decide ir al cielo y en su camino se encuentra con 
san Pedro y después de conversar con el apóstol lo regresan a la tierra. 

En 1922, José Rafael Pocaterra publica Cuentos grotescos, que contiene 
algunos relatos cercanos a lo fantástico. La férrea dictadura de Juan Vicente 
Gómez, que se desarrolla de 1908 a 1935, parecía haber cerrado la puerta a 
lo fantástico ante la cruel y tirana realidad que vivía el país, sin embargo, no 
será extraño percibir ciertos acentos insólitos dentro de la narrativa sustenta- 
da en lo real, textos que si bien es cierto no entran dentro del estricto terreno 
de lo fantástico y siguen imbuidos de una marcada estética criollista. En este 
caso, vale la relectura de “La ciudad muerta” y “Los come-muertos”. 

Al año siguiente, Ramón Hurtado (Caracas, 1892-1932) publica su libro 
de corte simbolista El pavorreal, pero será con Tríptico (Tres cuentos fantásti- 
cos) con el que ingrese al género y con la difusión narrativa en la revista La 
Lectura Dominical. 

Hubo un tiempo que todos consideraban que la literatura fantástica ha- 
bía nacido en Venezuela en 1927 con Julio Garmendia y el libro La tienda 
de muñecos, publicado por la editorial Excelsior en París y compuesto por 
los siguientes relatos, todos ellos impregnados de elementos fantásticos: “La 
tienda de muñecos”, “El cuento ficticio”, “El alma”, “El cuarto de los duen- 
des”, “Narración de las nubes”, “El librero”, “La realidad circundante” y “El 
difunto yo”. Así, por ejemplo, en “La realidad circundante” se nos narra la 


2 El Universal (Caracas), 21 de enero de 1917. 
10 Actualidades (Caracas), 24 de marzo de 1918. 
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historia de un vendedor ambulante que ofrece un dispositivo capaz de adap- 
tar a una persona a cualquier condición del ambiente imperante. El aparato 
es llamado “Capacidad artificial especial para adaptarse incontinenti a las 
condiciones de existencia, al medio ambiente y a la realidad circundante”. 

Garmendia había escrito sus primeros cuentos entre 1917 y 1922. Lue- 
go marcharía a Europa; y ese paso fue un detonante para sumergirse en la 
narrativa de lo fantástico y contar muchas realidades de su país a través de 
la máscara de la fantasía. Ello puede verse en relato titulado “La tienda de 
muñecos”, que ofrece un reflejo de los estratos sociales dentro de la dictadura 
gomecista; un texto donde el autor rompe definitivamente con una literatu- 
ra realista y dictatorial que se había impuesto en Venezuela desde 1908, y 
también se divorcia totalmente del criollismo y/o vanguardia que imperaba 
en el país. 

Sin duda, Julio Garmendia recoge todo ese bagaje de sus antecesores y 
ofrece al lector un libro de cuentos donde todos los personajes caben dentro 
de una tipología de lo fantástico, extraídos de esa realidad circundante a la 
que alude uno de sus relatos. Todos los personajes de La tienda de muñecos, 
son ambiguos, incluso los que parecen tener apariencia real. El autor univer- 
saliza el relato de corte fantástico en Venezuela, deja los localismos y se hace 
autor universal. 

En 1928, Buenaventura Briceño Belisario publica la novela El otro yo, sin 
duda influenciada por Garmendia, ya que el título es muy similar al de su 
cuento “El difunto yo”. 

Al año siguiente, 1929, Manuel Guillermo Díaz (Caracas, 1901-1960), 
con el seudónimo de Blas Millán, publica en la editorial Librairie Henri 
Gaulon de París el libro La radiografía y otros casos. De los cuentos que lo 
componen, destacamos tres que poseen elementos fantásticos combina- 
dos con otros vinculados a la ciencia ficción y la distopía: “La radiografía”, 
“Fragmento de una carta de Caracas” y “Confidencias de un automovilis- 
ta refinado”. El primero refiere la historia amorosa entre una médica y un 
joven químico donde se hace alusiones al tema de la eugenesia y el perfec- 
cionamiento de la especie humana por medio del aparato electro-magnéti- 
co-terro-celeste de Christofleau, captador de diversas corrientes eléctricas 
naturales que, adosado a un sombrero metálico, permitiría a “los viejos [...] 


rejuvenecer, y a los niños [...] superar la talla enana, la enclenque muscula- 
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tura, y el rudimentario intelecto de la actual humanidad”, al mismo tiempo 
que advierte de que esas mismas bondades del desarrollo tecnológico “nos 
exterminarán a todos”. 

Por su parte, “Fragmento de una carta de Caracas” es un relato futurista 
que avizora la sociedad caraqueña en 1975, donde la afición a la escritura 
es una adicción que trata de ser erradicada por los que están en el poder. 
Un relato que anticipa obras de la literatura distópica en las que los libros 
son objetos peligrosos que alteran el control social (basta recordar Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury). 

Por su parte, en “Confidencias de un automovilista refinado” se describe 
la pasión que desencadena un automóvil en su dueño. El amor del hombre 
por la máquina será “una unión, mejor, una comunión, que supera infinita- 
mente la que logran dos amantes por obra del amor”. 

La misma novela Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, tiene ele- 
mentos de corte fantástico en la presencia de lo demoniaco que acompaña 
al personaje central de la historia y la atmósfera del hato El Miedo. Gallegos 
toma elementos del folclor nuestro para crear ambientes oscuros y tenebrosos 
donde la duda y el temor se hacen presentes ante la presencia de lo sobrena- 
tural. 

En 1931, Enrique Bernardo Núñez (Valencia, 1895-Caracas, 1964) pu- 
blica Cubagua, novela que rompe con las estructuras temporales vigentes en 
la literatura venezolana del momento e inaugura lo que algunos llamarían 
realismo mágico o real maravilloso. Un texto de una gran carga mítica en los 
orígenes remotos de nuestra cultura. La cosmogonía indígena de Amalivaca 
surte con la fuerza de un torrente oscuro y profundo que va latiendo en las 
criaturas de su ficción. Núñez nos lleva a la época de la explotación de las 
perlas de Cubagua, historia narrada en dos tiempos, donde los personajes 
conviven, bien como fantasmas o visiones, bien como figuras presentes en 
la realidad de la ficción donde se permite el mestizaje de los tiempos y de 
las acciones combinados en la simultaneidad de un plano narrativo único. 
Cubagua es ruina y es ciudad activa donde un barco fantasma de la colonia 
transporta a personajes de un presente no precisado. Nila Cálice es la indíge- 
na del tiempo antiguo, poseída por el invasor extraño, y la mujer del presente 
que se marcha a Estados Unidos para regresar como espejismo cautivante de 
los nuevos tiempos. 
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En 1933, el escritor Pepe Alemán, seudónimo de Federico León (Cu- 
maná, 1896-Puerto España, Trinidad, 1953) publica la novela El retorno de 
Eva (editorial La Esfera). Así como Blas Millán, este autor apuesta por una 
historia futurista que se desarrolla en un posible año 2011 donde Venezuela 
es una sociedad gobernada por mujeres y con un gran desarrollo tecnológico, 
usando de telón de fondo el mito de las Amazonas. La presencia del hombre 
en esta sociedad será limitada a unos pocos ejemplares de débil estructura 
física. La reproducción se realiza por medios tecnológicos y es potestad del 
Estado. La población es alimentada con pastillas equivalentes a cualquier 
alimento o bebidas embriagantes. 

El libro de Arturo Uslar Pietri Red (1936) marcará su ingreso en el realismo 
mágico, especialmente en el relato “La lluvia”:'* en un ambiente desértico y 
fantasmal que nos recuerda a la Cómala de Rulfo, en una choza miserable don- 
de vive una pareja de ancianos aparece de la nada un niño, cuyo origen nunca 
quedará claro, que terminará desapareciendo. Una historia de seres marginales 
que esperan la lluvia y encuentran a un niño, en una atmosfera desoladora 
donde las personas se acercan más a sombras o fantasmas que a seres vivos. 

En 1938, Enrique Bernardo Núñez publicó en Brujas su novela La galera 
de Tiberio, en la que vuelve a plantear un juego con el tiempo de claros tin- 
tes fantásticos. Así, combinando tres planos temporales (pasado, presente y 
futuro), Núñez nos muestra una visión posible de Venezuela y del mundo. 
Entre los elementos a destacar están la galera fantasma y el anillo mágico, 
símbolo del poder para cambiar el curso de los acontecimientos, un objeto 
que ha pasado por las manos de Tiberio, Fernando de Aragón, Carlos V, 
Felipe Il o Juan de Austria, y que termina en las manos del almirante esta- 
dounidense Willy en el buque insignia Texas. 

En este mismo año, un autor de la provincia, Jesús Enrique Lossada (Ma- 
racaibo, 1892-1948), publica en Caracas La máquina de la felicidad (edito- 
rial Elite). En este relato se mencionan dos dispositivos: un mecanismo de 
M. Alrutz que entra en movimiento con el esfuerzo de la imaginación, y el 
otro, fabricado por el brujo Smerstron, es un artefacto que modifica las con- 
diciones ambientales para garantizar la felicidad en el planeta. 


11 Este relato está incluido en las antologías Antología del cuento fantástico hispanoamerica- 
no del siglo xx (Hahn, 1990: 141-153) y Treinta cuentos (Uslar Pietri, 1979: 21-32). 
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Antes de cerrar el telón, es necesario remarcar que en este mosaico no se 
hallaron hasta el momento autoras que cultiven el género de lo fantástico 
durante el periodo estudiado. 

Resulta evidente que en relación a la historia y desarrollo de este gé- 
nero en Venezuela no todo está dicho. Lo que aquí se ha ofrecido en un 
acercamiento y relectura tanto de relatos como de la crítica literaria en 
torno al tema. Seguro que aún faltan por descubrirse escritores que en su 
veta narrativa han dejado su impronta en este terreno, sobre todo en la 
prensa de la época gomecista (1909-1935) y que por su carácter local no 
trascendieron en su momento y fueron opacado por escritores panfletarios 
del régimen. 
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